Partie

  1  Gar|       garde-vignes.~ ~ ~– Est-ce toi, André ? Dieu me pardonne, je croyais
  2  Gar|           plein de compassion :~ ~ ~– André, répondit-il, de telles
  3  Gar|               métier de garde-vignes, André ? N’est-il pas un peu dur
  4  Gar|          jusqu’au jour.~ ~ ~– Allons, André, pas de violence. Ce sont
  5  Gar|             la retraite. Quant à toi, André, songe que tu es ici au
  6  Gar|            aussi la tête : – Bonjour, André ! cria-t-elle sans paraître
  7  Gar|          remis de son trouble, mesura André d’un regard furieux.~ ~ ~–
  8  Gar|                 grinça l’étranger, qu’André serrait à la gorge et secouait
  9  Gar|             devenu si méchant ?~ ~ ~ ~André, tout entier à sa colère,
 10  Gar|              rougit légèrement.~ ~ ~– André, dit-elle enfin sans le
 11  Gar|           place que venait de quitter André ; puis la jeune fille le
 12  Gar|           avenue de feuillage :~ ~ ~– André ! cria-t-elle, n’ai-je pas
 13  Gar|                      Si tu te voyais, André, tu es mille fois plus gentil
 14  Gar|               pas la première fois qu’André voyait le visage de la pauvre
 15  Gar|             Mais, jusqu’ici du moins, André n’avait pas eu à se reprocher
 16  Gar|               C’est moi, Moïdi, c’est André, regarde-moi, écoute-moi.
 17  Gar|        jointes sur sa poitrine.~ ~ ~ ~André, l’entendant bientôt après
 18  Gar|             en était pas de même pour André ; en proie à un sombre désespoir,
 19  Gar|               l’enfant qui fut appelé André. Après le baptême, Moïdi,
 20  Gar|               son amour pour le petit André. Elle employait souvent
 21  Gar|              elle qu’à la naissance d’André, le reste lui était devenu
 22  Gar|               en jouant avec le petit André, alors âgé de quatre ans.
 23  Gar|            étant ainsi rétablie entre André et son futur beau-père,
 24  Gar|                non moins que le petit André, causa la surprise et l’
 25  Gar|               Moïdi, en enleva même à André sa part de l’amour maternel.
 26  Gar|          servit toutefois à préserver André des mauvais traitements
 27  Gar|             de ses mains tremblantes, André réussit à calmer sa sœur,
 28  Gar|         vouloir oublier l’existence d’André, pour se consacrer tout
 29  Gar|          blâmait son injustice envers André. La maison étant isolée
 30  Gar|         trouvaient à l’école auprès d’André et de Maria, de jamais lui
 31  Gar|         éviter complètement à l’école André et sa sœur. Moïdi, avec
 32  Gar|            témoignaient de l’amitié ; André, sans les rechercher, les
 33  Gar|             longues guirlandes ; puis André s’agenouillait devant elle,
 34  Gar|               sentir admirée. Quant à André, grave et recueilli devant
 35  Gar|             de leurs jeux. Mais quand André eut grandi, et qu’elle vit
 36  Gar|              ce plan fut approuvé, et André se rendit à la ville. Séparé
 37  Gar|              cet avantage. Néanmoins, André, habitué à l’air libre du
 38  Gar|          entendre ; le soir pourtant, André frappait à la porte de la
 39  Gar|           adoucir la rude existence d’André, partageait avec lui les
 40  Gar|              à l’église, où le pauvre André ressentait dans le cœur
 41  Gar|        vigneron se bornaient à saluer André, mais la rieuse Moïdi assurait
 42  Gar|              pas le courage d’engager André à endurer plus longtemps
 43  Gar|               main.~ ~ ~– Bonne nuit, André, répliqua-t-elle ensuite
 44  Gar|            extrémité.~ ~ ~– Eh bien ! André, dit-il, quand il fut assez
 45  Gar|              à régler avec eux.~ ~ ~ ~André garda le silence, et le
 46  Gar|            des ravages considérables. André, assis dans sa hutte de
 47  Gar|             voisine s’arrêta auprès d’André en faisant sa ronde.~ ~ ~–
 48  Gar|                  Bonne nuit ! murmura André.~ ~ ~ ~Il était bien aise
 49  Gar|            craquèrent sous son poids. André se leva, son cœur battait
 50  Gar|          fracas que le mur sur lequel André s’appuyait fut ébranlé comme
 51  Gar|             sur la route.~ ~ ~ ~Comme André l’avait pensé, c’était une
 52  Gar|       fixèrent, doux et patients, sur André quand il s’approcha.~ ~ ~ ~
 53  Gar|               l’animal sur ses pieds. André, silencieux, examinait attentivement
 54  Gar|               Veux-tu venir avec moi, André ? dit-il.~ ~ ~– Non, j’irai
 55  Gar|       paraissaient vouloir se cacher. André eut peine à étouffer un
 56  Gar|               arrivant aux oreilles d’André, le fit tressaillir, car
 57  Gar|                 C’est bien fini ! dit André à haute voix après avoir
 58  Gar|             pas effraya le malheureux André qui, sans répondre à toutes
 59  Gar|           garnis de clous que portait André. Combien de fois était-il
 60  Gar|       enfantines éveilla dans l’âme d’André un sentiment de joie et
 61  Gar|           risque de se rompre le cou. André monta lentement ; le bruit
 62  Gar|               pièce voisine, celle qu’André avait habitée en qualité
 63  Gar|         moelleux contre la poitrine d’André. Celui-ci répondit aux caresses
 64  Gar|              ses douleurs terrestres. André détourna la tête, essuya
 65  Gar|               cimes des châtaigniers. André n’avait pas mis les pieds
 66  Gar|          parut en haut de l’escalier. André l’entendit gronder le chien,
 67  Gar| demanda-t-elle d’une voix tremblante. André, est-ce toi ?~ ~ ~– C’est
 68  Gar|        marches d’un pas agile :~ ~ ~– André ! Est-il possible ! murmura-t-elle,
 69  Gar|          vivant, tu es auprès de moi, André. Dieu soit béni !~ ~ ~–
 70  Gar|             le trouble.~ ~ ~– Partir, André ! s’écria-t-elle. Est-ce
 71  Gar|           pour y attendre le retour d’André.~ ~ ~ ~Celui-ci demeura
 72  Gar|          préparé pour le bon vicaire. André ne pouvait se résoudre à
 73  Gar|                Fais-y bien attention, André, le Farnatsch rouge…~ ~ ~–
 74  Gar|             arrivé ? Est-ce bien toi, André, ici, dans le château de
 75  Gar|             repos sur la terre.~ ~ ~– André ! s’écria le vicaire effrayé.
 76  Gar|              avança vers la porte : « André ! » appela-t-elle à demi-voix.~ ~ ~ ~
 77  Gar|        répondit-elle. Mais viens ici, André, continua-t-elle en l’entraînant
 78  Gar|         jamais ! Je veux tout savoir, André. Laisse-nous, Rosine, va
 79  Gar|              arrêter davantage.~ ~ ~– André… mon pauvre enfant ! s’écria
 80  Gar|                pour chercher à suivre André du regard au milieu des
 81  Gar|             porte de la maison.~ ~ ~– André, dit-elle, quand le jeune
 82  Gar|           avec les soldats ; le nom d’André était sur toutes les lèvres,
 83  Gar|         prieur seul lui fit savoir qu’André Ingram était effectivement
 84  Gar|             que la conduite du novice André donnait toute satisfaction ;
 85  Gar|           perdait le plus au départ d’André, manifesta très peu d’inquiétude.
 86  Gar|            ses enfants, maintenant qu’André était éloigné, d’entretenir
 87  Gar|             ennuie depuis le départ d’André, et quand Franz vient, qu’
 88  Gar|            Une colère violente contre André s’empara d’elle. Comment
 89  Gar|             qui avait servi de gîte à André. Là, dans l’obscurité, elle
 90  Gar|           aise d’éviter la présence d’André.~ ~ ~ ~Les deux jeunes filles
 91  Gar|               cloître, et demandèrent André Ingram, le frère portier
 92  Gar|         existence ? s’écria la sœur d’André. Elle passa sa main sur
 93  Gar|              nouveau sur ses gonds. « André, c’est moi ! » s’écria Moïdi
 94  Gar|            pleurer que de rire.~ ~ ~– André, reprit-elle enfin, comme
 95  Gar|      maisonnette, car tu ne sais pas, André, la mère est morte !~ ~ ~ ~
 96  Gar|               formaient le sol.~ ~ ~– André ! s’écria Moïdi, ne me parle
 97  Gar|             moi un cœur si dur.~ ~ ~ ~André avait fait involontairement
 98  Gar|              est-ce que cela te fait, André ! Si c’était vrai, m’en
 99  Gar|          jamais l’oublier ? Pour moi, André, je ne saurais changer ainsi
100  Gar|             consulté à ce sujet, dis, André ?~ ~ ~ ~Elle était troublée
101  Gar|              obtenir son pardon, mais André se taisait, et le cœur de
102  Gar|         pleins de larmes :~ ~ ~– Ah ! André, répondit-elle, pardonne-moi.
103  Gar|           aimer ! Si tu avais été là, André, je n’aurais peut-être pas
104  Gar|             seras jamais notre gentil André d’autrefois. Fais cela pour
105  Gar|         Promets-moi du moins, mon bon André, que tu assisteras à mon
106  Gar|              compagne revenir seule : André n’avait donc pas même pensé
107  Gar|         pourrais ne pas m’inquiéter d’André, et agir à ma guise sans
108  Gar|             ce qui s’était passé avec André ; il ne s’étonna pas de
109  Gar|              suis ta capucine ». Mais André lui prit la main et sortit
110  Gar|          carriole en proférant contre André mille malédictions. Rosine
111  Gar|       monastère apporta une lettre qu’André avait écrite dans la nuit
112  Gar|               mettre à la poursuite d’André, mais il ignorait le lieu
113  Gar|         prieur avait accordé au frère André la permission nécessaire.
114  Gar|           femme, de fermer sa porte à André, comme Joseph Hirzer, son
115  Gar|             dû souffrir, le matin, qu’André sortît avec Maria. » Puis
116  Gar|               quel motif avait poussé André à s’enfuir du couvent, et
117  Gar|             bannissement volontaire d’André soulageait son cœur d’un
118  Gar|            lentement il reconnaît cet André que depuis longtemps on
119  Gar|              femme, qui reconnaissait André avec une frayeur mêlée de
120  Gar|       allaient être prononcées.~ ~ ~ ~André rompit le premier le silence.~ ~ ~–
121  Gar|             face.~ ~ ~– Goûte ce vin, André, dit-il, cela te fera du
122  Gar|             reçu ce matin même.~ ~ ~ ~André prit le verre, et s’inclinant
123  Gar|             veut rien entendre.~ ~ ~ ~André paraissait profondément
124  Gar|             pénitent. Après avoir bu, André continua du même ton monotone
125  Gar|             ces paroles terribles : « André est cependant « mon fils,
126  Gar|             la rappeler à elle… »~ ~ ~André se tut, et l’on pouvait
127  Gar|          davantage. Il se tourna vers André, lui fit signe qu’il allait
128  Gar|          verres.~ ~ ~– Vois, dit-il à André qui le regardait d’un air
129  Gar|           doit en avoir besoin.~ ~ ~ ~André ne répondit rien ; le vicaire
130  Gar|              de la lampe en regardant André avec ses grands yeux verts,
131  Gar|          petit flacon qu’elle remit à André, et les deux hommes sortirent
132  Gar|               bien.~ ~ ~ ~Il tendit à André sa main que celui-ci baisa
133  Gar|              rendu le dernier soupir. André agenouillé devant le foyer,
134  Gar|          tremblement convulsif.~ ~ ~– André, reprit le prêtre, va dans
135  Gar|        affirme sur mon salut éternel, André n’est pas le fils de ta
136  Gar|               tête et n’attriste plus André de tes folles terreurs ;
137  Gar|            suffit-il pas de savoir qu’André n’est pas ton frère ?~ ~ ~ ~
138  Gar|           Seigneur. Vous prétendez qu’André n’est pas mon frère ! Mais
139  Gar|              empêchement au mariage d’André avec Moïdi, la mère apparaîtra
140  Gar|          connais le père et la mère d’André, et je te les nommerais
141  Gar|              pas me regarder en face. André vous aura supplié de me
142  Gar|               connais, moi, la mère d’André, elle m’a parlé en rêve,
143  Gar|             mes paroles à personne, à André moins qu’à tout autre ;
144  Gar|              lueur d’espérance.~ ~ ~– André n’a aucun besoin d’une telle
145  Gar|               Anna Hirzer, qui a tenu André sur les fonts du baptême ;
146  Gar|             ta mère rapporta le petit André après un séjour de plusieurs
147  Gar|              résolu, exactement comme André dès son enfance. Mais cette
148  Gar|               de taille et de visage. André lui ressemble ; il est seulement
149  Gar|      réveiller ces tristes souvenirs. André ne peut d’ailleurs avoir
150  Gar|       doucement et franchit le seuil. André était assis sur le banc
151  Gar|            toujours pris la défense d’André ; mais que pouvaient-elles
152  Gar|                  Un peu après minuit, André, réveillé par le froid,
153  Gar|        attachait au taciturne et fier André. Aussi n’entendait-on dans
154  Gar|              la foule se rapprochait, André sentit un frisson mortel
155  Gar|            les cris des femmes.~ ~ ~ ~André se croyait perdu. Il se
156  Gar|               tes fautes que celles d’André et de Maria. Tu veux être
157  Gar|         maison qui s’ouvrit aussitôt. André, debout sur le seuil, se
158  Gar|                 Peu d’instants après, André, sa mère et Maria reparaissaient,