Chap.

  1     I|               me laissa seul dans ma chambre, après m’avoir rappelé en
  2     I|            glace, au milieu de cette chambre où j’allais habiter quelque
  3     I|        quelque temps. Je regardai la chambre et me regardai moi-même.~ ~ ~ ~
  4     I|            ces quatre murs…~ ~ ~ ~La chambre est usée ; il semble qu’
  5     I|          suis aujourd’hui dans cette chambre où tant d’êtres ont laissé
  6     I|        laissé la sienne.~ ~ ~ ~Cette chambre, on la retrouve à chaque
  7     I|      retrouve à chaque pas. C’est la chambre de tout le monde. On croit
  8     I|           jour sur le plancher d’une chambre d’hôtel où tout le monde
  9    II|            se tourne… Il vient de la chambre d’à côté… Pourquoi est-il
 10    II|              mur qui me sépare de la chambre voisine, et j’étouffe un
 11    II|            ce trou, la lumière de la chambre voisine vient dans la nuit
 12    II|              Je regarde… je vois… La chambre voisine s’offre à moi, toute
 13    II|              étend devant moi, cette chambre qui n’est pas à moi… La
 14    II|           remuante. Il n’y a dans la chambre qu’une bougie allumée qui
 15    II|               Je suis rentré dans ma chambre, – comme si, en vérité,
 16    II|           domine et je possède cette chambre… Mon regard y entre. J’y
 17    II|            sans doute pour ranger la chambre, puis elle s’est arrêtée.~ ~ ~ ~
 18    II|              geste enseveli dans une chambre, ce geste dépouillé et écorché
 19    II|             embrasser, je regarde la chambre.~ ~ ~ ~Elle est couchée
 20   III|          heure, j’ai regardé dans la chambre. Il n’y a personne, mais
 21   III|            là mes yeux en prière. La chambre était noire, mêlée à tout,
 22   III|              Je suis retombé dans ma chambre.~ ~ ~ ~Le lendemain, j’ai
 23   III|             Le lendemain, j’ai vu la chambre dans la simplicité de la
 24   III|          grandeur sans limites de ma chambre vide.~ ~ ~ ~J’entrouvre,
 25   III|          façon divine.~ ~ ~ ~Dans ma chambre, où je suis remonté, l’après-midi
 26   III|            le mur et regarde dans la chambre voisine, déjà toute grise.
 27   III|              qui sont seuls dans une chambre.~ ~ ~ ~Je la vois de plus
 28   III|           dans la glace, parmi cette chambre indécise qui est en train
 29   III|           retourne et glisse dans la chambre déjà nocturne, comme un
 30   III|           elle est entrée dans cette chambre pour se dévêtir.~ ~ ~ ~Je
 31   III|            voleta doucement parmi la chambre.~ ~ ~ ~À un moment, il se
 32   III|              ce mur, ou sortir de ma chambre, crever la porte, me jeter
 33    IV|             sous sa couvée.~ ~ ~ ~La chambre d’à côté était presque noire…
 34    IV|      entendis refermer la porte ; la chambre était vivante. Je scrutai
 35    IV|             leur présence éclaira la chambre.~ ~ ~ ~Allaient-ils s’en
 36    IV|                     Et tandis que la chambre est vide comme un sanctuaire,
 37     V|                  Pendant un jour, la chambre demeura vide. À deux reprises,
 38     V|               Je ne quittais plus ma chambre que pour descendre à la
 39     V|           second jour, je vis que la chambre était préparée pour recevoir
 40     V|              femme se pencha dans la chambre, la figure interrogative.~ ~ ~ ~
 41     V|              entrer ensemble dans la chambre où tous deux se réfugiaient
 42     V|              eux, on eût dit dans la chambre un vaste ange qui se débattait
 43     V|             et il me semblait que la chambre était trop petite pour ce
 44     V|           leur enlacement dans cette chambre comme dans une tombe où
 45     V|                  De la fenêtre de la chambre et de celle de la salle
 46     V|           son ventre argenté dans la chambre comme la lune dans la nuit…
 47    VI|            qu’ils ont dit !~ ~ ~ ~La chambre est seule… Je rôde dans
 48    VI|            monde. Je reviens vers la chambre qui s’ouvre comme un être.~ ~ ~ ~
 49    VI|      prisonnier. Je marchais dans ma chambre une grande partie de la
 50    VI|         asile étroit de mon lit ; ma chambre était froide comme les rues.
 51    VI|              la lune entrait dans la chambre voisine, dont les volets
 52    VI|            quelques instants dans la chambre inhabitée. Deux créatures
 53    VI|           une fraction de seconde la chambre en un asile blême ; puis
 54    VI|            regards avaient envahi la chambre, mais je n’avais rien vu
 55    VI|              l’immensité noire de la chambre. Je n’entendais plus de
 56   VII|                         VII~ ~ ~ ~La chambre est dans le désordre moite
 57   VII|          pointu du soulier.~ ~ ~ ~La chambre, tout en chaos, est pleine
 58   VII|            blasphématoire dans cette chambre où elle apporte sa nudité.~ ~ ~ ~
 59   VII|            entier.~ ~ ~ ~Le valet de chambre vient dire quelques mots,
 60  VIII|            assise dans un coin de ma chambre, j’ai vu d’ensemble toute
 61  VIII|            crépuscule envahissait la chambre et courbait comme un grand
 62  VIII|         pensée perdues au fond d’une chambre, et je te dis d’arrêter
 63  VIII|          nous déchire.~ ~ ~ ~Dans la chambre que le crépuscule rend basse
 64  VIII|        maintenant sans horizon de la chambre, je contemplai l’homme,
 65  VIII|          murs, jeté au fond de cette chambre comme une loque humide,
 66    IX|            tenir sa place. Jamais la chambre n’en avait été aussi pleine.~ ~ ~ ~
 67     X|            se tourner, du fond de la chambre grise, vers la fenêtre blanchissante,
 68    XI|         exquises précautions dans la chambre voisine qu’elle occupait
 69    XI|   confortable.~ ~ ~ ~On a nettoyé la chambre de fond en comble.~ ~ ~ ~
 70    XI|             lit. On a laissé dans la chambre une lampe à demi-baissée.
 71    XI|             spectacle familier de la chambre au milieu de laquelle trône
 72    XI|          allumer de lumière quand la chambre voisine n’en a pas, me cacher,
 73   XII|           mains flétries, arpenta la chambre comme un fauve, revint se
 74  XIII|            je l’aurais entendu de ma chambre. Il disait son rêve total,
 75  XIII|            de la lampe emplissait la chambre.~ ~ ~ ~J’ai regardé le visage
 76  XIII|            parler, a pénétré dans la chambre.~ ~ ~ ~Mais il mourut au
 77  XIII|             s’en enveloppa.~ ~ ~ ~La chambre, morne ces derniers temps,
 78  XIII|           affadit l’atmosphère de la chambre, la rend plus pesante et
 79   XIV|            de la nuit les murs de la chambre…~ ~ ~ ~Je me suis levé.
 80   XIV|            suis levé. J’erre dans la chambre. Qu’est-ce que je suis,
 81   XIV|     immobilisé et étouffé dans cette chambre comme dans un cercueil trop
 82   XIV|            qui commençait dans cette chambre, mais qui ne finissait plus.~ ~ ~ ~
 83    XV|              n’a rien oublié dans la chambre remise en état pour d’autres,
 84    XV|            en état pour d’autres, la chambre déjà informe, déjà quittée.~ ~ ~ ~
 85    XV|            romantique. Il remplit la chambre de sa présence, de sa pesanteur.
 86    XV|             d’aurore entrait dans ma chambre et m’atteignait, je pensais
 87    XV|                     Le soir, dans ma chambre, parfois, en pensant à toi…
 88    XV|              défaillant considéra la chambre.~ ~ ~– Respectons cette
 89    XV|                     Respectons cette chambre… murmura le souffle de sa
 90    XV|            son désir, a considéré la chambre. Son front s’est froissé
 91    XV|         forme féminine au fond de la chambre grise. Une autre femme ?
 92    XV| affectueusement pour nous dans cette chambre où, durant mon absence,
 93    XV|            porte dans l’ombre. De la chambre voisine d’où tu porteras
 94   XVI|             la vérité épelée dans la chambre surprise, la vérité qui
 95   XVI|             ne rentrerai pas dans ma chambre, ce soir. Je ne veux pas,
 96   XVI|            un trou dans le mur d’une chambre d’hôtel et regarde ce qui
 97   XVI|              ce qui se passe dans la chambre voisine !~ ~ ~ ~Je dus à
 98   XVI|     exactement comme j’ai regardé la chambre. J’écoute, j’enregistre
 99   XVI|           aussitôt sorties.~ ~ ~ ~La chambre ruisselait des rayons de
100  XVII|       travers les pierres du mur. La chambre voisine vibre d’un son lointain,
101  XVII|        pourrai plus regarder dans la chambre. À partir de maintenant
102  XVII|          tous ceux qui sont dans une chambre.~ ~ ~ ~Je suis perdu comme
103  XVII|             pris possession de cette chambre patinée par les disparus
104  XVII|          fort et si créateur, que la chambre tout entière en a tressailli
105  XVII|         mémoire la tragédie de cette chambre, à cause de la vaste et