Chap.

 1     I|         temps où j’étais enfant, j’avais des illuminations de sentiments,
 2    II|           le rêve surnaturel que j’avais tout à l’heure est exaucé,
 3   III|           présence nue, comme si j’avais ignoré jusque-là ce que
 4    IV|          était venue, lorsque je l’avais tout d’abord aperçue dans
 5     V|           de malédiction !~ ~ ~ ~J’avais cru, lorsque l’idée de l’
 6     V|        tellement poignant que j’en avais le cœur meurtri.~ ~ ~ ~Il
 7     V|        étais plus moi, tellement j’avais besoin d’autre chose. Je
 8     V|           différent des autres, tu avais une voix tremblante et donnant
 9     V|   existence, en face de moi ; je n’avais qu’à tendre les bras. Alors,
10     V|            envolée au soleil que j’avais !~ ~ ~« Ah ! fit-elle. »~ ~ ~
11     V|            le bout de mon pied : j’avais jusqu’à la pudeur de ma
12     V|          Comme tu étais bon ! Tu n’avais pas, ce premier soir de
13     V|      beauté de ta figure.~ ~ ~« Tu avais cette robe verte, d’une
14     V| héroïquement sur mon cœur.~ ~ ~« J’avais peur d’être reconnue. J’
15     V|            peur d’être reconnue. J’avais peur qu’on vît la pureté
16     V|         moi qu’elle s’adressait… J’avais presque raison. Puisque
17    VI|        désir. Tout à l’heure, je n’avais pas de désir ; maintenant,
18    VI|          femme est déjà loin. Si j’avais rencontré ses yeux, cela
19    VI|           tranquillisé, comme je l’avais espéré. Un trouble immense
20    VI|        regarder sans voir.~ ~ ~ ~J’avais recommencé à la hâte des
21    VI|       musique…~ ~ ~ ~Sans doute, j’avais encore devant moi deux amoureux,
22    VI|       envahi la chambre, mais je n’avais rien vu de vivant… Les deux
23  VIII|      soupir. Il a dit :~ ~ ~– Si j’avais su !~ ~ ~ ~Tous deux, prostrés
24  VIII|      trompée toutes les fois que j’avais ri. Des cheveux blancs,
25  VIII|        pourtant ! Mais oui, moi. J’avais bien vu la mort autour de
26  VIII|          toi et mon image, et tu n’avais guère le droit de parler
27  VIII|            parti, comme si tu ne m’avais jamais aimée.~ ~ ~« Et,
28  VIII|            et de plus beau, car tu avais raison à la façon d’un Dieu.~ ~ ~«
29  VIII|            un coup, comme si tu en avais beaucoup sur le cœur à propos
30  VIII|            coupées.~ ~ ~« Comme tu avais raison de te sentir vaincu
31  VIII|      ressemblait à tous ceux que j’avais vus à la place où elle était,
32  VIII|       demandais si le groupe que j’avais sous les yeux n’était pas
33  VIII|            pensai à la scène que j’avais vue, moi, l’autre soir,
34  VIII|            me comprendre alors. Tu avais engagé ton rêve de détresse
35    IX|           fraîcheur de l’espace, j’avais vu la brume.~ ~ ~… Ce n’
36    IX|        enceinte était partie. Je l’avais vue se faufiler, gagner
37     X|        avec l’ironie lugubre que j’avais déjà entendue dans sa voix,
38    XI|           ces deux êtres qui, je l’avais remarqué, ne se touchaient
39    XI|         nue devant lui.~ ~ ~ ~Je n’avais jamais vu une femme si radieusement
40    XI|        radieusement belle. Je n’en avais jamais rêvée de pareille.
41   XII|            une demi-heure que je l’avais entendu, il avait essayé,
42   XII|          ne me connaissant plus, j’avais peur qu’il n’en eût pas
43  XIII|       luxueuse, sa chevelure que j’avais vue nue, dominait de ses
44  XIII|   conquérir le monde et même que j’avais le choix des moyens… Hélas,
45  XIII|            voix si calme :~ ~ ~– J’avais fait des vers pendant nos
46  XIII|             chaque fois que je lui avais fait connaître une nouvelle
47  XIII|      écoulées pendant lesquelles j’avais mis un soin dévot à ne pas
48  XIII|         préférai le tâtonnement… J’avais appliqué sur ma figure un
49  XIII|        vers n’étaient pas ce que j’avais cru.~ ~ ~« Les poèmes me
50  XIII|      valait pas mieux que ce que j’avais fait depuis. Je me rappelais
51  XIII|        main desséchée à qui je les avais prises. Elles avaient été
52  XIII|     trouver un défaut : et je n’en avais pas trouvé sur ce front,
53  XIII|      prêter à mon expérience, et j’avais balbutié, avec un attendrissement
54  XIII|           de tombeau vide…~ ~ ~« J’avais gardé quelques objets à
55  XIII|         temps j’ai su combien je l’avais aimée, elle qui fut vivante
56  XIII|      attristé de me souvenir que j’avais pleuré.~ ~ ~« Voilà la confession
57  XIII|              Ah ! Anna, Anna, si j’avais été vraiment marié avec
58  XIII|       têtes de serviteurs que je n’avais pas vues encore, mais qu’
59   XIV|          de moi et de tous, je n’y avais jamais pensé. Je la vois.
60    XV|            à la villa des Roses. J’avais les larmes aux yeux.~ ~ ~–
61   XVI|             Le rêve de calme que j’avais tout à l’heure ne m’avait
62   XVI|        affluer à mon cœur.~ ~ ~ ~J’avais entendu ceci :~ ~ ~– Sur
63   XVI|     humanité !~ ~ ~ ~Mais moi je n’avais rien reconnu dans tout ce
64   XVI|            caricaturistes. Moi qui avais pénétré au milieu de l’humanité
65   XVI|       cette chose profonde, dont j’avais la voix aux oreilles, l’
66   XVI|         Pas drôle ! Par bonheur, j’avais mal au pied, ça me distrayait. –
67   XVI|            le poète sans nom que j’avais vu deux fois.~ ~ ~ ~Il disait
68   XVI|    domination et l’empreinte. J’en avais déjà été troublé l’autre
69   XVI|          Elle était terrible. Je l’avais vue d’abord comme un ange
70   XVI|     oreille cherchait jusqu’ici. J’avais bien pressenti qu’elle s’
71   XVI|          la pensée humaine… Mais j’avais besoin qu’elle fût dite