Chap.

  1     I|       amis, je peux dire, et son père avec le mien. Je lui montrerais
  2     I|          il ne laisserait pas le père dans l'embarras. Une fois
  3     I|      longues jambes, portrait du père rajeuni, tout noble, tout
  4     I|        traversa l'espace :~ ~ ~— Père, on y va !~ ~ ~ ~Aussitôt,
  5     I|        la trouée.~ ~ ~— Bonsoir, père ! dit-elle.~ ~ ~ ~Il ne
  6     I|          et, comme avait fait le père, souleva la masse verte.
  7     I|          demandé dix minutes. Le père devait être rentré. Elle
  8     I|          allez ! Avez-vous vu le père ?~ ~ ~— Non, j'arrive. Est-ce
  9     I|    longtemps par ce valet de son père. Depuis un an, elle s’était
 10     I|        dit-elle gravement, si le père demande après vous, tout
 11     I|         Rousille ! Vous direz au père que je passe la nuit dehors,
 12     I|     monstrueuse et souffrante du père. La tête, volumineuse, coiffée
 13     I|       des fermes pour jouer, son père ou son frère l'emmène aux
 14     I|         maître, de successeur du père dans le commandement de
 15     I|         d'Afrique, le préféré du père ; il jalouse même le valet
 16     I|      homme peut l'approcher : le père. Une seule chose attendrit
 17     I|          tant mieux, répondit le père, c'est bon, le lard : moi
 18     I|  étranger, l'ami de Rousille. Le père, rassuré par la pensée que
 19     I|         main tendue : « Bonjour, père Lumineau ! », et aussi mademoiselle
 20     I|      poing, et, tournant vers le père son visage hargneux :~ ~ ~—
 21     I|       jambes.~ ~ ~ ~Cependant le père ne se fâcha pas. Il dit
 22     I|          perdait, reprit :~ ~ ~— Père, je ne peux pas, ni Éléonore
 23     I|     Alors seulement la parole du père s'anima, et devint autoritaire.
 24     I|      Tais-toi, Mathurin ! dit le père qui, sans se détourner,
 25     I|         Je ne dis que la vérité, père, reprit à voix basse l'aîné,
 26     I|      crois vraiment, répondit le père en se penchant un peu, qu'
 27     I|  demeurée grande sur l'esprit du père. Le métayer entendit monter
 28     I|         comme un souffle :~ ~ ~— Père, ils s'aiment tous deux !~ ~ ~ ~
 29     I|    veillerai, mon garçon, dit le père. Ne te mets pas en peine.~ ~ ~—
 30     I|          pas mêlés s'éloigna. Le père demeura seul.~ ~ ~— Allons,
 31     I|        une ombre se leva :~ ~ ~— Père ?~ ~ ~ ~Il s'arrêta.~ ~ ~—
 32    II|      intimidée par la vue de son père qui venait d'apparaître
 33   III|          chapelet. C'est pour le père, qui n'a pas de quoi payer
 34   III|         pour rire de moi, et mon père et mes frères pour me le
 35   III|     jeunesse, pour plaire à leur père, et qui ont eu tant de peine,
 36   III|       autre conduira la ferme du père. Veux-tu que je te dise
 37    IV|      quart d'heure plus tard, le père se passa autour du corps
 38    IV|      pièce de la Cailleterie, le père aida Mathurin à sortir de
 39    IV|      bleue sans divisions. Et le père, ayant fait sauter la cheville
 40    IV|          descendre avec envie le père, le frère, la jument grise,
 41    IV|         ombre du cormier :~ ~ ~— Père, dit Mathurin, vous ferez
 42    IV|          ni d'autre, tant que le père n'eut pas achevé le sillon.
 43    IV|        trois pas de distance, le père au ras de la haie, le fils
 44    IV|     premiers bœufs.~ ~ ~— Il y a père, que je m'en vais !~ ~ ~—
 45    IV|       notre temps chez vous, mon père ! On a patienté jusqu'au
 46    IV| Par-dessus la croupe du bœuf, le père étendit le bras. Mais il
 47    IV|          voulut passer devant le père et s'éloigner. Mais, sur
 48    IV|                D'une poussée, le père le fit courir sur l'herbe.~ ~ ~—
 49    IV|       piliers. Puis il suivit le père qui tournait par une des
 50    IV|   laisser ma métairie, comme mon père me l'a laissée à moi. Et
 51    IV|     laissée sur la place. Là, le père détacha la jument, se tint
 52    IV|          dernière fois, celle du père. Mais celui-ci, l'ayant
 53     V|       crainte de voir revenir le père, qu'elle était comme folle
 54     V|            Dans l'intervalle, le père était rentré, au galop de
 55     V|          Qu’attendaient-ils ? Le père qui ne rentrait pas. Mais,
 56     V|      soit arrivé malheur à notre père !~ ~ ~— Il raisonne de son
 57     V|        que tu ferais, toi, si le père ne revenait pas ?~ ~ ~—
 58     V|         elle écouta. Où était le père ? Elle espérait entendre
 59     V|         des fourrés. Était-ce le père, là-bas, cette forme sombre,
 60     V|          hésita pas : « C'est le père ! » pensa-t-elle.~ ~ ~ ~
 61     V|          affreuse pensée que son père était devenu fou.~ ~ ~ ~
 62     V|        debout, à deux pas de son père, elle dit très doucement
 63     V|        ne pas l'effrayer :~ ~ ~— Père, c'est Rousille… Je vous
 64     V|        cherche depuis une heure. Père, il est tard, venez !~ ~ ~ ~
 65     V|    est-ce pas ?~ ~ ~— Sans doute père, mais il ne sait pas, il
 66     V|              Rousille, voyant le père si troublé, s'assit près
 67     V|     maison, il y a Mathurin, mon père, qui vous attend.~ ~ ~ ~
 68     V|       pour l'infirme :~ ~ ~— Mon père, Mathurin est bien malheureux
 69    VI|         sa tête blonde.~ ~ ~ ~Le père n'eut que la force de sourire.
 70    VI|          trottait si vite que le père n'avait pas le temps de
 71    VI|          tous ceux de chez nous, père, comment vont-ils ?~ ~ ~ ~
 72    VI|        en fixant les yeux sur le père. Ils ne sont pas si fous
 73    VI|       quitter pour ça ?~ ~ ~ ~Le père, en entendant ces mots-là,
 74    VI|          de la misère chez nous, père ?~ ~ ~— Un peu, mon enfant.
 75    VI|        meule de foin. Dites-moi, père, il y avait là deux de mes
 76    VI|          D'un même mouvement, le père et le fils s'étaient dressés
 77    VI|       soldat se détourna vers le père, qui avait dételé la Rousse
 78    VI|            Toujours suivi de son père, de Mathurin et de Marie-Rose,
 79    VI|              Tout juste ! fit le père.~ ~ ~— Pour les autres,
 80    VI|       une jolie pièce !~ ~ ~ ~Le père répondait pour ses bœufs,
 81    VI|       Fromentière.~ ~ ~ ~Mais le père n'entendit rien. Il voyait
 82    VI|         l'invitation déguisée du père. Je ne suis pas à la mode
 83    VI|           Oh ! mon Driot, dit le père gaiement, te voilà tout
 84    VI|        près de la table, avec le père, devint tout sombre. Quand
 85   VII|          est par honneur pour le père, dit une voix. Le vieux
 86   VII|      église, invisible, le vieux père demandait :~ ~ ~— Veux-tu
 87   VII|         n'était pas heureuse. Le père Gauvrit, à soixante-cinq
 88  VIII|       retourner au bourg avec le père, et, étendu à plat ventre
 89    IX|    laissant la maison triste, le père inconsolé, la tâche trop
 90    IX|        mère n'était plus là ; le père avait trop de peine déjà
 91    IX|         Rousille et Mathurin. Le père disait en riant, car il
 92    IX|    racine résistait par trop, le père essaya deux ou trois fois
 93    IX|   profond de cette perte, que le père ne put s’empêcher de dire,
 94    IX| différence entre la tristesse du père et celle de l’enfant. Toussaint
 95    IX|    devait être trop dure pour le père qui suivait le même chemin
 96    IX|        Des terres neuves, dit le père, je n'en ai jamais connu
 97    IX|      terre…~ ~ ~ ~Cette fois, le père hocha la tête, désarmé par
 98    IX|     retourne la voir…~ ~ ~— Oh ! père, il ne ferait pas ça… D'
 99    IX|        vers six heures.~ ~ ~ ~Le père se mit à marcher à grands
100     X|         fut pas pour obéir à son père que Félicité Gauvrit s'avança.
101     X|         passaient. Deux fois, le père Gauvrit avait traversé les
102     X|           Quand j'étais chez mon père,~ ~ ~ ~Petite à la maison,~ ~ ~ ~
103     X|                 Les canes de mon père, dans les marais s'en vont !~ ~ ~ ~
104     X|          derrière lui. Me voici, père !~ ~ ~— Bien, Driot, fit
105     X|          de la salle voisine. Le père aperçut l'infirme et, près
106     X|          un enfant, et suivit le père. Les assistants, quelques-uns
107     X|          tout le portrait de son père ».~ ~ ~Ni Toussaint Lumineau
108     X|     rendrait difficile, quand le père ne serait plus, la vie d'
109    XI|          plus loin que le pré du père, plus loin que le grand
110    XI|        et vous demandera à votre père, et s'il dit oui, je vous
111    XI|     liées dans les chaumes. « Le père ne parle plus contre lui,
112    XI|      femme à la Fromentière, mon père ne refuserait pas, peut-être,
113    XI|          meubles du château, mon père !~ ~ ~ ~Toussaint Lumineau
114    XI|         doigt une annonce, où le père lut laborieusement :~ ~ ~«
115    XI|         André.~ ~ ~— Oh ! dit le père, qui est-ce qui aurait dit
116   XII|         annoncé : « J'irai », le père avait dit :~ ~ ~— Moi, ça
117   XII|      André.~ ~ ~— Ni moi, dit le père.~ ~ ~ ~Mathurin seul se
118   XII|          de soupe, tandis que le père, demeurait assis devant
119   XII|  considérait alternativement son père et son frère.~ ~ ~— Où donc
120   XII|         Glorieux, interrompit le père, bonne famille, la sienne.~ ~ ~—
121   XII|         disaient adieu.~ ~ ~ ~Le père, cependant, rapprochait
122   XII|      larmes, et craignant que le père ne se détournât vers lui,
123   XII|         pleurait en regardant le père, qui maniait toujours la
124   XII|         dans l'ombre derrière le père, se pencha, et embrassa
125   XII|          avait continué entre le père et le fils, dont les lits
126   XII|        un sujet à l'autre. Et le père n'arrivait pas à le calmer.~ ~ ~—
127   XII|        Rousille et moi.~ ~ ~ ~Le père couché dans son grand lit
128   XII|        secret, elle cria :~ ~ ~— Père !~ ~ ~ ~Une voix répondit
129   XII|     grande salle où couchait son père.~ ~ ~ ~Éveillé dans le premier
130   XII|        était agenouillée près du père et l'embrassait en pleurant.
131  XIII|         troisième jour, quand le père rentra avec cette réponse
132  XIII|    Sallertaine, Vendée. »~ ~ ~Le père passa la main sur les lignes
133  XIII|        mois ?~ ~ ~— Cinq, dit le père.~ ~ ~— Peut-être ; un gros
134  XIII|                Oh ! dit-elle, le père ! En voilà une surprise !
135  XIII|  hésitait, contente de revoir le père et n'osant le dire, ne sachant
136  XIII|         embrasser, tout de même, père ?~ ~ ~ ~Il se laissa embrasser
137  XIII|     heures et demie… Dites donc, père, vous mangerez bien un morceau ?~ ~ ~ ~
138  XIII|        là ! » Je comprends bien, père, c'est un coup pour vous…
139  XIII|       vers la rue, tandis que le père fermait les siens.~ ~ ~—
140  XIII|         fermait les siens.~ ~ ~— Père, dit-elle, il faudrait venir
141  XIII|         la seconde pièce, où son père la suivit. Ce n'était qu'
142  XIII|       triste, à présent ! Pauvre père, tout de même !~ ~ ~ ~Lui
143  XIII|       trois francs ici.~ ~ ~ ~Le père hésita un peu. Puis il demanda,
144  XIII|                 Je ne crois pas, père… J'aime mieux vous le dire
145  XIII|             C'est lui !~ ~ ~ ~Le père avait déjà reconnu François,
146  XIII|          basse. En apercevant le père, il eut un petit mouvement
147  XIII|          émotion.~ ~ ~— Bonjour, père ! dit-il en tendant la main…
148  XIII|       que les paroles muettes du père lui entraient dans l’âme.
149  XIII|       mais ce que vous demandez, père, ça ne se peut.~ ~ ~ ~Un
150  XIII|     passa entre son frère et son père, et on l'entendit rire pour
151  XIII|       avais bien dit, mon pauvre père, qu'il ne voudrait pas.
152   XIV|          Rousille, voyant que le père ne se levait pas, demeura.~ ~ ~ ~
153    XV|           XV~ LE COMMANDEMENT DU PÈRE~ ~ ~ ~Le soir était venu,
154    XV|       comme eux ?~ ~ ~— Non, mon père, jamais.~ ~ ~ ~Le père lui
155    XV|       mon père, jamais.~ ~ ~ ~Le père lui posa la main sur l'épaule,
156    XV|       genoux, jusqu'à toucher le père. Elle aurait voulu que le
157    XV|     avait-elle bien entendu ? Le père avait-il prononcé ces mots
158    XV|       les Michelonne.~ ~ ~— Oui, père.~ ~ ~— Ça me donnera le
159    XV|         et tu leur diras : « Mon père ne peut pas quitter la Fromentière,
160    XV|      mains le long du cou de son père ; elle attira le vieux métayer,
161    XV|                Je suis heureuse, père. Je m'en vas chez les Michelonne…
162    XV|      dans la nuit, tandis que le père demeurait un moment, tout
163    XV|         a, dit Rousille, que mon père, n'ayant plus de fils, veut
164    XV|       son émotion.~ ~ ~— Oui, le père l'a dit : si vous voulez
165    XV|         en pays de Bocage. Notre père ne peut quitter la maison.
166    XV|        ses yeux doux :~ ~ ~— Mon père est bien pressé : il a dit
167    XV|       rien raconté ! Comment ton père s'est-il expliqué avec toi ?
168   XVI|        sang. Il ne salua pas son père, il n'eut pas l'air de l'
169   XVI|       alla par la cour.~ ~ ~ ~Le père et le fils étaient seuls.
170   XVI|         enfant, dit doucement le père, tu vivras avec nous comme
171   XVI|           Une métayère ?…~ ~ ~Le père n'osa pas dire oui.~ ~ ~—
172   XVI|         les yeux. Il regarda son père, se releva sans aide, et
173   XVI|    formidable :~ ~ ~— Félicité ? Père ?~ ~ ~ ~Puis le corps oscilla
174   XVI|          secouée par le vent. Le père avait découvert la fuite
175   XVI|          cette nuit profonde, le père continua quelque temps d'
176   XVI|          l'accompagnait plus, le père pleurait en regardant au-dessous