Chap.

  1     I|        filles qu'abritait la maison. Mathurin, François, Éléonore, Marie-Rose,
  2     I|       surveillance des frères, et de Mathurin surtout, l'infirme, terriblement
  3     I|            toujours à me guetter, et Mathurin me suit partout.~ ~ ~ ~Sa
  4     I|           figure difforme de l'aîné, Mathurin. Autrefois, ils s'étaient
  5     I|       pouvait pas. Huit mois durant, Mathurin Lumineau hurla de douleur.
  6     I|              s’il épousait Rousille. Mathurin Lumineau dit quelquefois : «
  7     I|              dit le métayer. Allons, Mathurin, pique une tranche de lard
  8     I|                 En effet, mon pauvre Mathurin, l'année est dure et la
  9     I|             avait dit tout à l'heure Mathurin : « C'est trop cher à présent. »~ ~ ~
 10     I|           âge. Tantôt il considérait Mathurin, et tantôt François, comme
 11     I|               Te souviens-tu de lui, Mathurin ?~ ~ ~— Oui, répondit la
 12     I|            le cellier ? Va la quérir Mathurin, ou toi, François ? »~ ~—
 13     I|            et nous avec !~ ~ ~— Non, Mathurin, je ne verrai pas ça, Dieu
 14     I|            ses paupières.~ ~ ~ ~Mais Mathurin frappa la table de son poing,
 15     I|              parler comme il a fait, Mathurin ! Il en invente souvent,
 16     I|              aussi ta mère, et aussi Mathurin, qui les a mieux connus
 17     I|           Rousille !~ ~ ~— Tais-toi, Mathurin ! dit le père qui, sans
 18     I|              a de l'amitié pour lui, Mathurin ?~ ~ ~ ~Toussaint Lumineau
 19     I|   soudainement déformé les traits de Mathurin. Toussaint Lumineau regarda
 20     I|           pas de bien à tant parler, Mathurin. Voilà Lionore qui te cherche.~ ~ ~ ~
 21     I|               elle venait pour aider Mathurin, qui remontait difficilement
 22     I|            salle où il couchait avec Mathurin, lorsque, derrière lui,
 23    II|             cour :~ ~ ~— Arrête ici, Mathurin, et toi, Nesmy, laisse ma
 24    II|              de l'aire, cria :~ ~ ~— Mathurin Lumineau, je reviendrai !~ ~ ~—
 25   III|   demanda-t-elle à voix basse, c'est Mathurin qui t'a dénoncée ?~ ~ ~—
 26   III|            que je sais. Défie-toi de Mathurin, parce qu'il a bu trop d'
 27   III|         Adieu, petite ! Défie-toi de Mathurin ! Défie-toi de celle de
 28    IV|            Cailleterie, le père aida Mathurin à sortir de la voiture,
 29    IV|          Reste là au chaud, dit-il à Mathurin. Toi, François, conduis
 30    IV|         traversaient les mouches. Et Mathurin, à l'ombre du cormier, regardait
 31    IV|              des herbes qu'observait Mathurin. Celui-ci, pour saluer le
 32    IV|            cormier :~ ~ ~— Père, dit Mathurin, vous ferez bien de replanter
 33    IV|               Tu as de jolies idées, Mathurin ; si le grain pousse bien
 34    IV|              il avait plus haute que Mathurin, fit dresser l'oreille des
 35     V|    supplications de Marie-Rose et de Mathurin lui-même, elle avait assemblé,
 36     V|              beaucoup moins émues de Mathurin, elle répondait :~ ~ ~—
 37     V|               Partie ! avait répondu Mathurin.~ ~ ~ ~Alors, à demi-fou
 38     V|              de Bas-Rouge, reprenait Mathurin.~ ~ ~ ~Et, de quart d'heure
 39     V|             de la Fromentière.~ ~ ~ ~Mathurin, assis près du feu, les
 40     V|             sonna neuf heures.~ ~ ~— Mathurin, dit la jeune fille, j'ai
 41     V|              religieuse, elle trouva Mathurin debout. Il avait rejeté
 42     V|                   Eh bien ! moi, dit Mathurin gravement, je prendrais
 43     V|                  À la maison, il y a Mathurin, mon père, qui vous attend.~ ~ ~ ~
 44     V|           vrai, répondit-il ; il y a Mathurin ; il faut y aller.~ ~ ~ ~
 45     V|            infirme :~ ~ ~— Mon père, Mathurin est bien malheureux aussi.
 46     V|             presque consumée :~ ~ ~— Mathurin, dit-il, mon enfant, ne
 47    VI|               il n'y a chez nous que Mathurin et Rousille.~ ~ ~— Et François,
 48    VI|             et se porta au-devant de Mathurin qui venait en traînant les
 49    VI|           lui faisait l'infirmité de Mathurin. Cependant, pressé par le
 50    VI|       Toujours suivi de son père, de Mathurin et de Marie-Rose, il passa
 51    VI|             tu me remplaceras.~ ~ ~ ~Mathurin, qui était près de la table,
 52   VII|              avez-vous vu, ce pauvre Mathurin Lumineau ? Il a voulu venir
 53   VII| rassemblement, l'ancienne fiancée de Mathurin Lumineau. Mais presque aussitôt
 54   VII|        volonté qui ne cédait jamais. Mathurin Lumineau paraissait étouffer.
 55   VII|            Veux-tu que je t'emporte, Mathurin ? Ça ne passe pas : veux-tu ?~ ~ ~ ~
 56   VII|              pouvait sur ses jambes, Mathurin Lumineau regarda droit en
 57   VII|             Dès qu'elle avait aperçu Mathurin dans le banc des Lumineau,
 58   VII|    reconnaissait-elle, sur le dos de Mathurin, la même veste qu'il portait
 59   VII|            misère, et que le cœur de Mathurin Lumineau n’avait pas varié.
 60   VII|            première :~ ~ ~— Bonjour, Mathurin !~ ~ ~ ~Il ne put répondre.
 61   VII|            vieux Toussaint, André et Mathurin, Marie-Rose en arrière.
 62   VII|       rechercher en mariage tant que Mathurin vivrait. Quelques-uns éprouvaient
 63   VII|      regrette toujours plus. Un jour Mathurin viendra à moi ou il m'appellera.
 64   VII|         était dérobé, mais voici que Mathurin était venu à elle. Au prix
 65   VII|             n'était, même autrefois, Mathurin ; qu'il n'avait du reste,
 66   VII|               lui aussi ? Ou bien si Mathurin, grisé comme il le serait
 67  VIII|           fut de courte durée.~ ~ ~ ~Mathurin Lumineau et André se reposaient
 68  VIII|           Soullans, en plein Marais. Mathurin, réveillé de la torpeur
 69  VIII|          dont la voûte faisait écho. Mathurin observait l'expression de
 70  VIII|            le pré de la Fromentière, Mathurin, qui les suivait au bruit,
 71  VIII|      retentit au bas du verger clos. Mathurin s'était à demi redressé
 72  VIII|            pu dire leur nom, excepté Mathurin, qui, dans celle du milieu,
 73  VIII|          elle eut l'air de remarquer Mathurin Lumineau, qui la regardait,
 74  VIII|              à l'un, vous comprenez, Mathurin, je le dis à toute la maison…
 75  VIII|              quel régiment étais-tu, Mathurin ? demanda le porte-drapeau.~ ~ ~—
 76  VIII|          fanfare de cuirassiers pour Mathurin Lumineau ! En avant, marche !~ ~ ~ ~
 77  VIII|              les saules de la route, Mathurin dit à son frère qui avait
 78  VIII|            ne recommence pas !~ ~ ~ ~Mathurin Lumineau grommela des mots
 79    IX|              plier sous le malheur ; Mathurin était si peu sûr et si aigri,
 80    IX|          comme faisaient Rousille et Mathurin. Le père disait en riant,
 81    IX|           desseins d'André : c'était Mathurin. Il avait remarqué la tristesse
 82    IX|         dernier nom ne disait rien à Mathurin, André avait expliqué :~ ~ ~—
 83    IX|               il l'est devenu.~ ~ ~ ~Mathurin n'insistait pas. Mais il
 84    IX|    concessions à donner ou à vendre, Mathurin relevait la feuille et tâchait
 85    IX|              comme autrefois !~ ~ ~ ~Mathurin ne doutait plus, lorsque
 86    IX|           selon le conseil donné par Mathurin, d'arracher la vigne qui
 87    IX|              de la salle, la voix de Mathurin.~ ~ ~ ~Les hommes entrèrent
 88    IX|            fut reposée sur la table. Mathurin reprit :~ ~ ~— On veille
 89    IX|             dit :~ ~ ~— Croirais-tu, Mathurin, que ce Driot déraisonnait,
 90    IX|             de nouveau dans la nuit. Mathurin ne prononça pas une parole,
 91    IX|        regarder.~ ~ ~— J'ai peur que Mathurin ne retourne la voir…~ ~ ~—
 92    IX|               chercha sous le lit de Mathurin, puis dans le coffre, et
 93    IX|           annonçait pas le retour de Mathurin.~ ~ ~ ~
 94     X|            la vive lueur des lampes, Mathurin Lumineau apparut. L'entrée
 95     X|         belle fille pour danser avec Mathurin ! La plus belle ! Qu'elle
 96     X|          audace, et, s'approchant de Mathurin Lumineau, ses yeux noirs
 97     X|            qui s'éveillaient en lui, Mathurin se déroba une fois de plus.
 98     X|    attendaient, entre deux armoires. Mathurin Lumineau avait consenti
 99     X|       échanger quelques paroles avec Mathurin. Elle rayonnait d'orgueil.
100     X|        approcha de la table où était Mathurin, et celui-ci, aussitôt,
101     X|             béquilles.~ ~ ~— Restez, Mathurin, dit-elle. Ne vous gênez
102     X|          coin de la pièce, et aidait Mathurin à s'y asseoir, et elle-même
103     X|         chantait les couplets.~ ~ ~ ~Mathurin parlait à voix basse, par
104     X|             des lampes qui fumaient. Mathurin et Félicité, plus rapprochés,
105     X|            la première fois, regarda Mathurin, et dit en riant, d'un ton
106     X|          voulait ? repartit vivement Mathurin : se marier avec notre valet,
107     X|           avant le soleil levant. Et Mathurin pourrait en mourir, blessé
108     X|           des assistants lui désigna Mathurin au fond de la salle voisine.
109     X|              voix :~ ~ ~— Hors d'ici Mathurin ! dit-il. Et prends la couverte
110     X|             la première, fit signe à Mathurin de se coucher au fond, et
111     X|              Tu n'as pas trop froid, Mathurin ?~ ~ ~ ~Et, d'une voix un
112     X|     rêvait-il, parce que j'ai enlevé Mathurin à la Seulière. » Et parfois
113     X|             à la passion insensée de Mathurin, à la violence de cet homme
114    XI|             qui était sourde-muette. Mathurin, qui restait autrefois à
115    XI|              défendu une fois contre Mathurin. Moi, il ne m'a pas vue
116   XII|       Lumineau assistait à la vente, Mathurin, l'infirme pour qui tout
117   XII|            les hardes, préviens-moi, Mathurin ; parce que je veux avoir
118   XII|         cercle que formait la foule, Mathurin Lumineau s'était assis à
119   XII|               Il s'était assis, avec Mathurin, sous l'auvent de la cheminée,
120   XII|              moi, dit le père.~ ~ ~ ~Mathurin seul se traîna jusqu'au
121   XII|        solennité si douloureuse, que Mathurin, qui ne savait pas la date
122   XII|          Driot pleurait en regardant Mathurin.~ ~ ~— Tu te feras à elle,
123   XII|                  Il serra la main de Mathurin, d'une étreinte rapide.~ ~ ~ ~
124   XII|               veillaient tous.~ ~ ~ ~Mathurin, trop ému, n'avait cessé
125   XII|       feuilles de chêne.~ ~ ~— Dors, Mathurin, tu as mal vu.~ ~ ~— En
126   XII|          tourment contre elle. Dors, Mathurin : ils n'oseraient se parler ;
127   XII|           fond de la maison, là-bas, Mathurin s'échappait en jurant, en
128  XIII|        autour de lui, et, apercevant Mathurin qui se lamentait et disait : «
129  XIII|              le sort de son fils. Ni Mathurin, ni le valet, paraît-il,
130  XIII|         infirme devant le feu.~ ~ ~— Mathurin, demanda-t-il, tu dois avoir
131  XIII|         était le sien, dit-il.~ ~ ~ ~Mathurin ouvrit l'atlas. Les feuillets
132  XIII|              Voilà celle du Sud, dit Mathurin. Et voilà la mer.~ ~ ~ ~
133  XIII|              sur les mots que disait Mathurin. Il fit effort pour les
134  XIII|           est perdu pour nous…~ ~ ~ ~Mathurin ferma lentement le livre,
135  XIII|             présent, car tu sais que Mathurin ne compte guère, dans une
136  XIII|         Est-ce qu'elle va bien ?… Et Mathurin, a-t-il encore dans l'idée
137    XV|              de la salle éclairée où Mathurin veillait, il abaissa les
138    XV|          fils ; elle sait tout… mais Mathurin !…~ ~ ~Elle étendit le bras
139    XV|           cachée dans l'ombre.~ ~ ~— Mathurin ne voudra pas, lui ! Il
140    XV|         courage.~ ~ ~— Ne crains pas Mathurin, dit-il ; je le raisonnerai
141    XV|              Fromentière, et laisser Mathurin, qui n'est pas bien, ces
142    XV|           François, que sais-tu ? Et Mathurin, que pense-t-il ? Reste,
143   XVI|            sœur reviendra plus tard, Mathurin. Où elle est, je l'ai envoyée.~ ~ ~ ~
144   XVI|            au contraire tout savoir. Mathurin, ton frère François a refusé
145   XVI|                  Un bon travailleur, Mathurin, et qui a toujours aimé
146   XVI|                     La tête fauve de Mathurin sortit de l'ombre.~ ~ ~—
147   XVI|             de ma vie que tu dis là, Mathurin.~ ~ ~ ~L'infirme continua
148   XVI|              en amènerai une !~ ~ ~ ~Mathurin s'était arrêté à l'angle
149   XVI|           qui sombre et qui appelle. Mathurin serait tombé à la renverse,
150   XVI|           coffre, au bas de son lit, Mathurin rouvrit les yeux. Il regarda
151   XVI|             J'irai jusqu'à la route, Mathurin. Je préviendrai le valet
152   XVI|            afin de donner le temps à Mathurin de se calmer, entra dans
153   XVI|              sans qu'il s'en doutât, Mathurin s'était échappé. Le métayer
154   XVI|               devers Challans.~ ~ ~ ~Mathurin descendit la pente des prés,
155   XVI|             ombre était si noire que Mathurin voyait à peine l'avant de
156   XVI|          dans cette nuit dangereuse, Mathurin, déjà en proie au mal qui
157   XVI|           mouvements se ralentirent. Mathurin Lumineau cessa de voir.
158   XVI|          avait découvert la fuite de Mathurin, et il le cherchait. Autour
159   XVI|          passé là. Était-ce celle de Mathurin ? Il la suivit. La yole
160   XVI|            chaviré.~ ~ ~— Tiens bon, Mathurin ! cria-t-il, j'arrive !
161   XVI|              chenal.~ ~ ~— Où es-tu, Mathurin ?~ ~ ~ ~Sur l'eau libre,
162   XVI|             deux reprises, il appela Mathurin.~ ~ ~— Réponds-moi, mon
163   XVI|            du pré, celle qui portait Mathurin. Un peu d'espoir le soutenait
164   XVI|             grande ombre que faisait Mathurin n'avait pas remué, et, la
165   XVI|       Massonneau voulait transporter Mathurin dans la salle de la Terre-Aymont
166   XVI|              nuit, quand le corps de Mathurin Lumineau fut placé pieusement,