Chap.

  1     I|        futur maître de la ferme ; Rousille, la plus jeune, la petite
  2     I|        par la naissance précédait Rousille, André, le chasseur d'Afrique,
  3     I|   Fromentière, héla :~ ~ ~— Ohé ! Rousille ?~ ~ ~ ~Le premier qui répondit
  4     I|            par-dessus les ronces. Rousille, devant elle, dans la voyette3,
  5     I|        phrases brèves.~ ~ ~— Oh ! Rousille ! comme vous en portez lourd !~ ~ ~—
  6     I|           rechigne à la besogne ? Rousille, ceux de la Seulière et
  7     I|        même taille à peu près que Rousille, très nerveux, très noir,
  8     I|         même l'idée de déplaire à Rousille. Celle-ci avait l'air d'
  9     I|          du moment, il ne vit pas Rousille qui écoutait, penchée, une
 10     I|           et dit :~ ~ ~— Bonsoir, Rousille ! Vous direz au père que
 11     I|          dangereux, s’il épousait Rousille. Mathurin Lumineau dit quelquefois : «
 12     I|           Il faut demander cela à Rousille dit Éléonore. Elle doit
 13     I|      aller aux vanneaux ? demanda Rousille. Tout le monde y va !~ ~ ~ ~
 14     I|      Boquin, l'étranger, l'ami de Rousille. Le père, rassuré par la
 15     I|         Éléonore, et surtout avec Rousille, car elle était, pour l’
 16     I|          l’âge, entre Éléonore et Rousille. M'est avis qu'elle doit
 17     I|         maîtres entre Éléonore et Rousille. Quelque chose de l'émotion
 18     I|         un vanneau de tué pour la Rousille !~ ~ ~— Tais-toi, Mathurin !
 19     I|           peu, qu'une fille comme Rousille écouterait mon valet ? Est-ce
 20     I|         le jour ? Non, c'est pour Rousille, pour Rousille, pour Rousille !~ ~ ~ ~
 21     I|           est pour Rousille, pour Rousille, pour Rousille !~ ~ ~ ~La
 22     I|     Rousille, pour Rousille, pour Rousille !~ ~ ~ ~La voix s'enflait,
 23     I|       puis, voulant s'assurer que Rousille n'était pas sortie, il rentra
 24     I|         en ordre d'Éléonore et de Rousille. Le métayer, à tâtons, fit
 25     I|          arrêta.~ ~ ~— C'est toi, Rousille ? Tu te couches ?~ ~ ~—
 26    II|          ne t'ai pas accordé avec Rousille.~ ~ ~— Si c'est son goût,
 27    II|        marie avec une fille comme Rousille, ça ne se peut, tu le sais :
 28    II|           de la maison, cherchant Rousille aux fenêtres. Il ne la vit
 29    II|    Fromentière, il appela :~ ~ ~— Rousille !~ ~ ~ ~Une coiffe aiguë
 30    II|           vit tout près du valet, Rousille eut peur pour celui qu'elle
 31    II|         mis sa main dans celle de Rousille. Ils furent bientôt entre
 32    II|           Le valet se pencha vers Rousille, et la baisa sur la joue.~ ~ ~—
 33    II|          la joue.~ ~ ~— Adieu, ma Rousille ! dit-il.~ ~ ~ ~Elle s'enfuit
 34    II|         oreilles, à l'endroit que Rousille aimait à caresser. Après
 35   III|           tremblait sur les prés. Rousille allait vite. Voici le grand
 36   III|           penchés vers le Marais. Rousille hâte encore le pas. Elle
 37   III|          ont toujours demeuré là. Rousille les devine derrière les
 38   III|       tout de même dans la vie de Rousille. Mais les Michelonne étaient
 39   III|         deux joues :~ ~ ~— Adieu, Rousille ! Demain tu n'auras qu'à
 40   III|        enfant.~ ~ ~— Qu'as-tu, ma Rousille ? Dis-moi comme à ta mère :
 41   III|         bien prise aux paroles de Rousille, si bien emportée au dehors
 42   III|   approuve ; aime-le bien !~ ~ ~ ~Rousille, à ce mot, baissa les yeux
 43   III|    rhumatismes, se tendaient vers Rousille et tremblaient d'émotion.~ ~ ~—
 44   III|       temps, mais ne cède pas, ma Rousille, parce que j'en connais
 45   III|            Elle tenait maintenant Rousille embrassée, courbée sur son
 46   III|          sur son corsage noir. Et Rousille se laissait aller aux larmes,
 47   III|                 Pauvre frère, dit Rousille en remuant la tête, s'il
 48   III|           ne viennent plus.~ ~ ~ ~Rousille allait répondre. La Michelonne
 49   III|         qui ne se quittaient pas. Rousille se retirait à reculons.
 50     V|           À toutes les prières de Rousille qui la suivait et la suppliait
 51     V|         mais combien différents ! Rousille, nerveuse, brûlée de fièvre,
 52     V|        qui ne rentrait pas. Mais, Rousille, plus jeune, plus croyante
 53     V|         ses joues. D'autres fois, Rousille, en le regardant, s'étonnait
 54     V|             Va, si tu veux.~ ~ ~ ~Rousille courut aussitôt dans sa
 55     V|      perlait sur son front.~ ~ ~— Rousille, dit-il, qu'est-ce que tu
 56     V|        les dunes de Vendée.~ ~ ~ ~Rousille avait pénétré, par la brèche,
 57     V|           De toutes parts, devant Rousille, des pelouses montaient,
 58     V|          et tantôt dans les bois, Rousille se mit à la suivre, l'œil
 59     V|           plus de vie, plus rien. Rousille sentait, en avançant, s'
 60     V|         bouleaux, sur un banc que Rousille connaissait bien, et qu'
 61     V|          la pente vers le Marais. Rousille s'approchait de lui, en
 62     V|     portait sans bruit, la petite Rousille eut l'affreuse pensée que
 63     V|      effrayer :~ ~ ~— Père, c'est Rousille… Je vous cherche depuis
 64     V|          le marquis n'est pas là, Rousille ! Ma maison s'en va, et
 65     V|          Paris.~ ~ ~— Les autres, Rousille, ceux de Sallertaine, ne
 66     V|         paroles. Mais le marquis, Rousille, quand il sera revenu ?
 67     V|          dans les buissons.~ ~ ~ ~Rousille, voyant le père si troublé,
 68     V|    attentivement, sa jolie petite Rousille, toute pâlie par la fatigue
 69     V|   approchaient de la Fromentière, Rousille sentait que le métayer reprenait
 70     V|           ses yeux, et, précédant Rousille, poussant la porte de la
 71    VI|      avait la mine si réjouie que Rousille, qui ne le voyait plus rire
 72    VI|         chez nous que Mathurin et Rousille.~ ~ ~— Et François, où est-il ?~ ~ ~—
 73    VI|                 Au moins, dit-il, Rousille nous reste ! Elle était
 74    VI|          à bout de bras la petite Rousille accourue au-devant de lui ;
 75    VI|         es toujours la même, sœur Rousille ! C'est bien ! Un peu de
 76    VI|                  Le soldat quitta Rousille, et se porta au-devant de
 77    VI|            C'est de la fournée de Rousille, pas vrai ? Il est parfait.
 78    VI|           fané, il se pencha vers Rousille et murmura :~ ~ ~— C'est
 79    VI|         je n'aurais pas imaginée, Rousille, de ne plus retrouver François.
 80  VIII|           se racheter du service. Rousille est du tirage… Tu devrais
 81  VIII|        Allons, prenez la poule de Rousille, Sosthène Pageot.~ ~ ~ ~
 82    IX|          pour ceux qui restaient. Rousille s'épuisait. André sentait
 83    IX|   affection vraie. Il y aurait eu Rousille peut-être. Mais Rousille
 84    IX|          Rousille peut-être. Mais Rousille avait dix-sept ans quand
 85    IX|      moquait pas, comme faisaient Rousille et Mathurin. Le père disait
 86    IX|        est dans la lecture.~ ~ ~ ~Rousille aussi s'étonnait quelquefois.
 87    IX|         Il plaisantait volontiers Rousille et tâchait de la faire rire.
 88    IX| ressemblait à un serment d'amour. Rousille, entendant des pas qui s'
 89    IX|        les chambres vides !~ ~ ~— Rousille ?~ ~ ~ ~La petite ouvrit
 90     X|               C'est l'histoire de Rousille, cette chanson-là !~ ~ ~—
 91    XI|           XI~ LE SONGE D'AMOUR DE ROUSILLE~ ~ ~ ~Les après-midi de
 92    XI|           étaient maintenant pour Rousille des heures de solitude.
 93    XI|          l'on fait fortune.~ ~ ~ ~Rousille ignorait ce qui attirait
 94    XI|        pas si je te laisse seule, Rousille. Tu profiteras peut-être
 95    XI| Fromentière était donc gardée par Rousille. Mais Rousille ne s'ennuyait
 96    XI|         gardée par Rousille. Mais Rousille ne s'ennuyait pas. Elle
 97    XI|          la chaleur comme un nid. Rousille avait la tête enfoncée,
 98    XI|          Nesmy avait écrit.~ ~ ~ ~Rousille avait dans sa poche la lettre
 99    XI|        aimait toujours, la petite Rousille. La lettre en faisait foi.
100    XI|            As-tu des nouvelles de Rousille ? » Mais la maman Nesmy
101    XI|           à la Fromentière.~ ~ ~« Rousille, voilà quatre mois que je
102    XI|        verrez, ouvrez la fenêtre, Rousille, et dites-moi, avec un de
103   XII|           décharge où travaillait Rousille. En fermant la porte, il
104   XII|         que la nuit tombait entre Rousille et moi.~ ~ ~ ~Le père couché
105   XII|        son armature de fer.~ ~ ~ ~Rousille devint toute blanche de
106   XII|      tourna autour, et revint sur Rousille, qui reconnut Bas-Rouge.~ ~ ~—
107   XII|           faisais-tu là ? demanda Rousille. D'où viens-tu ?~ ~ ~ ~Un
108   XII|           d'André, était ouverte. Rousille continua d'avancer. Le vent
109   XII|          air d'épouvante qu'avait Rousille, il pensa, lui aussi, à
110   XII|       dans la chambre d'André, et Rousille s'effaça pour laisser passer
111   XII|            criait-il, viens donc, Rousille ! Je veux voir.~ ~ ~ ~Rousille
112   XII|    Rousille ! Je veux voir.~ ~ ~ ~Rousille s'était agenouillée près
113  XIII|       faisait d'ordinaire :~ ~ ~— Rousille, tu mettras à chauffer,
114  XIII|        pas donné des nouvelles de Rousille ?… Est-ce qu'elle va bien ?…
115   XIV|         tremblante des osiers que Rousille lui tendait, comme si ç'
116   XIV| longuement sa dernière enfant, et Rousille sentait qu'elle était douce
117   XIV|           châtaignier, et sortit. Rousille, voyant que le père ne se
118    XV|         yeux vers sa fille.~ ~ ~— Rousille, dit-il, as-tu toujours
119    XV|      courait dans la pluie.~ ~ ~— Rousille, reprit le métayer, je n'
120    XV|      noces qui vont sonner.~ ~ ~ ~Rousille n'osait pas comprendre.
121    XV|          Dieu me l'a refusé. Toi, Rousille, j'aurais aimé te marier
122    XV|       trois autour de moi !~ ~ ~ ~Rousille avait-elle bien entendu ?
123    XV|         ai pensé à tout pour toi, Rousille. Tu vas sortir d'ici, et
124    XV|           mieux vous ferez. »~ ~ ~Rousille pleurait à son tour. Toussaint
125    XV|    Lumineau reprit :~ ~ ~— Va, ma Rousille… Salue bien les Michelonne…
126    XV|       répondit :~ ~ ~— Oui.~ ~ ~ ~Rousille éleva les mains le long
127    XV|       notre monde », cette petite Rousille ; elle parlait comme les
128    XV|         de toute une ferme.~ ~ ~ ~Rousille courait dans le chemin,
129    XV|        derrière les vitres, quand Rousille entra dans la longue rue.
130    XV|           Comme te voilà trempée, Rousille, s’exclama-t-elle, et sans
131    XV|           l'approcha du visage de Rousille, et, voyant des traces de
132    XV|         coffre, et firent asseoir Rousille sur une chaise, tout près,
133    XV|           yeux.~ ~ ~— Il y a, dit Rousille, que mon père, n'ayant plus
134    XV|        Jean Nesmy.~ ~ ~— Comment, Rousille, ton bon ami ?~ ~ ~— Tante
135    XV|          bien plus difficile, dit Rousille : il faut faire un voyage,
136    XV|         plaisir, rendre service à Rousille, pourquoi ne l'aurais-tu
137    XV|       souvenirs qui lui venaient, Rousille toucha trois fois, du bout
138    XV|      quand faut-il partir ?~ ~ ~ ~Rousille répondit, en baissant ses
139    XV|         voyage je penserai à toi, Rousille, et quand je verrai la mère
140    XV|           devenue glaciale, quand Rousille, sur le perron d'angle,
141    XV|          Adélaïde la dit d'abord. Rousille la répéta. Et c'était une
142   XVI|          DE FÉVRIER~ ~ ~ ~Lorsque Rousille eut traversé la cour et
143   XVI|       parlait tout bas :~ ~ ~— Et Rousille ? Que lui avez-vous dit,
144   XVI|         ai fait le commandement à Rousille d'aller trouver les Michelonne.
145   XVI|                  Ah ! vous mariez Rousille ?~ ~ ~— Oui, mon ami.~ ~ ~—
146   XVI|     François, et même André. Mais Rousille avec son Boquin ne seront
147   XVI|          donc plutôt au-devant de Rousille… Elle a des nouvelles à
148  XVII| travailleur qui serait l'époux de Rousille, qui allait être le soutien
149  XVII|           sœur. Elle avait emmené Rousille. Et le moment approchait
150  XVII|          étendus :~ ~ ~—Viens, ma Rousille, avec ton Jean Nesmy !~ ~ ~ ~