Chap.

  1     I|      naissance précédait Rousille, André, le chasseur d'Afrique,
  2     I|           François, et plus encore André, le beau chasseur d'Afrique,
  3   III|           revenait, de François, d'André, de toi. Il est comme un
  4    IV|         patienté jusqu'au retour d’André… À présent qu'il revient,
  5    VI|            aime la ville, répondit André, qui toucha la Rousse de
  6    VI|          aura plus avec toi.~ ~ ~ ~André ne répondit pas directement,
  7    VI|          la Terre Aymont ! s'écria André. Elle me paraît moins loin
  8    VI|           la tête fauve de l'aîné, André ne trouvait pas un mot de
  9    VI|           yeux songeurs, suivaient André.~ ~ ~ ~Un peu plus loin,
 10    VI|           est vrai, papa, répondit André, riant de l'impropriété
 11    VI|          la plus éloignée, là-bas, André prit un à un les vêtements
 12    VI|        heurta point contre celui d'André.~ ~ ~ ~
 13   VII|          se montrer avec son frère André, dit une autre. Un beau
 14   VII|           une autre. Un beau gars, André Lumineau ! et s'il voulait
 15   VII|            ne remarqua le métayer, André, Marie-Rose, qui sortaient
 16   VII|     Challans : le vieux Toussaint, André et Mathurin, Marie-Rose
 17   VII|            j'épouserai François ou André. Je serai métayère, comme
 18   VII|           saluer, publiquement. Et André, devant toutes les filles
 19   VII|         des prés. Elle songeait qu'André ferait un joli mari, plus
 20   VII|         chez nous. Je suis sûre qu'André viendra. »~ ~ ~Lentement,
 21   VII|          mauvaise fin de rêve : si André se dérobait, lui aussi ?
 22  VIII|               Mathurin Lumineau et André se reposaient dans le chemin
 23  VIII|          et de l'émotion du matin. André, par amitié pour lui, n'
 24  VIII|            l'avait plongé, regarda André, qui avait laissé tomber
 25  VIII|          étaient bien différentes. André revoyait, en imagination,
 26  VIII|        compte de leur route, dit à André :~ ~ ~— Ils se sont déjà
 27  VIII|                 Je veux bien ! dit André en riant, et en se levant
 28  VIII|  Dépêche-toi : ils arrivent.~ ~ ~ ~André disparut dans la cour de
 29  VIII|            arrivée des promeneurs. André se tenait debout à côté
 30  VIII|     poignets, et regarda du côté d'André.~ ~ ~ ~Félicité Gauvrit,
 31  VIII|             Vous avez donc deviné, André ? reprit-elle. Ce que c'
 32  VIII|            à l'attitude moqueuse d'André, au silence qu’il gardait,
 33  VIII|            de ces soirs avec nous, André ? Les Maraîchines vous espèrent.~ ~ ~ ~
 34  VIII|       gauche.~ ~ ~— Peut-être, fit André. Il y a si longtemps que
 35  VIII|          qu'elle passe ici ?~ ~ ~ ~André répondit, trop vivement :~ ~ ~—
 36  VIII|           parce que, dans l'ombre, André s'avançait le premier :~ ~ ~—
 37    IX|            LA VIGNE ARRACHÉE~ ~ ~ ~André s'ennuyait, et, déçu dans
 38    IX|    restaient. Rousille s'épuisait. André sentait bien qu'il ne suffirait
 39    IX|            fallu François auprès d'André !~ ~ ~ ~Celui-ci luttait
 40    IX|         intéresser. Le soir, quand André rentrait, à qui se serait-il
 41    IX|           avait dix-sept ans quand André l'avait quittée. Il continuait
 42    IX|           repliement sur soi-même, André peu à peu laissa son esprit
 43    IX|         toute la métairie dormait, André se mit à écrire à un soldat
 44    IX|          qui étaient gros, et dont André ne se moquait pas, comme
 45    IX|         avait aucun soupçon contre André :~ ~ ~— Il n'est jamais
 46    IX|           passage et à emmener son André, confiait au métayer de
 47    IX|                  Vois-tu, mon fils André est d'une espèce que je
 48    IX|        ferme, elle ne voyait guère André qu'aux heures des repas,
 49    IX|         témoins. À ces moments-là, André, soit par un effort de volonté,
 50    IX|            tendre avait compris qu'André n'était pas tout à fait
 51    IX|       avait pénétré les desseins d'André : c'était Mathurin. Il avait
 52    IX|           tristesse grandissante d'André, l'inutile effort du jeune
 53    IX|           des lettres que recevait André portaient, les unes le timbre
 54    IX|            disait rien à Mathurin, André avait expliqué :~ ~ ~— C'
 55    IX|         indices aux indices. Quand André laissait traîner une brochure
 56    IX|          lorsqu'il était seul avec André, dans l'étable ou dans la
 57    IX|      détruite.~ ~ ~ ~Le métayer et André montèrent donc jusqu'au
 58    IX|           bien sur l'esprit de son André. Silencieux, ils levaient
 59    IX|       chaque coup du malheur. Chez André, l'espérance ne parlait
 60    IX|       expliquer à lui-même comment André pouvait les répéter, lui
 61    IX|      danser, répondit négligemment André ; mais peut-être ça me ferait
 62    IX|       remis à penser aux paroles d'André, voulut prendre à témoin
 63    IX|            ce que je dis, répondit André. — Et il releva la tête,
 64    IX|          les marches, et, derrière André, s'enfonçait dans la nuit…~ ~ ~ ~
 65     X|         venus. Parmi ces derniers, André Lumineau était le plus recherché,
 66     X|             ce cadet des Lumineau, André, qui menait là-bas la ronde
 67     X|          la ronde, qui murmura : « André est tout le portrait de
 68     X|            en larmes de l'infirme. André suivait, dans la seconde
 69     X|                 Es-tu toujours là, André ?~ ~ ~ ~Dans le sillage,
 70    XI|         joueurs de luette. Quant à André, il semblait à présent ne
 71    XI|        était tombé, rapidement, et André avait dit :~ ~ ~— Ne te
 72    XI|           du bois, que votre frère André était rentré au pays, et
 73    XI|       avoir servi de mon mieux. Si André s'établissait à présent,
 74    XI|      marier. Et m'est avis que cet André a des raisons pour s'absenter
 75    XI|           tous les meubles, répéta André. Les journaux l'annoncent.
 76    XI|                  Eh bien ? demanda André.~ ~ ~— Oh ! dit le père,
 77    XI|                C'est la ruine, dit André. Après les meubles, ils
 78   XII|       enchères commencèrent.~ ~ ~ ~André rentra le dernier, à près
 79   XII|                C'est fini ! répéta André, en montant dans l'ombre,
 80   XII|         Non, je n’ai pas faim, dit André.~ ~ ~— Ni moi, dit le père.~ ~ ~ ~
 81   XII|          demanda le métayer.~ ~ ~ ~André fit un geste en guirlande :~ ~ ~—
 82   XII|           de moi.~ ~ ~ ~Les mots d'André étaient dits avec une si
 83   XII|            pas la date du départ d'André, comprit qu'elle était arrivée,
 84   XII|          elle était arrivée, et qu'André n'avait plus que des minutes
 85   XII|       paupières, s'attachaient sur André. Ils luisaient d'une vie
 86   XII|      amitié, de remords peut-être. André devina qu'ils lui disaient
 87   XII|       hauteur de la lampe, pour qu'André la vît mieux, il caressait
 88   XII|             mon vieux Lumineau ? » André, quand tu seras le maître
 89   XII|           vais me coucher, murmura André : je n'en peux plus !~ ~ ~ ~
 90   XII|         rien dire de cette fuite d'André, dont l'image s'imposait
 91   XII|          dernière chambre, celle d'André, était ouverte. Rousille
 92   XII|         librement de la cour. Oui, André était sorti… Elle courut
 93   XII|           à François. Ces larmes d'André, la veille, son trouble… «
 94   XII|          pour voir sous le lit, où André serrait ses deux paires
 95   XII|      pénétrèrent dans la chambre d'André, et Rousille s'effaça pour
 96  XIII|           soupçon de cette fuite d’André. Ils n'avaient rien vu,
 97  XIII|        amis anciens ou nouveaux qu'André avait fréquentés pendant
 98  XIII|            seulement à raconter qu'André parlait souvent de faire
 99  XIII|            Ce livre est à Lumineau André, fils de Lumineau Toussaint,
100  XIII|         tabouret et en se levant : André ? tu as parlé à André ?~ ~ ~—
101  XIII|              André ? tu as parlé à André ?~ ~ ~— Lundi, de grand
102  XIII|           en aurais à votre place… André n'aurait pas dû faire ça,
103  XIII| Fromentière, il n'a pas dû retenir André…~ ~ ~ ~Toussaint Lumineau
104   XIV|        partout couvert de navires. André suivait de ses yeux fatigués
105   XIV|     souffert avec eux. Ils frôlent André Lumineau, immobile sur la
106   XIV|             et s'embarquent.~ ~ ~ ~André Lumineau les regarda longtemps
107   XIV|            enfant qu'elle berçait. André ne la regardait pas. Mais
108   XIV|       anciens. Dans la nuit le bel André Lumineau s'en allait…~ ~ ~ ~
109    XV|     retirerai point. Maintenant qu'André est parti, je comprends
110    XV|     métayer, je n'ai plus de fils. André m'a trahi le dernier. François
111   XVI|    Fromentière. Depuis le départ d'André, les symptômes de crise
112   XVI|         supporté François, et même André. Mais Rousille avec son