Chap.

 1     I|       ans. Il demanderait donc à François, le fils cadet, de lui prêter
 2     I|          fallait pour le maître. François n'était point un enfant
 3     I|    abritait la maison. Mathurin, François, Éléonore, Marie-Rose, lourde
 4     I|       remplaçait la mère morte ; François, nature molle, en qui n'
 5     I|          cette raison il jalouse François, et plus encore André, le
 6     I|         y va !~ ~ ~ ~Éléonore et François poussèrent un grognement
 7     I|         au-dessus de l'assiette. François commençait à s'assoupir,
 8     I|  considérait Mathurin, et tantôt François, comme s'il eût fait appel
 9     I|         quérir Mathurin, ou toi, François ? »~ ~— Il était tout justement
10     I|    femmes :~ ~ ~— J'ai pensé que François nous aiderait.~ ~ ~ ~Le
11     I|           Je t'aurais remboursé, François, comme je rembourserai ton
12     I|             Ce que ça nous fait, François ?~ ~ ~ ~Alors seulement
13     I|       parles pas selon mon goût, François Lumineau. Moi, je tiens
14     I|         j'en ai assez, rapport à François.~ ~ ~ ~Les béquilles, heurtant
15     I|      voyaient pas.~ ~ ~— Puisque François ne peut pas vous donner
16   III|       place qui lui revenait, de François, d'André, de toi. Il est
17    IV|  marchaient devant, conduits par François. Ils montèrent par le chemin
18    IV|       touchait terre et sonnait. François, le long de leurs flancs,
19    IV|          dit-il à Mathurin. Toi, François, conduis bien droit tes
20    IV|    diminuait sur la pente.~ ~ ~— François, disait le métayer, réjoui
21    IV|          les bras de la charrue, François, prends garde à Noblet qui
22    IV|        des bœufs, l'aiguillon de François, commencèrent à reparaître
23    IV|         le cœur du métayer. Mais François demeurait sombre.~ ~ ~ ~
24    IV|             À ton tour de noter, François ! Chante, mon garçon, ça
25    IV|                Tu as du nouveau, François, qu’y a-t-il donc ?~ ~ ~ ~
26    IV|         vais !~ ~ ~— Que dis-tu, François ?… Le chaud du jour t'a
27    IV|         un malaise : un malheur, François s'était décidé à parler.
28    IV|       parole, les yeux fixés sur François, comme sur un être privé
29    IV|  entraient dans l'âme.~ ~ ~— Mon François, ce que tu dis là ne se
30    IV|          un peu. Tu ne pars pas, François ?~ ~ ~— Si.~ ~ ~— Où veux-tu
31    IV|         tabac ?~ ~ ~— Non.~ ~ ~— François, c'est le cœur qui t'a changé,
32    IV|         empêchera rien, répondit François.~ ~ ~ ~Il voulut passer
33    IV|   arrêter.~ ~ ~— Qui t'a engagé, François ?~ ~ ~— Les chefs.~ ~ ~—
34    IV|         le Meffray !…~ ~ ~Ce fut François qui descendit le premier
35    IV|        elle laissa le métayer et François dans le corridor tapissé
36    IV|  retirant, elle ne regardait pas François, dissimulé en arrière, honteux,
37    IV|        ta lettre de convocation, François ?~ ~ ~— Oui, monsieur.~ ~ ~—
38    IV|      seulement ce qui convient à François ? L'avez-vous vu chez moi,
39    IV| marchepied et dit :~ ~ ~— Monte, François, et retournons chez nous !~ ~ ~ ~
40    IV|                 Après un moment, François se rapprocha un peu. Il
41     V|          répondait :~ ~ ~— C'est François qui l'a voulu, mes amis !
42     V|        Là, elle devait retrouver François.~ ~ ~ ~Il y avait de cela
43     V|          autres, l'apparition de François ou d'Éléonore, pas des deux,
44     V|        la fuite d’Éléonore et de François. Eux aussi, sans doute,
45     V|        Il m'aidera, il me rendra François ; n'est-ce pas, petite,
46     V|          petite, qu'il me rendra François ?~ ~ ~ ~Il parlait haut.
47    VI|   Mathurin et Rousille.~ ~ ~— Et François, où est-il ?~ ~ ~— Figure-toi…
48    VI|      vieux… Et puis, tu sais que François aime à s'amuser… Depuis
49    VI|          me fait d'apprendre que François est parti. Moi qui me réjouissais
50    VI|        Celui-là, il a fait comme François, il conduit les tramways
51    VI|       merles qu'avait construits François l'hiver passé. Plus loin,
52    VI|     murmura :~ ~ ~— C'est encore François qui l'avait cueilli ? J'
53    VI|   Rousille, de ne plus retrouver François. Ça me change la Fromentière.~ ~ ~ ~
54   VII|     triste depuis qu'Éléonore et François sont partis !~ ~ ~— C'est
55   VII|       suis belle. Et j'épouserai François ou André. Je serai métayère,
56   VII|        de la paroisse. »~ ~ ~Or, François (qu'elle avait essayé de
57    IX|          du valet : il eût fallu François auprès d'André !~ ~ ~ ~Celui-ci
58    IX|          toujours le souvenir de François lui revenait ; toujours
59    IX|       semblables, qu'avait dites François, et il se tut, pour essayer
60   XII|     aller jusqu'à la Roche, voir François.~ ~ ~— François ? murmura
61   XII|      Roche, voir François.~ ~ ~— François ? murmura le métayer… Tu
62   XII|          d'abord. Elle pensait à François. Ces larmes d'André, la
63   XII|           il pensa, lui aussi, à François, et il se mit à trembler,
64  XIII|            je veux aller trouver François.~ ~ ~ ~Et le lendemain,
65  XIII|          plein qui ressemblait à François. Il voulait revoir son fils,
66  XIII|  Fromentière. N'ayant pas aperçu François sous le hall, il se dirigeait
67  XIII|     employé chez vous ; il a nom François Lumineau.~ ~ ~ ~Le contrôleur
68  XIII|         répondit pas, à cause de François. Il sortit de la gare, et,
69  XIII|   saisissement de vous revoir !… François va être étonné aussi… Il
70  XIII|        la Roche… Il a voulu voir François…~ ~ ~— Que dis-tu ? fit
71  XIII|      comme vous… Et il a dit : « François, je m'en vas de la Fromentière,
72  XIII|       guère, pas plus qu'à nous. François lui a demandé : « Où que
73  XIII|          Adieu, Lionore ! adieu, François ! » Et il est parti.~ ~ ~—
74  XIII|       dans la cuisine. Voilà que François va rentrer. S'il ne trouve
75  XIII|       ouverte, de manière à voir François, quand François traverserait
76  XIII|   manière à voir François, quand François traverserait la salle du
77  XIII|       malheureux : penses-tu que François reviendrait chez nous ?~ ~ ~ ~
78  XIII|          père avait déjà reconnu François, malgré la jaquette et le
79  XIII|          habitude aussi qu'avait François de tenir les bras un peu
80  XIII|        qui n'avaient pas changé. François marchait la tête basse.
81  XIII|  Lumineau avait saisi la main de François, et il la serrait entre
82  XIII|            Si tu le pouvais, mon François : je n'ai plus personne !~ ~ ~ ~
83  XIII|         ai plus personne !~ ~ ~ ~François eut un demi-sourire de satisfaction
84  XIII|          est de ne plus te voir, François, qui l’a dégoûté de la terre
85  XIII|        chez nous.~ ~ ~— Oui, dit François, en approchant une chaise
86  XIII|          Veux-tu revenir ?~ ~ ~ ~François eut un geste d'ennui, et
87  XIII|          pour apaiser le client. François attira la soupière, et y
88  XIII|              Puis, s'adressant à François qui suivait :~ ~ ~— Va donc
89  XIII|          voulez, dit piteusement François.~ ~ ~ ~Toussaint Lumineau
90  XIII|          il voulait donc ?~ ~ ~ ~François dit, avec un gros rire,
91    XV|      André m'a trahi le dernier. François n'a pas voulu revenir. Il
92    XV|        expliqué avec toi ? Et de François, que sais-tu ? Et Mathurin,
93   XVI|      savoir. Mathurin, ton frère François a refusé de revenir chez
94   XVI|                J'aurais supporté François, et même André. Mais Rousille