Chap.

  1     I|                    Tiens, lis donc, Donatienne. Ça n’est pas de lui. Moi,
  2     I|           la naissance de Joël, que Donatienne pourrait trouver une place
  3     I|             aient pas voulu de toi, Donatienne ! Comment aurais-je fait,
  4     I|            cette nuit de septembre. Donatienne comprit que l’espèce de
  5     I|           suivait les mouvements de Donatienne, sans remarquer le sourire,
  6     I|          auprès du berceau de Joël. Donatienne était là, immobile. Il lui
  7     I|                   Justement, reprit Donatienne, j’y pensais, là. Tu pourrais
  8     I|       descendaient lentement.~ ~ ~ ~Donatienne avait essayé de se dégager.
  9     I|         mystérieux où serait demain Donatienne, la mère de Noémi, de Lucienne
 10     I|            Il est passé dix heures, Donatienne.~ ~ ~ ~Tous deux sortirent
 11     I|      parfois d’un frisson de rêve ; Donatienne, frêle près de lui, et toute
 12    II|            servante Annette Domerc. Donatienne s’habilla, en même temps
 13    II|            paille dans les cheveux. Donatienne courut au coffre où elle
 14    II|        cents mètres de la closerie. Donatienne eut le temps d’achever sa
 15    II|            Louarn ! dit-elle.~ ~ ~ ~Donatienne ne répondit pas. Deux larmes,
 16    II|             bientôt Ros Grignon, et Donatienne ne vit plus rien que la
 17    II|            bien du tourment de toi, Donatienne…~ ~ ~ ~La jeune femme répondit :~ ~ ~–
 18    II| traversèrent la salle d’attente, et Donatienne monta dans le compartiment
 19    II|         fuir le train qui emportait Donatienne.~ ~ ~ ~
 20   III|       revint seul, songeant à elle. Donatienne, au contraire, qui s’était
 21   III|                  Jusqu’à Paris, dit Donatienne.~ ~ ~– Peut-être bien pour
 22   III|          quand elles se quittèrent. Donatienne eut l’impression vague qu’
 23   III|            Mayenne et de la Sarthe. Donatienne les considéra longtemps,
 24   III|       fuyait à toute vitesse. Alors Donatienne sentit qu’elle allait perdre
 25   III|           recouvrait presque.~ ~ ~ ~Donatienne se leva, et s’approcha en
 26   III|            la coiffe campagnarde de Donatienne. Elle devina l’interrogation
 27   III|            aussi, je suis mère, dit Donatienne. Je vais à Paris, pour être
 28   III|          chance.~ ~ ~– Et vous, dit Donatienne, vous allez à Paris aussi ?~ ~ ~–
 29   III|       cherchèrent plus à se parler. Donatienne reprit sa place dans l’angle
 30   III|             ouverture des collines. Donatienne la sentait venir avec un
 31   III|           vêtements de la nourrice. Donatienne répondait rapidement aux
 32    IV|       songeait au passé, depuis que Donatienne était partie.~ ~ ~ ~Ç’avait
 33    IV|              Autrefois, sans doute, Donatienne ne l’aidait pas beaucoup.
 34    IV|         gerbe longue, et partout où Donatienne avait passé, la moisson
 35    IV|            avait fait remarquer que Donatienne n’écrivait pas souvent.
 36    IV|       toujours à elle :~ ~ ~– C’est Donatienne qui serait surprise !~ ~ ~ ~
 37    IV|           moment, il eût trouvé que Donatienne répondait bien brièvement.
 38    IV|            de sa veste la lettre de Donatienne, il rentra dans la maison,
 39    IV|            vous rappelez bien maman Donatienne ?~ ~ ~ ~Comme il se penchait
 40    IV|          tout sera fini quand maman Donatienne reviendra. Sera-t-elle contente,
 41    IV|        année de cidre, espérant que Donatienne, heureuse, remercierait
 42    IV|            il était sans lettres de Donatienne. À ceux qui l’interrogeaient,
 43    IV|            il tenait des parents de Donatienne, « ceux du Moulin-Haye »,
 44     V|      poutres. Tout ça m’est venu de Donatienne, et si elle ne répondait
 45     V|         poussière. Les nouvelles de Donatienne, les nouvelles qu’il ignorait,
 46     V|             enfant est mort, et que Donatienne…~ ~ ~ ~Au nom de sa femme,
 47     V|          bourgeois qui avaient pris Donatienne. Pourquoi ne l’avait-elle
 48     V|            mourir seulement, et que Donatienne allait rentrer ? Mais alors
 49     V|            enfant venait de mourir… Donatienne, dans le tourment de voir
 50     V|        retour. La lettre… peut-être Donatienne elle-même était en route
 51     V|           parce qu’elles accusaient Donatienne, les autres parce qu’il
 52     V|       soirée, il devint certain que Donatienne ne secourrait point Ros
 53     V|           de soumettre l’honneur de Donatienne au jugement d’une femme.
 54     V|             il avait tenu longtemps Donatienne embrassée. Elle se mit debout
 55     V|       renfermait la photographie de Donatienne, attira la porte, et descendit
 56     V|          courir chez les parents de Donatienne, au Moulin-Haye. Il ne les
 57     V|             d’une fille jolie comme Donatienne avec un pauvre comme Louarn.
 58     V|             de la veste. L’image de Donatienne, telle qu’elle était là,
 59     V|            le mal qu’on dit de toi, Donatienne ! » Alors la fatigue, la
 60     V|          par les marées. Le père de Donatienne, après quarante ans de navigation,
 61     V|          noire de fumée, la mère de Donatienne achevait de s’habiller près
 62     V|           suis tourmenté à cause de Donatienne, qui n’écrit pas.~ ~ ~ ~
 63     V|           savez ce qu’ils disent de Donatienne ?~ ~ ~ ~Louarn, dans le
 64     V|             ressemblaient à ceux de Donatienne quand elle disait non. Elle
 65     V|        rappelait avoir vu le lit de Donatienne, autrefois, quand il arrivait,
 66    VI|             sûr qu’elle a lutté, ta Donatienne, je suis sûr qu’elle a été
 67   VII|          noir qui avait appartenu à Donatienne. Par derrière, le manche
 68   VII|          inconnus qui avaient perdu Donatienne, au monde lointain de petits
 69  VIII|      endormis, et le panier noir de Donatienne, et la pelle, et le pain
 70  VIII|           puis vendu, à cause de la Donatienne.~ ~ ~– Oui, celle qui était
 71  VIII|             dans l’âme, comme quand Donatienne souriait.~ ~ ~– Je vais
 72  VIII|        avait peur de dire le nom de Donatienne.~ ~ ~– Il m’est arrivé,
 73  VIII|          dans son cœur. Il accusait Donatienne. Il la chargeait de tout
 74  VIII|          songeait-il, à aimer cette Donatienne ? Pourquoi ne l’ai-je pas
 75  VIII|        fille de Plœuc, chargée, par Donatienne elle-même, de tenir le ménage
 76  VIII|         allait dire « avec ta maman Donatienne ». Mais il se retint ; son
 77    IX|                 IX~ ~ « À LA PETITE DONATIENNE »~ ~ ~ ~Depuis huit ans,
 78    IX|       portait son nom « À la petite Donatienne », un café de banlieue,
 79    IX|                    Comme ça, disait Donatienne, vous allez vous en retourner
 80    IX|         Bien sûr, comme les autres. Donatienne le saisit par le bras.~ ~ ~–
 81    IX|         culotte… Je suis sûr…~ ~ ~ ~Donatienne changea de visage.~ ~ ~–
 82    IX|       buvait lentement, pendant que Donatienne, les yeux baissés sur son
 83    IX|          sûr, je reviendrai, madame Donatienne… Ça ne me coûtera guère
 84    IX|             de la devanture. Enfin, Donatienne, qui avait suivi des yeux
 85    IX|           comme le père et la mère. Donatienne entra dans une seconde pièce,
 86    IX|         échapper à une explication, Donatienne dit rapidement :~ ~ ~– Ton
 87    IX|          encore à me dire ? demanda Donatienne.~ ~ ~ ~Il croisa les bras.~ ~ ~–
 88    IX|             Cela me regarde !~ ~ ~– Donatienne !~ ~ ~ ~Il fit le geste
 89    IX|           pour l’en frapper. Alors, Donatienne laissa tomber le panier,
 90    IX|              lâcher » l’un l’autre. Donatienne se sentit retomber dans
 91    IX|          prenez pas de lait, madame Donatienne ? » ni la fruitière d’à
 92    IX|             dans le quartier.~ ~ ~ ~Donatienne marchait au hasard, ayant
 93    IX|           faire aucun cas de ce que Donatienne considérait comme une faute.
 94    IX|          plus d’esprit apparent que Donatienne, et une habitude de s’exprimer
 95    IX|         toute chose impertinemment. Donatienne les écoutait volontiers,
 96    IX|      étaient sortis : « C’est vrai, Donatienne, que vous avez bêché la
 97    IX|         subitement, de mal inconnu. Donatienne pleura. Elle eut de la peine
 98    IX|             les avait pas dites… Et Donatienne fut perdue.~ ~ ~ ~Donatienne
 99    IX|        Donatienne fut perdue.~ ~ ~ ~Donatienne connut le couloir taché
100    IX|   finissaient crapuleusement.~ ~ ~ ~Donatienne moins qu’une autre pouvait
101    IX|           très fier de sa conquête. Donatienne recevait, en ce temps-là,
102    IX|             multitude. Cela changea Donatienne. Il fallait être observateur,
103    IX|       lettre de Louarn.~ ~ ~ ~Alors Donatienne fut prise de désespoir.
104    IX|        Triste, n’est-ce pas ? »~ ~ ~Donatienne faillit mourir, en effet.
105    IX|            forces fussent revenues, Donatienne risqua ses derniers vingt
106    IX|       toujours, un café, et chargea Donatienne de faire réussir l’entreprise.
107    IX|  réussissait, grâce à l’activité de Donatienne, à son esprit d’ordre, à
108    IX|           ivre deux fois sur trois. Donatienne le menait parce qu’elle
109    IX|            enfants ou de leur mari, Donatienne les dépensait sans connaître
110    IX|          les accusations auxquelles Donatienne ne trouvait plus rien à
111    IX|     revivait. « Pour rien ! pensait Donatienne, en marchant vite dans la
112    IX|         point pour causer. « Madame Donatienne a quelque chose, pour sûr, »
113    IX|             qui avait une fille que Donatienne regardait toujours, à cause
114    IX|             faisaient douter…~ ~ ~ ~Donatienne resta dehors plus longtemps
115    IX|            était elle que regardait Donatienne, quand elle relevait la
116     X|      Bastien Laray marchait près de Donatienne. Il cherchait à réparer
117     X|         aperçu clairement que cette Donatienne avait dit vrai dans un moment
118     X|        durent se lever pour laisser Donatienne et son amant prendre chacun
119     X|             la pièce qui se jouait, Donatienne pensa : « Si elle lâchait
120     X|             mères l’une et l’autre. Donatienne n’alla pas au delà d’un
121     X|           en bas, sur les planches. Donatienne, cependant, demeura à demi
122     X|         bras. C’était bien fini. Et Donatienne ne souhaitait pas reprendre
123     X|      demanda :~ ~ ~– Tu ne ris pas, Donatienne ?~ ~ ~– Non.~ ~ ~– Tu n’
124     X|     reproches, regardait du côté de Donatienne, et balançait lentement,
125     X|        pitié.~ ~ ~– Tu es ridicule, Donatienne ! fit l’amant.~ ~ ~ ~Mais
126     X|        femmes ! » elle le tendait à Donatienne, avec une petite peur cependant.
127     X|         souvent les yeux du côté de Donatienne. Celle-ci avait couché l’
128     X|       coucha presque sans mot dire. Donatienne se déshabilla lentement ;
129     X|           donc passé dans la vie de Donatienne. Mais aucun grand changement
130     X|       nuages d’hiver. Chaque matin, Donatienne, en ouvrant la devanture
131    XI|             petite,… comme celle de Donatienne, et le teint pâle, et le
132    XI|             s’appelait-elle ?~ ~ ~– Donatienne.~ ~ ~– Alors, je l’ai vue !
133    XI|             de celle qui s’appelait Donatienne… Puis elle abaissa les paupières,
134    XI|             ardente, tragique comme Donatienne :~ ~ ~– Mon père, et l’autre.
135    XI|           bien le rapporter à maman Donatienne… Oh ! monsieur, je ne vais
136    XI|          déteste ! Maman s’appelait Donatienne !~ ~ ~– Qu’est-ce que tu
137    XI|           cœur malade. Il pensait à Donatienne.~ ~ ~ ~Mais ce n’était plus
138    XI|            avait tant pleuré, quand Donatienne avait quitté la closerie
139    XI|      absente, l’infidèle, l’indigne Donatienne… En sa pensée obscure, quand
140    XI|            Noémi rappelait beaucoup Donatienne. Mais le cœur n’était pas
141    XI|           la lande, pour l’amour de Donatienne, et qu’il dit :~ ~ ~– Elle
142    XI|            est si méchante !… Maman Donatienne, si je pouvais vous avoir
143   XII|             comparait avec celle de Donatienne, pour mieux affirmer : «
144   XII|               il ne fallait pas que Donatienne revînt. Non, c’était le
145   XII|       reprit son travail, et oublia Donatienne.~ ~ ~ ~Et le grand été a
146   XII|      chauffe le quartier ouvrier où Donatienne n’attend plus rien de la
147   XII|           la chambre muette :~ ~ ~– Donatienne !~ ~ ~ ~Elle attendit :
148   XII|           Louarn écrivit à « Madame Donatienne », et mit l’adresse qu’avait
149   XII|         disait : « À Madame, madame Donatienne » ; et quand elle vit diminuer,
150   XII|       pareille à celles du bourg ?… Donatienne était debout sur un seuil
151  XIII|          avait été si puissante que Donatienne était remontée en hâte dans
152  XIII|             est-ce que tu cherches, Donatienne ? Pourquoi reviens-tu ?~ ~ ~ ~
153  XIII|     toujours à gagner sa vie…~ ~ ~ ~Donatienne savait que les arrêts n’
154  XIII|       consenti, renouvelle une âme. Donatienne, dès qu’elle eut seulement
155  XIII|             la coiffe de lin.~ ~ ~ ~Donatienne traversa le plateau, descendit
156  XIII|             et fit les commissions. Donatienne allait le dépasser.~ ~ ~–
157  XIII|          figure de son père blessé. Donatienne comprenait. C’était l’enfant
158  XIII|          les femmes du bourg.~ ~ ~ ~Donatienne prit la main de l’enfant.~ ~ ~–
159  XIII|             vent, et qui remuaient. Donatienne disait : « J’ai envie de
160  XIII|          entendre : « Maman ! maman Donatienne ! »~ ~ ~Mais elle se sentait
161  XIII|          dans son cœur.~ ~ ~– Maman Donatienne, papa est mieux : depuis
162  XIII|            sommeillait.~ ~ ~ ~Quand Donatienne entra, derrière Noémi, personne
163  XIII|          penchèrent vers le blessé. Donatienne regardait Louarn. Et cette
164  XIII|       demanda :~ ~ ~– C’est-il toi, Donatienne ?~ ~ ~– Oui, c’est moi.~ ~ ~ ~
165  XIII|       accablé par le sommeil.~ ~ ~ ~Donatienne se tourna vers le milieu
166  XIII|            peur d’elle. Et, dès que Donatienne les eut embrassés, ils s’
167  XIII|                   Oui, maman.~ ~ ~ ~Donatienne s’arrêta un instant, comme