Chap.

  1     I|         une petite de cinq ans, Noémi, balançait en tirant sur
  2     I|      chambre :~ ~ ~– Tire donc, Noémi ! Pourquoi ne tires-tu pas ?~ ~ ~ ~
  3     I|   demain Donatienne, la mère de Noémi, de Lucienne et de Joël.~ ~ ~ ~
  4    II|      habilla, en même temps que Noémi qui, chaque matin, commençait
  5    II|       endormi à son sein.~ ~ ~– Noémi, fit-elle à demi-voix, va
  6    II|         de l’heure qui passait. Noémi rentrait par la porte de
  7    II|        tendant l’oreille.~ ~ ~ ~Noémi, qui courait, s’arrêta.
  8    II|       elle enleva dans ses bras Noémi qui venait, attirée par
  9   III|        J’ai quitté mes enfants, Noémi, Lucienne et Joël. Ça n’
 10    IV|     dans la maison, et embrassa Noémi et Lucienne qui jouaient
 11    IV|       du bois de lit. Il appela Noémi, son aînée, qui pouvait
 12    IV|     traversa les grands yeux de Noémi, et, secrètement, il eut
 13    IV|        regardait sans répondre, Noémi n’écoutait pas, le feu mourait
 14     V|         le raidillon. La petite Noémi, debout dans l’ouverture
 15     V|         tout près de lui, ou de Noémi qu’elle tenait sur ses genoux.
 16     V|        Ros Grignon. J’emmènerai Noémi, Lucienne et Joël. Et plus
 17    VI|    aimer près de vous. Tu avais Noémi, tu avais Lucienne, tu avais
 18   VII|       qui lui restait au monde. Noémi marchait à sa gauche avec
 19  VIII|         vers la douzième année. Noémi, en ce moment, avait le
 20  VIII|      pour caresser le visage de Noémi, hocha la tête, et répondit.~ ~ ~–
 21  VIII|        observa que la figure de Noémi se creusait d’émotion, et
 22  VIII|   petites pour Lucienne et pour Noémi, qui se tenaient l’une debout,
 23  VIII|        lorsque la tête brune de Noémi ou la tête blonde de Lucienne
 24  VIII|         C’était si petit, cette Noémi, que, pour se faire comprendre,
 25  VIII|        de sa main quand il aida Noémi à se lever, on eût pu assurer
 26  VIII|         n’ayant près de lui que Noémi qui pût le comprendre, il
 27  VIII|        une grotte.~ ~ ~– Petite Noémi, dit-il, sais-tu ce que
 28  VIII|       lui faisaient Lucienne et Noémi ; elle aurait tant aimé
 29  VIII|         des veines de bois vif. Noémi se blottit au plus près,
 30  VIII|          lui qui ne savait pas. Noémi trottait dans la boue, son
 31  VIII|       quarts d’heure de marche, Noémi et le père virent se lever,
 32  VIII|      vas te chauffer, ma pauvre Noémi, et je vais trouver un lit
 33  VIII|       Louarn serrait la main de Noémi, et continuait :~ ~ ~– Je
 34  VIII|   lui-même en arrière, il dit à Noémi :~ ~ ~– Embrasse-le bien !~ ~ ~ ~
 35  VIII|        ton mari marche, et vois Noémi, elle n’a plus de souliers ! »
 36  VIII|  embrassait vingt fois de suite Noémi ou Lucienne ; il leur disait
 37  VIII|        pas. Louarn avait faim ; Noémi avait faim ; Lucienne avait
 38  VIII|         qu’on lui avait donnés. Noémi s’assit contre la cépée
 39  VIII|          prends les allumettes, Noémi, je vas chercher de la feuille
 40  VIII|   chercher des feuilles sèches. Noémi essaya à son tour de frotter
 41  VIII|      fumée du ciel… Elle parle, Noémi… À qui ? Pas à sa sœur…
 42  VIII|         parce qu’il a défendu à Noémi de répondre aux chemineaux,
 43  VIII|               Ne les donne pas, Noémi ! crie Louarn. Je te le
 44  VIII|    jointe à l’errant. La petite Noémi l’accompagnait. L’enfant
 45  VIII|         la femme sur la gauche, Noémi derrière elle, ils descendaient,
 46  VIII|       il pouvait souffrir. Mais Noémi s’étant approchée de son
 47  VIII|      regarda qu’elle, la petite Noémi, et si tendrement qu’elle
 48  VIII|        Louarn s’assit à côté de Noémi. Et, de nouveau, il lui
 49  VIII|       la Loire, aux deux côtés. Noémi était réjouie de ce glissement
 50  VIII|     doute au delà, qu’il laissa Noémi descendre seule, qu’il laissa
 51    IX|      eau qui remue.~ ~ ~– C’est Noémi ! fit la femme avec une
 52    IX|        comme si elle la voyait. Noémi ! Et avec elle ?~ ~ ~– D’
 53    IX|       et les autres avaient nom Noémi et Lucienne… Je suis trop
 54    IX|        en nommant dans son cœur Noémi, Lucienne, Joël, ce dernier
 55    IX|        écrivit à « Mademoiselle Noémi Louarn, closerie de Ros
 56    IX|        son mari d’avoir empêché Noémi de répondre. Pour le savoir,
 57    IX|       ne cessant de répéter : « Noémi, Lucienne, Joël ! » On voulut
 58    IX|       vivaient, si c’étaient là Noémi et Joël, n’auraient-ils
 59     X|       au dedans d’elle-même : « Noémi ! Lucienne ! Joël ! » Elle
 60    XI|  remercie, dit-il, mademoiselle Noémi !~ ~ ~ ~Elle prit le verre,
 61    XI|     mademoiselle ; mais je suis Noémi, en effet. Comment le savez-vous ?~ ~ ~–
 62    XI|         pas vous fâcher, petite Noémi, ni croire que je suis comme
 63    XI|        ne m’en connais pas, dit Noémi. Est-ce un homme ?~ ~ ~–
 64    XI|     dites-lui bonjour pour moi, Noémi ; dites que je l’ai vue
 65    XI|        et la tendit à l’enfant. Noémi regarda encore du côté du
 66    XI|            Je dirai que j’ai vu Noémi, n’est-ce pas ?~ ~ ~ ~La
 67    XI|         que tu regardes ?~ ~ ~ ~Noémi tressaillit, et se dépêcha
 68    XI|     entouraient la maison. Mais Noémi ne pouvait échapper. Une
 69    XI|       les enfants qui criaient. Noémi se le rappelait. Elle était
 70    XI|          reprit la femme, quand Noémi rentra dans la première
 71    XI|   étendu le linge, d’abord, fit Noémi.~ ~ ~– D’abord… D’abord,
 72    XI|   charbon. Mais fais travailler Noémi ! Ce n’est plus mon tour.~ ~ ~ ~
 73    XI|   fainéante, à la soupe !~ ~ ~ ~Noémi se sentit blessée plus douloureusement
 74    XI| violemment dans la direction de Noémi. La petite fut frôlée par
 75    XI|       puis, droite, rapidement, Noémi jeta :~ ~ ~– Elle n’est
 76    XI|       qui n’osait plus parler à Noémi, de crainte d’exciter trop
 77    XI|      bordés d’or par la flamme. Noémi, pressée contre la fenêtre,
 78    XI|       content de reconnaître en Noémi une image de l’autre… Par
 79    XI|          par le son de sa voix, Noémi rappelait beaucoup Donatienne.
 80    XI|        pouvait dire à personne, Noémi et Lucienne qui apportaient
 81    XI|          dans cette demi-ombre, Noémi entrait, chargée, à moitié
 82    XI|     même femme troublait.~ ~ ~ ~Noémi, dans l’arrière-chambre,
 83    XI|        le secret qu’il avait vu Noémi…~ ~ ~ ~
 84   XII|        devait faire. L’image de Noémi, debout de l’autre côté
 85   XII|        aux deux angles opposés. Noémi, les bras levés ; la compagne
 86   XII|      mort ?~ ~ ~– Laissez-nous, Noémi ;… allez tirer la couverture
 87   XII|          n’est-ce pas ? demanda Noémi.~ ~ ~ ~Deux vieux ouvriers,
 88   XII|   relevées, s’écartant pour que Noémi s’approchât, dit :~ ~ ~–
 89   XII|         est pas loin, mam’selle Noémi. Je vas courir au médecin.
 90   XII|     lèvres, en écoutant pleurer Noémi, Lucienne et les deux petits
 91   XII|      une forme svelte se leva ; Noémi demanda :~ ~ ~– Monsieur,
 92   XII|    silhouette, au profil fin de Noémi qui se dessinait sur le
 93   XII|          au petit jour, lorsque Noémi se leva, ayant mal dormi,
 94   XII|    étaient pas encore revenues. Noémi sauta du lit, passa un jupon
 95   XII|         ces yeux malades.~ ~ ~ ~Noémi sortit pour aller prendre
 96   XII|         Peut-être au bourg, dit Noémi, car je ne la vois ni ne
 97   XII|         père y sont restés, dit Noémi, et elle ne laisse rien
 98   XII|          mais à elle… Ma petite Noémi, faut pas te faire du chagrin,
 99   XII|      aux petits, dit simplement Noémi.~ ~ ~ ~Elle ne pleura pas.
100   XII|           Cette nuit-là, ce fut Noémi qui veilla le père, depuis
101   XII|       et du berceau de Joël que Noémi, toute petite, balançait
102   XII|      faiblement, assez pour que Noémi eût l’impression d’un regard,
103   XII|        bouche grimaçante.~ ~ ~ ~Noémi continua de songer. Au petit
104   XII|        suivait la voiture. Mais Noémi avait rougi, en lui remettant
105   XII|       Peu, sans doute. Bien que Noémi n’eût jamais mis le pied
106   XII|         Dans quelle maison, que Noémi se représentait pareille
107   XII|             C’est de mon enfant Noémi ! Il y a du malheur chez
108   XII|        route est dure à gravir. Noémi traverse la carrière d’une
109   XII|   crient de loin :~ ~ ~– Petite Noémi ?… Le père Louarn va-t-il
110   XII|     Elle a bien des fois, cette Noémi, jeté de là des cailloux
111   XII|         plus jeunes ont rejoint Noémi sur le tertre avançant.
112   XII|       monde, sur la route ? dit Noémi.~ ~ ~– Un troupeau de moutons
113   XII|        C’est notre mère, répond Noémi.~ ~ ~– Elle a f… le camp,
114   XII|      Lucienne, comme avait fait Noémi.~ ~ ~ ~Noémi répond :~ ~ ~–
115   XII|         avait fait Noémi.~ ~ ~ ~Noémi répond :~ ~ ~– Pas vieille
116   XII|      les herbes et les pierres. Noémi, seule, les yeux en avant,
117   XII|      route avec la lande. Alors Noémi se détourne. Elle a l’air
118   XII|        au sommet de la colline, Noémi revint, avec Lucienne et
119   XII|       quatrième jour, la petite Noémi désespéra, et ne monta plus
120  XIII|         fois, vingt fois… C’est Noémi qui l’a écrite, la lettre !
121  XIII|   revoir celle qui est l’aînée, Noémi qui lui ressemble ; il faut
122  XIII|        ne voit pas, les noms de Noémi, de Lucienne et de Joël.
123  XIII|       pour lui, et revenez pour Noémi ! »~ ~ ~Elle se rasseyait ;
124  XIII|        était datée la lettre de Noémi.~ ~ ~ ~C’était là.~ ~ ~ ~
125  XIII|       elle prononçait le nom de Noémi. Et il dit :~ ~ ~– Elle
126  XIII|       les femmes du pays.~ ~ ~ ~Noémi hésita une seconde. Puis
127  XIII|    bonheur et de douleur, quand Noémi fut près d’elle, et, toute
128  XIII|        doigts sur les lèvres de Noémi, craignant une question
129  XIII|      Donatienne entra, derrière Noémi, personne n’y fit attention.
130  XIII|       lèvres tremblaient.~ ~ ~ ~Noémi, qui s’était écartée et
131  XIII|     bourg s’étaient approchées. Noémi lui amenait Lucienne et
132  XIII|        sur elle. Debout près de Noémi, elle avait l’air d’une
133  XIII|   poussa un grand soupir.~ ~ ~– Noémi, dit-elle doucement, il