Chap.

2002  VIII|           tour herbue et moussue. Où menait-elle ? Avenue de château, de
2003  VIII|       interdite », et, bien qu’il ne mendiât pas, il savait qu’on ne
2004  VIII|            courir les campagnes et à mendier, avec vos gosses encore,
2005    IX|           route de Vendée, celle qui mène partout. Dans le café qu’
2006  XIII|        petits… Je reviens pour vous… Mène-moi !~ ~ ~ ~Légère, troublée
2007  VIII|           son nom, je ne saurais. Où mène-t-il ses enfants ?~ ~ ~– Chez
2008  VIII|          pâtures, les avenues qui ne mènent à rien, le terrain vide
2009     I|            qu’ils parlaient ainsi de mener au marché l’unique bête
2010  VIII|              a plus de mère. » Et il mentait si douloureusement, si gauchement,
2011  VIII|            faisait rare ; l’odeur de menthe grandissait ; l’air salin,
2012     V|             diront que cette fille a menti. Ils trouveront des explications
2013    IX|               Ah ! il ne faut pas me mentir ! Vous ne le feriez pas !
2014   VII|         marchait à sa gauche avec un menu paquet noué au coude. Lui,
2015    XI|          nous que de la misère et du mépris ! Qui est-ce qui te regarde
2016     V|             avait pu naître. Le père méprisait les terriens. La mère s’
2017  VIII|          garde champêtre eut un rire méprisant, le rire du petit fonctionnaire
2018    IX|            de cette femme irritée et méprisante, dans le mouvement de cette
2019  XIII|              Ne pas être crue ; être méprisée, ou maintenant ou plus tard,
2020     X|         plissa sous le baiser.~ ~ ~– Merci ! dit-elle en remettant
2021    IV|        souffla sur ses pointes. Deux merles s’enfuirent en criant. Louarn
2022  XIII|              de vie, où le songe des mers bretonnes n’avait jamais
2023   XII|            elle eût voulu envoyer un message à cette âme prisonnière
2024     I|          dont le temps venait d’être mesuré. « Ô femme ! » répétait-il.
2025   III|              lui, comme s’il pouvait mesurer la tâche à faire. Il soupira,
2026  VIII|               l’air salin, l’air qui met de l’aventure au cœur des
2027     V|              cour de la Hautière, la métairie la plus voisine de Ros Grignon,
2028     I|            toit de paille épais d’un mètre et tout brun de mousse :
2029    XI|            ne réponds pas ; tu ne te mets pas en avant ; tu es le
2030    XI|        soufflait pas en tempête, ils mettaient une demi-journée à disparaître.
2031    IV|             continua son œuvre. Il y mettait une rage singulière. Malgré
2032   XII|          fixer le même point. Ils se mettent à toucher les herbes et
2033   XII|            arriver. Combien de temps mettrait la lettre pour parvenir
2034  VIII|          pour les deux filles, et tu mettras près de toi le nourrisson,
2035    VI|               C’est, là que vous les mettrez, dit-il, derrière l’image.~ ~ ~ ~
2036    VI|            recevrez d’elle, vous les mettriez derrière, jusqu’à ce que
2037  VIII|              charrette, à l’abri des meules qui tremblaient au voisinage
2038    XI|          elle, ils demandent qu’elle meure, ou bien ils assurent qu’
2039    IX|            aimer ses enfants qu’elle meurt… Un mari ivrogne, probablement,
2040  VIII|             qu’il eut à manger cette mie fondante du pain de Plœuc.
2041    IV|           soir, c’était un parfum de miel dans la pauvre chambre,
2042    XI|            est pas ma mère à moi. La mienne, il paraît qu’elle a laissé
2043  VIII|       chanson qu’il chante allait en miettes.~ ~ ~ ~Louarn savait bien
2044    II|           pitié : « Prends tout, mon mignon ! Tu ne m’auras plus ce
2045    IV|            du coffre.~ ~ ~– Ah ! les mignonnes ! disait-il en les enlevant
2046   III|              le ciel, en avant ; aux milliers de becs de gaz, menus comme
2047    IV|               Le blé noir ouvrit ses millions de fleurs blanches. Les
2048   XII|           qui veilla le père, depuis minuit jusqu’à l’aube. Elle se
2049  VIII|       charrette au bord d’une de ces minuscules clairières rondes que laissent
2050  VIII|          fermier de s’occuper de ces mioches-là, et de vous ouvrir la grange.~ ~ ~ ~
2051    II|             passer derrière la vitre miroitante du wagon, et il demeura
2052    XI|        abandonné, et réduit à la vie misérable et coupable qu’il menait.
2053  VIII|              et partaient. Les vrais miséreux poussaient le travail, et
2054    IX|         sermon du curé de Plœuc, les missions, les baptêmes, les glas
2055    IX|             gaufrées, orientées à la mode du pays de Plœuc ; elle
2056    IX|        étaient pas toutes perdues de mœurs, mais elles étaient toutes
2057   VII|             ouvrent au pépiement des moineaux, un homme traversait Plœuc
2058  VIII|            granit était verdi par la moisissure des hivers ; quand Lucienne
2059     I|         terre, à semer, à sarcler, à moissonner. Et l’avoine se vendait
2060  VIII|            venir jusqu’à toi. Ils le moissonneront, ces étrangers ! Ils sont
2061    IX|               qu’ils échangeaient si mollement et sans goût, les amenaient,
2062    IX|         croyait bien faire. Sa pitié mondaine lui représentait la misère
2063    IX|              Paris, et dans tous les mondes. Il fut très fier de sa
2064    XI|          océan, ni celui des grandes montagnes n’y atteignaient sans s’
2065    IX|         chaque jour attendent la mer montante et le retour des voiles
2066    XI|        restez pas… Quand le père est monté par elle, il est rude !
2067   XII|              ouvert.~ ~ ~– Elle sera montée à la carrière, alors, parce
2068  VIII|             faites de même. Elles ne montraient point leurs rochers ; elles
2069    IX|         dedans… Mon compagnon me l’a montré, et m’a dit : « Il s’appelle
2070     V|            terriens. La mère s’était montrée hostile au mariage d’une
2071    IX|           détestait à présent, et se montrer à lui et aux autres avec
2072    IX|            et que, un jour, je te le montrerai !~ ~ ~ ~Il répondit en ricanant :~ ~ ~–
2073    IX|       portrait… Vous l’avez, dites ? Montrez-le ?… » Tous parlaient de la
2074  VIII|           pas imitée, elle qui s’est moquée de moi ? Me voici sur les
2075  VIII|     Boulonnais avait recommencé à se moquer de Jean Louarn, qui refusait
2076    IX|           une seconde, sur ce visage moqueur, dans l’attitude de cette
2077   XII|               de la poussière et des morceaux d’étoffe…~ ~ ~ ~À la nuit,
2078  VIII|             mais d’un autre ton, qui mordait le cœur :~ ~ ~– Dis, veux-tu
2079   XII|       confirmèrent le récit ; ils se mordirent les lèvres, en écoutant
2080     V|             pain qu’il avait à peine mordue. Le pain que vous donnez
2081    XI|             poussière et de feuilles mortes, dont les saisons variaient
2082    IX|              répétaient que l’unique motif de leur conduite était la
2083    XI|              l’adresse sur un carnet mou, usé, serré par un élastique,
2084    XI|             pièce, les chemises, les mouchoirs, les culottes d’enfant et
2085   XII|             sa feuillée immense. Des mouettes égarées viennent, et la
2086     I|             au-dessus des brumes qui mouillaient la forêt, au-dessus du tertre
2087    XI|          quitté, bien qu’il fût tout mouillé et recroquevillé en un paquet.
2088     I|              de lui. Moi, l’écriture moulée, ça ne me connaît guère.~ ~ ~ ~
2089  VIII|              d’écumes visqueuses, de moules d’eau douce, et rayée par
2090    IV|         Noémi n’écoutait pas, le feu mourait sous le trépied qui avait
2091    IX|            époque, que le nourrisson mourut, presque subitement, de
2092  VIII|            eau par ses feuilles, ses mousses, ses champignons, ses lichens,
2093  VIII|       déserte, tour à tour herbue et moussue. Où menait-elle ? Avenue
2094    IX|                     Je n’ai vu qu’un moutard.~ ~ ~– Une fille ?~ ~ ~–
2095    IV|          Malgré ses gants en peau de mouton, ses mains saignaient de
2096    XI|              seulement, un chemin de moyenne grandeur, embranché à l’
2097    IX|     enveloppaient, elle trouvait des moyens d’écarter l’image importune
2098  VIII|            le corps penché en avant, muet, les yeux levés au-dessus
2099     V|              ces remous abondants en mulets et en lubines.~ ~ ~ ~Louarn
2100    IV|              par les insectes et les mulots, et, d’espace en espace,
2101  VIII|             vignes dont le nombre se multipliait depuis une semaine, sur
2102    IX|              elle fut semblable à la multitude. Cela changea Donatienne.
2103    IX|             avait reconnu une fièvre muqueuse. Trois jours plus tard,
2104     V|           encore mon froment qui est mûr, et mon blé noir ! Tu ne
2105  VIII|               compagnons de l’avoine mûre ou du premier labour, le
2106   XII|          parlent pas. Joël mange des mûres aux haies qui sont poussiéreuses.
2107  VIII|         bretonnes, pour commencer de mûrir les blés noirs et les pommes.~ ~ ~ ~
2108  VIII|      centimes.~ ~ ~– Ça n’est guère, murmura-t-il. Il vaut mieux, en effet,
2109    XI|              sa petite enfance. Elle murmurait quelquefois : « Maman, je
2110  VIII|           veux reprendre mon voyage, murmurait-il, je veux qu’on ne me parle
2111     X|             la lèvre entr’ouverte et murmurant : « Pardon », le geste avec
2112  VIII|           taciturnes, pour lui seul, murmurèrent deux mots :~ ~ ~– La mer !~ ~ ~ ~
2113  VIII|         Appelez donc votre femme qui muse !~ ~ ~ ~À ce mot, « votre
2114    IX|               Il avait devant lui un mystère de chagrin. Cela le troublait.
2115   III|          maintenant, la grande ville mystérieuse. Elle s’annonçait aux rougeurs
2116     I|             même imparfaite, du lieu mystérieux où serait demain Donatienne,
2117     I|            venue, en effet, avant la naissance de Joël, que Donatienne
2118    IV|              gouttes fines aux brins naissants du blé.~ ~ ~ ~Louarn revenait
2119     V|               l’affection n’avait pu naître. Le père méprisait les terriens.
2120    XI|             âme facile à toucher, et naïve. Il considéra l’enfant qui
2121     V|           que l’homme, silencieux de nature comme beaucoup de Bretons,
2122     V|    Donatienne, après quarante ans de navigation, pêchait dans ces remous
2123    IX|             chauffeur, qu’il eût été navré de rencontrer. Il avait
2124     V|       couvraient les étoiles à peine nées au-dessus des clairières.
2125   XII|            répondit pas.~ ~ ~ ~Puis, négligeant celle qui venait de parler,
2126  VIII|       crêpelés, la mine insolente et négligée de la femme, reprit :~ ~ ~–
2127  VIII|         juraient contre les tiges de nénuphars, grosses comme des câbles,
2128   XII|        angoisse qui leur tordait les nerfs.~ ~ ~ ~Les linges sanglants,
2129  XIII|            et lui parler encore, et, nerveuse, mettant les doigts sur
2130    IX|      brillants, qui avait le rire si nerveux et le sourire si triste.~ ~ ~ ~
2131    IX|             elle ne l’avait vu aussi nettement que ce matin.~ ~ ~ ~Cette
2132   XII|             coutume, elle jeta, avec netteté et presque sans voix, dans
2133   XII|         avait une provision près des niches à lapins, dehors. Sans doute
2134    IV|              contente ?~ ~ ~– Et les nids ? demanda l’enfant.~ ~ ~–
2135     X|            chapeau à plumes roses et noires, et son tour de cou de fourrure
2136  VIII|               il tira sur le brin de noisetier qui servait de poignée au
2137  VIII|              la cruauté, et la place nombreuse en un cercle tout étroit
2138   III|              les rues si longues, si nombreuses, qui semblaient fuir sous
2139    IX|            Grignon, elle pleurait en nommant dans son cœur Noémi, Lucienne,
2140    XI|              rêves ; dites que je la nomme dans ma prière, – les autres,
2141    XI|        voyait bien, étaient la seule note claire de ce visage sombre,
2142  XIII|      fraîcheur. Baptiste siffla deux notes. Dans le jour cendré, au
2143  VIII|           avoir soin, autant que des nôtres ; tu leur feras la bouillie ;
2144    IV|            en espace, jaillissaient, noueux, éclatants de sève, ramés
2145     I|        gâteries dont on comblait les nourrices, là-bas, dans les villes,
2146    XI|      quelques bouquets de chênes mal nourris, dont les branches s’aplatissaient
2147    IX|            loin. Et l’enfant qu’elle nourrissait, et qui n’était point à
2148  VIII|               il avait vu mourir des nourrissons.~ ~ ~– Il y a dans le bourg
2149  VIII|            recommencer, attendait un nouvel adversaire.~ ~ ~ ~Quand
2150    II|          devait traverser le tronçon nouvellement empierré du chemin, à trois
2151    XI|        Depuis plus d’une semaine, le nuage glissait vers le sud ; quelquefois
2152    VI|             de son regard clair, une nuance de compassion qui ne s’effaçait
2153     V|            devenait toute noire. Des nuées énormes couvraient les étoiles
2154   XII|               à six ans.~ ~ ~ ~Cette nuit-là, ce fut Noémi qui veilla
2155   III|             main serraient encore un numéro de journal déplié, que la
2156    II|           échancrée au cou et sur la nuque, et son rouleau serré de
2157    IX|              toujours. Mais la vie n’obéissait pas comme le père et la
2158     V|              vous ne la trouviez pas obéissante à vos paroles ?~ ~ ~– Moi,
2159  VIII|              dénombrant les quelques objets qui formaient le bagage
2160     V|           Une averse plus violente l’obligea à chercher un abri derrière
2161     I|         soucis de sa vie de paysanne obligée de nourrir l’homme, de s’
2162  VIII|         mouvement qu’il faisait pour obliquer vers elles laissèrent retomber
2163    XI|             travaillait, faisant son obscur devoir d’ouvrier, dans les
2164     X|            mettre, pour échapper à l’obsédante pensée qui la suivait depuis
2165  VIII|              vitres, deux femmes qui observaient le ruisseau plein, et le
2166    IX|          Donatienne. Il fallait être observateur, pour reconnaître la Bretagne
2167  VIII|               sans même répondre aux observations de l’entrepreneur, un grand,
2168  VIII|              courant de l’eau, ayant observé les cheveux crêpelés, la
2169  VIII|               comme les vaqueros qui observent de loin les taureaux de
2170    XI|             peu ; il voulait surtout observer cette maison, ce jardin,
2171    IX|       clients qui la connaissaient l’observèrent, les autres aussi, moins
2172    IX|           conversations louches, les obsessions, les coups à la porte, la
2173   XII|           pic. Le fer sonne contre l’obstacle, et rebondit. Il fait si
2174     I|              la besogne, il avait pu obtenir à bail quatre hectares de
2175  VIII|             comme autrefois en toute occasion, et, n’ayant près de lui
2176    IX|              bien qu’elle évitât les occasions de se souvenir ou de prévoir,
2177  VIII|            il regardait du côté de l’occident, où il y avait une longue
2178  VIII|             ailleurs, pour qu’elle s’occupât des enfants, ou de les faire
2179   III|            allait perdre la dernière occupation de ses yeux et de son esprit.
2180    II|           Louarn semblait uniquement occupé de conduire. Ils allaient
2181   III|         oncles, voyageurs des grands océans, dont le sang léger et plein
2182  VIII|              voyage.~ ~ ~ ~Un soir d’octobre, il avait marché péniblement,
2183    IV|        suivants, Louarn continua son œuvre. Il y mettait une rage singulière.
2184     I|           plus, dans son air, rien d’offensant pour son mari : et elle
2185     I|             sa misère, qui lui était offerte, une délivrance des soucis
2186    IX|               dans les réunions de l’office ou quand ils prenaient le
2187  VIII|          point d’avoir accepté cette offre de travail, au début du
2188  VIII|           sur un seul pied, comme un oiseau au repos. Ses yeux étaient
2189  VIII|              un jupon. En effet, ces ombres en marche, par groupes,
2190     V|             que votre femme. J’ai un oncle qui est riche. Ce soir,
2191   III|    impatience de ses pères et de ses oncles, voyageurs des grands océans,
2192  VIII|            terres, et qui venait par ondées longues, couchées par un
2193     V|             vent roulait par grandes ondes, présage de pluie prochaine,
2194    IX|              eut des chapeaux ; elle ondula ses cheveux et les releva ;
2195    XI|         carrés de toile se ridaient, ondulaient et claquaient. L’enfant,
2196     I|             entamée, çà et là, par l’ondulation lointaine des terres, laissait
2197    XI|              bout du jardin, du côté opposé à la route, et, à présent,
2198   XII|          retentirent aux deux angles opposés. Noémi, les bras levés ;
2199     V|              mots de Louarn comme un oracle.~ ~ ~ ~Jean Louarn regarda
2200    IX|            pour combattre de pareils orages, c’était l’impossibilité
2201    IX|             trouvait pas même dans l’orbe de sa vision. Elle se tenait
2202     X|            elle-même. Elle regarda l’orchestre, les loges, les toilettes…
2203     V|            qui restaient debout, à l’orée de la forêt. Là, les bras
2204    II|                dit-elle en tendant l’oreille.~ ~ ~ ~Noémi, qui courait,
2205   XII|        donner le coup d’aile qui les oriente vers la côte.~ ~ ~ ~Il chauffe
2206     I|              frondaisons, tout était orienté dans le même sens et tout
2207    IX|           étaient roulées, gaufrées, orientées à la mode du pays de Plœuc ;
2208   XII|              et ses épaules vêtues d’orléans noire, étaient penchées
2209    VI|           près de la fenêtre, unique ornement de la salle toute blanche
2210     V|             buttait dans les talus d’ornières, dans les troncs d’arbres
2211  VIII|            la vérité, qu’ils étaient orphelins. Et il revoyait, en travaillant,
2212  VIII|            sur le sable, au pied des oseraies, tourné vers le fleuve,
2213    XI|           changé de figure. Sa main, osseuse et lente de mouvement, lissait
2214    XI|             maintenant que vous me l’ôtez. » Il avait une âme facile
2215   XII|            Il reprit son travail, et oublia Donatienne.~ ~ ~ ~Et le
2216     I|             ils croyaient la demande oubliée. Le mari seul en avait reparlé,
2217     V|              pour une minute étaient oubliées, puis il recommençait à
2218    IX|            dire : « Tu vois, s’ils t’oublient, et quelle blague c’était,
2219   XII|       carrière, alors, parce que les outils du père y sont restés, dit
2220   XII|             ils tournèrent à droite, ouvrirent une petite barrière, et
2221     V|          pain que vous donnez ici se paie trop cher : je n’en mangerai
2222  VIII|       étoilée d’une demi-douzaine de paillettes dorées, comme en portent
2223    VI|      sonnaient dans l’air rasséréné, pâli par les pluies récentes.
2224     X|           enfant, et elle se sentait pâlir, comme si la source de sa
2225    II|        voiles qui couvraient le ciel pâlirent seulement, et si peu qu’
2226   XII|              qui se creusent, et qui pâlissent aux coins de la bouche grimaçante.~ ~ ~ ~
2227   XII|          éclairé par le couchant qui pâlit, joint les mains sous son
2228    IV|           ajoncs, dont les dernières palmes, à l’air libre, là-haut,
2229   XII|           médecin revint et refit le pansement des plaies, puis il quitta
2230    IX|         traînait sur le plancher des pantoufles de cuir rouge éculées ;
2231    IV|             si les anges annonçaient Pâques, un peu d’avance. Il traversa
2232    XI|            qu’on voyait à peine, qui paraissaient bruns à cause de la profondeur
2233    II|            paquet de vêtements et un parapluie de coton bleu, passa devant
2234  VIII|           brunes, larges espaces que parcouraient les moutons et le vent,
2235     V|           était sorti de l’abîme, et parcourait la terre. Louarn entra,
2236   III|        chemin qu’elle avait encore à parcourir, dans la nuit, sur ces rails
2237    VI|        a-t-elle fait pour que je lui pardonne ?~ ~ ~– Que faisons-nous,
2238     V|             elle aimait à courir les pardons ?~ ~ ~– Oui, elle aimait
2239  VIII|          distance en rapport avec un pareil temps : sept semaines, huit
2240    IX|              rappelait des histoires pareilles, et une pitié vague lui
2241     I|        nourrice, comme tant d’autres parentes ou voisines du pays, et
2242    IX|            homme autrefois : mais la paresse l’avait alourdi ; sa face
2243     V|             Tu ne diras pas que j’ai paressé, hein ? Tu ne le diras pas ?~ ~ ~–
2244   III|       étonnement, en rapport avec la parfaite ignorance où elle se trouvait,
2245     X|           partis pour le théâtre, je parie. Ils gagnent gros. Mais
2246  VIII|         aurait tant aimé que l’autre parlât et répondit, ce Joël qu’
2247  VIII|           été témoin, dont aucune ne parlerait. Maintenant qu’il était
2248     V|      offenser.~ ~ ~– Alors, pourquoi parlez-vous d’avant votre mariage ?~ ~ ~–
2249    XI|             rouge et jaune, dont les parois, vues de la route, ressemblaient
2250    IX|            attend toujours pour être parrain.~ ~ ~– Je ne dis pas non,
2251     I|              de la misère, qui ne se partage plus et que chacun fait
2252     V|           souvenirs d’amour jeune et partagé, et il ne se retourna pas.~ ~ ~ ~
2253  VIII|               sans dire pourquoi, et partaient. Les vrais miséreux poussaient
2254     I|          plus l’un que l’autre. Elle partait, lui restait, et tout leur
2255     V|           carrefour du Gourlay, d’où partent plus de dix routes, Louarn
2256     I|                     Et quand donc tu partirais ?~ ~ ~ ~Elle baissa le front
2257     X|            homme. Rends le gosse, et partons !~ ~ ~ ~Elle ne répondit
2258   XII|              mettrait la lettre pour parvenir à destination ? Peu, sans
2259    II|          Rapidement, se heurtant aux passages, bien qu’ils ne fussent
2260     V|         comme des couronnes de joie, passaient vite, sans faire d’ombre.
2261    XI|               l’an dernier, quand je passais pour aller faire ma saison
2262   III|           dégagée de toute la misère passée, que la femme qui l’accompagnait
2263     V|         attendu : il est sept heures passées.~ ~ ~– Tu pouvais rester
2264     V|              ai travaillé trois mois passés dans cette brousse qui m’
2265     I|                répétait-il. Toute sa passion était enfermée dans cette
2266    XI|            la petite, avec un accent passionné, demanda :~ ~ ~– Elle est
2267  VIII|         leurs chemins sur la surface pâteuse. Chacun des travailleurs
2268    IX|             cette peine, toute cette patience que les mères et les femmes
2269    IX|           marchande de légumes et la pâtissière, une dame véritable, et
2270    XI|      demi-journée à disparaître. Les pâtres, habitués à la contempler,
2271   III|             était chez elle, dans sa patrie de voyage, comme ses pères
2272    IX|           Est-ce que tu as oublié le patron, par hasard ?~ ~ ~ ~La figure
2273    XI|         ville, sans ses vêtements de pauvresse. Rien ne bougeait dans l’
2274  VIII|                La plus âgée des deux pauvresses demanda :~ ~ ~– Que donnera-t-il ?~ ~ ~ ~
2275    XI|           sculpté cette statue de la pauvreté dans le corps ligneux du
2276     V|           JEAN. »~ ~ ~Elle relut, il paya, et, comme il la regardait
2277  XIII|            avec eux dès le matin, le payant d’une écuelle de soupe,
2278  VIII|             travail, et gagnaient la paye pour les autres.~ ~ ~ ~Jean
2279     V|          quarante ans de navigation, pêchait dans ces remous abondants
2280    XI|              entre dans les ports de pêche, lasse et striée d’écume.
2281    IX|    réconcilier avec ses parents, les pêcheurs d’Yffiniac, échoua, quand
2282  VIII|           arrivé, disait Louarn, des peines que je ne peux pas dire…
2283     I|          maison de Paris, tout cela, pêle-mêle, lui passait dans l’esprit.
2284    XI|       distance de la maison, colline pelée, à peine réjouie par quelques
2285  VIII|             dénoués, elle commença à peler les légumes avec son couteau
2286  VIII|            et de quartiers de navets pelés. Il ramassa des pierres,
2287   VII|         encore éveillés. Ceux qui se penchaient au-dessus des demi-portes
2288    IX|              passa…~ ~ ~– Oui, tu te penchais, comme ça, tu l’écoutais,
2289     I|            posa sur la table, et, se penchant au-dessus, les yeux brillants :~ ~ ~–
2290  XIII|         ailes de la coiffe de lin se penchèrent vers le blessé. Donatienne
2291  VIII|     éclairant l’herbe et les enfants penchés, et le visage de la femme
2292    IV|  rejaillissaient sur la terre, et se pendaient en gouttes fines aux brins
2293    XI|             de toile entre les mains pendantes.~ ~ ~– C’est que j’ai vu
2294    VI|         charmille, et, sans frapper, pénétra dans la salle à manger de
2295  VIII|            avait pris sa brouette et pénétré dans le bourbier. Depuis
2296     I|               reprit Donatienne, j’y pensais, là. Tu pourrais aller chercher,
2297   XII|            qui m’a parlé m’a trompé, pense-t-elle, ou bien il a rencontré
2298  VIII|        secouait assez rapidement ces pensées-là. Il en avait du remords.
2299   III|             Ça n’est pas grand, vous pensez !~ ~ ~ ~Elle parla de chacun
2300   VII|         premiers volets s’ouvrent au pépiement des moineaux, un homme traversait
2301  XIII|         rives déjà violettes, et que perçait, çà et là, un jonc brisé.
2302    XI|              dont les yeux jaunes et perçants semblaient toujours en quête
2303    IV|           les épines qui lui avaient percé les doigts. Cependant il
2304   XII|              de la fenêtre qui était percée du côté des peupliers et
2305    IX|            séparées par des cloisons percées de trous qu’on bouche avec
2306  VIII|            le paysan, accoudé sur sa perche qui tremblait au courant
2307     V|          encombrée de branchages, de perches, de cages à poules hors
2308  XIII|            la coiffe bretonne, et se perdirent en haut, puis revinrent
2309     X|          déshabilla lentement ; elle perdit du temps, avec intention,
2310    IX|              six mois, ce travail de perdition était bien avancé. Elle
2311   XII|        vienne. Sans cela nous sommes perdus, mes petits…~ ~ ~ ~Ils ne
2312   XII|             médecin, est-ce qu’il va périr ?~ ~ ~ ~Au bout d’une heure,
2313    IX|        terrains ; aux revenus qui ne permettaient pas un hôtel ; aux distances
2314    IX|             avait été meilleur. Elle permettait moins de privautés. Elle
2315  VIII|            de Ros Grignon, lui avait permis d’emporter, et debout, parmi
2316    XI|      souffert, comme d’une déception personnelle, de cette réponse : « Nous
2317    IV|          jours accablants de juillet pesaient sur les reins en sueur des
2318     V|              la fatigue, la boue qui pesait aux semelles de ses bottes,
2319  VIII|            la police, car il sentait peser sur lui la suspicion dont
2320    IV|            la pauvre chambre, et les pétales roses entraient par la porte,
2321     V|          éveillaient la curiosité du peuple sur le passage de l’homme.
2322   XII|              est pleine de rêves, de peurs et de projets. Leur troupe
2323    II|             On n’ose approfondir ces peurs-là. L’enfant qu’elle fixait
2324     X|            petits, comment les mères peuvent-elles vous quitter autrement que
2325  VIII|             est debout. Une lueur de phosphore brille, puis une flamme
2326    IV|             lui avait rapporté cette phrase, qu’il tenait des parents
2327     I|            Elle dit encore plusieurs phrases, très vite, des recommandations
2328    IX|      quelques semaines ; si changée, physiquement, que la honte la prit de
2329    XI|      soupçonneuse, étendant d’autres pièces de linge sur les choux,
2330   XII|             l’éboulis de terre et de pierrailles, au bas d’une muraille de
2331     I|             près, le petit raidillon pierreux, semé de genêts, qui portait
2332  VIII|           avait une brouette, chacun piétinait dans la même mare, et entamait
2333     V|     trottaient sans ralentir, et les piétons poursuivaient leur chemin.~ ~ ~ ~
2334    IX|              moments. Elle avait été pieuse, dans sa toute petite jeunesse ;
2335    IV|            Le jour, les abeilles les pillaient. Le soir, c’était un parfum
2336  VIII|          fond rose avec des coups de pinceaux blancs, comme une porcelaine
2337    IX|      représentait la misère comme le pire des maux. Il eût fallu qu’
2338  VIII|           landes qu’il n’y a que les pires à s’en aller.~ ~ ~ ~On le
2339    IX|              de réapprovisionner les placards et la cave, et même de chercher
2340    IX|             francs dans un bureau de placement, entra dans une nouvelle
2341    XI|           campagne de Plœuc, pour se placer comme nourrice à Paris.
2342    XI|           jardin, et, sur son visage placide, l’émotion marqua sa trace.
2343    XI|     seulement, par une fissure de ce plafond, une averse de rayons tombait
2344  VIII|             une vrille. Il avait ses plages de sable, ses anses, son
2345    IX|       interrompit ce commencement de plaidoyer. Bastien Laray, comme s’
2346     V|             mes mains ne sont qu’une plaie.~ ~ ~– Si vous l’aviez habillée
2347    IX|             trois en cinq ans, et la plaignaient pour ce passé, dont elle
2348     V|         mortelle du closier. Elle le plaignait tout haut. Elle soupirait
2349     V|             de haies d’ajoncs, entre Plaintel et Plédran. La première
2350   XII|        sommeil coupé de frissons, de plaintes, de visions de fièvre. Elle
2351   III|        avaient été une sorte d’adieu plaintif de l’une à l’autre, et elles
2352    IX|             Elle ne cherchait plus à plaire et à briller : elle avait
2353    IX|            un imposteur ? un mauvais plaisant envoyé par quelqu’un qui
2354     V|          autres, les jeunes surtout, plaisantaient à demi-voix. Il se formait
2355  XIII|       armoire, et, sur la plus haute planche, saisi un paquet enveloppé
2356    IX|                   Il traînait sur le plancher des pantoufles de cuir rouge
2357     V|             un sillon seulement ; il planta le bout de sa faucille dans
2358    IV|          pommiers, se mit à blondir. Plante légère, graines si vite
2359  VIII|          donc entre les hêtres jadis plantés pour le passage des compagnies
2360  VIII|             montèrent dans la barque plate, où ils installèrent la
2361    XI|              loin un puits, quelques plates-bandes étroites, semées de giroflées.
2362  VIII|             que de petite épaisseur, pleines de viornes, d’épines-vinettes
2363  VIII|              ton enfant ! Ton enfant pleure, ton mari marche, et vois
2364  VIII|             Joël et sur Lucienne. Il pleuvait toujours. Dans le demi-jour
2365    XI|              cordes du jardin. Elles pliaient, morceau par morceau, les
2366  VIII|              n’en plus pouvoir. Elle pliait à demi une de ses jambes,
2367    XI|              enfant, qui s’arrêta de plier un drap.~ ~ ~ ~Elle était
2368  VIII|            évita le choc ; ses reins plièrent et s’abattirent ; il saisit
2369     X|           baisa la joue rose, qui se plissa sous le baiser.~ ~ ~– Merci !
2370     V|              de lignes tomba, et les plombs, rencontrant le sol, rendirent
2371    IX|         fumée, rabattue par le vent, plongeait en tourbillons dilués et
2372     X|           visage, avec son chapeau à plumes roses et noires, et son
2373  VIII|          subit, tire hors de la nuit pluvieuse une figure qui apparaît
2374  VIII|            enleva, le souleva de ses poignets crispés, le fit sauter par-dessus
2375    IX|       épaules de l’homme, sa tête au poil court, que cachait presque
2376    IX|              les mains, couvertes de poils jaunes, étaient trop grasses,
2377     V|          baissait en mesure sa tête, poilue comme celle d’un bouc, prenait
2378    XI|             teint pâle, et le menton pointu, et l’air triste et réservé.
2379  VIII|             ramasser des pommes, des poires, ou des grappes de raisin.
2380     I|            reposaient, ouvrant leurs poitrines à la brise fraîche, n’ayant
2381  VIII|              et aussi par peur de la police, car il sentait peser sur
2382    IX|         faubourg, de toujours parler poliment. Ce Bastien Laray, avec
2383  VIII|           voiture basse attelée d’un poney. Il avait la figure ronde,
2384  VIII|            assez loin du bourg et du pont. Ils s’approchèrent de la
2385    II|          heures et demie arrivait de Pontivy. Ils eurent juste le temps
2386   III|          elle respira l’air tiède du porche, chargé d’un parfum de fleurs
2387  VIII|   champignons, ses lichens, sa terre poreuse. Louarn pensa : « J’atteindrai
2388    IX|           laine à mille plis, ne les porta plus. Elle eut des chapeaux ;
2389    IV|            sous le trépied qui avait porté le chaudron, et l’homme
2390    II|           femme essayant d’ouvrir le porte-monnaie aux armatures de cuivre
2391  VIII|          paillettes dorées, comme en portent beaucoup d’enfants de Bretagne,
2392     V|               un messager de hasard, porteur d’une nouvelle et sachant
2393    II|            dont un employé tenait la portière ouverte.~ ~ ~– Adieu ! dit
2394    XI|           lorsqu’elle entre dans les ports de pêche, lasse et striée
2395     I|         goulot de bouteille. Elle la posa sur la table, et, se penchant
2396  XIII|        enfants. Quand la lumière fut posée sur la table du milieu,
2397   XII|              sur un seuil de briques posées sur tranche ; elle tricotait,
2398     I|            fleur de cyclamen. Lui ne possédait rien.~ ~ ~ ~Un soldat qui
2399     V|           que je dois plus que je ne possède à mademoiselle Penhoat et
2400    IX|             des abandonnés reprenait possession de cet esprit qui avait
2401    IX|       laitiers revenaient avec leurs pots de fer-blanc vides. Quand
2402   XII|             chairs comprimées et que poudraient des fragments de pierre,
2403     V|            elle une couvée de jeunes poulets.~ ~ ~– Jeanne-Marie, dit-il
2404    XI|            traits pareils à ceux des poupées de porcelaine, par le son
2405    XI|          vous !~ ~ ~ ~L’autre devint pourpre :~ ~ ~– Ah ! mauvaise graine,
2406  VIII|        émotion, et avouait : « Je ne pourrai pas aller si loin avec vous, »
2407  VIII|             plusieurs jours ici ; tu pourras jouer et te reposer. Veux-tu ?~ ~ ~ ~
2408     V|         Louarn. C’est aussi que vous pourriez trouver quelqu’un pour vous
2409  VIII|             elle. Ah ! comme elle me poursuit encore ! Comme ils ont deviné
2410     V|             ralentir, et les piétons poursuivaient leur chemin.~ ~ ~ ~À mesure
2411    XI|            qu’il dit :~ ~ ~– Elle me poursuivra donc toujours !~ ~ ~– Que
2412  VIII|              avait qu’une pensée : « Pourvu que je trouve du secours
2413  XIII|              avait de la peine. Elle poussa un grand soupir.~ ~ ~– Noémi,
2414  VIII|        partaient. Les vrais miséreux poussaient le travail, et gagnaient
2415    IV|             des ajoncs et des genêts poussant là en toute liberté, le
2416   XII|             mûres aux haies qui sont poussiéreuses. On entend les coups de
2417    XI|            et rude retentit sous les poutrelles enfumées de la chambre,
2418     V|              rouet qui est pendu aux poutres. Tout ça m’est venu de Donatienne,
2419  VIII|        abandonné. C’étaient d’autres prairies semblables, d’autres bois,
2420    IX|           fêtes religieuses avec les pratiques de dévotion qu’elles amènent,
2421  VIII|            Breton, qui tournait avec précaution la petite voiture pour revenir
2422   XII|           qui ouvrit la barrière, et précéda un gros homme court, rapide,
2423     I|              au-dessus du tertre que précédait le champ moissonné, et s’
2424  VIII|           compagnons qui l’y avaient précédé. Après avoir échangé trois
2425  VIII|              taciturne que les jours précédents, et, n’ayant pu l’émouvoir,
2426     V|              Louarn.~ ~ ~ ~Il rentra précipitamment, détacha du mur le petit
2427   XII|            et promit de revenir sans préciser le jour, comme ils font
2428    VI|              femmes, abandons, morts précoces d’enfants, disparitions
2429  VIII|    manquaient pas de l’avertir et de prédire, en voyant Joël :~ ~ ~–
2430    IX|              parler quelquefois, par préjugé populaire hérité des vieux
2431    IX|            ça, tu l’écoutais, tu lui prenais le bras… Ne dis pas le contraire :
2432    IX|              dans les villes, et qui prend les rêves, après avoir pris
2433     V|        sachant la misère du closier, prendrait le sentier de la maison.
2434     V|             as pas besoin de moi. Tu prendras tout ce que tu trouveras,
2435    IX|            qui demandait : « Vous ne prenez pas de lait, madame Donatienne ? »
2436  VIII|              un de charitable qui le prenne en garde et qui le soigne !…
2437  XIII|            elle venait. Une chose la préoccupait avant toutes les autres :
2438    IX|        sourire, fait de l’absence de préoccupation et d’un sentiment de bien-être,
2439    VI|               en face de son couvert préparé pour midi. Le plein jour
2440  XIII|         doucement, il est l’heure de préparer le souper ?~ ~ ~– Oui, maman.~ ~ ~ ~
2441     V|           roulait par grandes ondes, présage de pluie prochaine, et s’
2442  VIII|         matin, et il suffisait de se présenter et de dire : « Voulez-vous
2443  VIII|             leurs rochers ; elles ne pressaient pas leurs ruisseaux ; elles
2444    VI|              qu’il se sentait. En se pressant, il put arriver, sans presque
2445  VIII|       poignées de mousse qu’il avait pressées comme une éponge, et Louarn
2446   XII|           dans la seconde chambre et pressés contre les montants de la
2447  VIII|             que l’homme s’éloignait, prestement, les deux mains dans les
2448   XII|          linges sanglants, la blouse prêtée par un camarade pour envelopper
2449    II|               une carriole qu’on lui prêterait et la servante Annette Domerc.
2450  VIII|       muscles de son corps tendus et prêts à recommencer, attendait
2451     V|             Moi ? Je suis venue vous prévenir que la bouillie de blé noir
2452   XII|             comme ils font quand ils prévoient une souffrance longue et
2453    IX|       occasions de se souvenir ou de prévoir, il y avait des circonstances
2454    IV|       oubliait pas Ros Grignon, elle priait le père d’embrasser les
2455    IX|              cloches, tout l’air qui prie trois fois le jour ; elle
2456    IV|            font les enfants avec les primevères de printemps. Le jour, les
2457     X|             besoin d’une raison… Ils prirent le train, et furent bientôt
2458   XII|       envoyer un message à cette âme prisonnière derrière son masque clos,
2459  XIII|          ceux qui vont se constituer prisonniers, et qui luttent, et qui
2460     I|             de l’homme, sans qu’il y prît garde. Ils se reposaient,
2461    IX|             Elle permettait moins de privautés. Elle était traitée à part
2462    IX|              fût vrai, dussé-je être privée d’eux toujours ; je voudrais
2463     V|           est mariée, elle a dû s’en priver, la pauvre.~ ~ ~– Est-ce
2464    IX|              meurt… Un mari ivrogne, probablement, qui les a emmenés au loin,
2465     V|             lire quelque chose de sa procédure, quand il sentit se poser
2466    IX|            sourire aimable, qu’il ne prodiguait pas, et, l’appelant à voix
2467   XII|           béants, mâchures, coupures produites par l’éclatement des chairs
2468    XI|             de l’injure que la femme proférait contre la fille aînée.~ ~ ~ ~
2469    XI|           plateau, où des étangs peu profonds luisaient parmi des bruyères
2470     I|              l’heure où les bêtes de proie, les loups, les renards,
2471    IV|               L’épaisseur de l’ombre projetée sur le sol par la masse
2472   XII|             de rêves, de peurs et de projets. Leur troupe l’enveloppait
2473  VIII|              un étang que la chaleur prolongée de l’été avait desséché.
2474  VIII|              le granit breton, et se prolongent par un tout petit torrent,
2475  VIII|        secoua, à bout de bras, en le promenant. Cela réussit, et dans la
2476  VIII|             avait bercé, emmailloté, promené, que Louarn ne put s’empêcher
2477    XI|             Le maçon se rappelait la promesse qu’il avait faite, de parler,
2478   XII|            vers onze heures du soir, promettant de revenir ; elles n’étaient
2479     X|          cherchait l’homme qui avait promis de revenir.~ ~ ~ ~Il n’était
2480   XII|           autres diverses choses, et promit de revenir sans préciser
2481   XII|              à une motte de terre en promontoire, qui est là, au bord de
2482    IX|            et Lucienne… Je suis trop prompte à me faire du tourment,
2483    VI|           Rien que d’être faibles et prompts au mal. Ah ! les pauvres
2484   XII|           disaient : « Tais-toi ! ne prononce pas le nom de ma plus grande
2485     I|            qu’ils avaient retenu des propos de la caserne ou des commérages
2486    XI|            besoin de s’excuser à ses propres yeux, et il le faisait en
2487    IX|         habitude, à l’architecte, au propriétaire, aux voisins, qui avaient
2488    IX|            avait pas cette puissance protectrice. Et le danger enveloppait
2489  VIII|            les feuilles mouillées ne protégeaient plus ; les vêtements traversés
2490  VIII|             deux fortes mains qui la protègent. Le reflet, aigu, subit,
2491     X|       derrière le dos de l’homme qui protestait, à la joie des voisines,
2492  VIII|          lumière et le vent comme la proue d’une barque, sans changer
2493     X|            de la rue, pas plus qu’en province, dirent : « Les voilà encore
2494  VIII|         vaguer. Quand elle passait à proximité d’un verger, elle sautait
2495   XII|                     C’était un homme prudent, qui avait déjà du regret
2496   XII|           visage de Louarn, dont les prunelles se perdaient quelquefois
2497    XI|          elle eut couru à la maison, puisé de l’eau dans la seille,
2498    IX|             hasard, ayant toutes les puissances de son âme repliées sur
2499     V|             ombre. Un souffle de vie puissant était sorti de l’abîme,
2500    IX|            cou sanguin, épais, où la pulsation des artères remuait la peau
2501    IX|             qui avait gardé la ligne pure de ses attaches, l’image
2502   VII|           arbres. La joie des matins purs chantait sur le pays de
2503  XIII|           pierres qu’il disposait en pyramides. C’était Baptiste, que les
2504     V|              sa coiffe de mousseline quadrillée, d’où s’échappaient les
2505  VIII|             chaud. » Il mit un grand quart d’heure à franchir la distance
2506   XII|              extrémité à l’autre, et quelques-uns des abatteurs de pierre,
2507    IX|             ce matin. J’aurais dû le questionner davantage… Où le retrouver
2508    XI|       distance ne fut plus que d’une quinzaine de pas, s’arrêta au coin
2509  VIII|          batteuse. Mais quand Louarn quittait la ferme, elles ne manquaient
2510    IV|            avec toi, avait-il dit en quittant la ferme, ou de lui trouver
2511    IX|          Gentioux ?~ ~ ~– Non, je ne quitte pas Paris, moi, jamais.
2512  VIII|              la veste de toile bleue quittée pour le travail.~ ~ ~– À
2513     V|            je n’en mangerai plus. Je quitterai le pays !~ ~ ~ ~Le vieux
2514     X|         moment de colère, qu’elle le quitterait sans même avoir besoin d’
2515    IX|           près triomphé. Dans sa vie quotidienne, constamment occupée et
2516     V|            déserte. Le closier avait rabattu son chapeau sur son front,
2517    IX|            temps de neige. La fumée, rabattue par le vent, plongeait en
2518   XII|            Tu n’es pas capable de le raccommoder ?~ ~ ~– Pas complètement,
2519    IV|             quand on la grondait, ne racontait jamais ce qu’elle faisait,
2520    VI|              ça remue le chagrin. Ne raconte rien, va ! Je sais tout.~ ~ ~–
2521    XI|             voulez ? Quand je lui ai raconté qu’il y avait un Joël dans
2522   III|            serre, elle paraissait si radieuse, si bien dégagée de toute
2523    IX|              un peu sentencieuses et radoteuses, mais qui laissaient après
2524     V|              étés bretons subitement rafraîchis par les brises de mer. Tout
2525  VIII|     retombait la chemise en cassures raidies, soulevait la veste qu’il
2526   III|     parcourir, dans la nuit, sur ces rails dont chaque heurt se transmettait
2527  VIII|            poires, ou des grappes de raisin. Il n’y avait qu’à lui faire
2528   III|            et de son esprit. Elle ne raisonna point cette angoisse, mais
2529  VIII|        Louarn pensait : « Comme elle raisonne déjà ! Il faudra faire attention,
2530  XIII|          même une hésitation, pas un raisonnement. Elle appelle au secours :
2531  XIII|        plusieurs minutes. Puis, sans raisonner de nouveau sa résolution,
2532   III|           les ajoncs, elle souriait, rajeunie, embellie, soulevée par
2533    XI|            avant le jardin, il avait ralenti la marche, et il approchait
2534     V|            carrioles trottaient sans ralentir, et les piétons poursuivaient
2535  VIII|           reconnaissait les gens qui ramassaient des châtaignes, ou qui hersaient,
2536    IV|           les petits.~ ~ ~ ~Content, ramassant dans la poche de sa veste
2537  VIII|            qui s’était mis en garde, ramassé sur lui-même, les poings
2538     X|            le geste avec lequel elle ramena sa robe à gauche, s’assit,
2539    XI|           triste et réservé. Le vent ramenait par devant ses jupes, et
2540     I|            la posant sur ses genoux, ramenant, le long de son épaule,
2541   III|               La robe était relevée, ramenée en plis bouffants aux côtés
2542     I|            pente pierreuse, les bras ramenés le long du corps, prêt à
2543    IV|           noueux, éclatants de sève, ramés comme des arbres, les troncs
2544     X|       Bientôt, elle s’accouda sur la rampe de velours rouge, et tendit
2545    IV|          tordu d’un arbuste, dont la ramure était énorme et débordante
2546    IX|           vous êtes Bretonne ?… Sans rancune, n’est-ce pas ? Au revoir !~ ~ ~ ~
2547    XI|             fautes, les colères, les rancunes. La fatigue fut victorieuse,
2548  VIII|            bord d’un chemin vert, il rangea la charrette et les deux
2549    XI|             maison, dans le sens des rangées de choux jusqu’à la grande
2550    II|            son doigt, et l’enfant se ranimait pour boire encore la vie.~ ~ ~ ~
2551    XI|             côtes, coiffé d’un melon râpé, et qui portait sur l’épaule,
2552     I|              les villes, des visions rapides de linge brodé, de rubans
2553    XI|             d’un rose éteint et tout rapiécés. La jupe était noire, comme
2554  VIII|              la douleur vraie, et ce rappel de la fraternité, le maître
2555  XIII|         Lucienne et de Joël. Elle se rappela les termes de la lettre
2556    IX|    Regardez-moi donc !… Il faut vous rappeler !… Ce nom-là m’intéresse,
2557    IX|      évidences de misère, quels durs rappels de la solitude, qui avait
2558    IV|         retour d’Yffiniac, lui avait rapporté cette phrase, qu’il tenait
2559   XII|            nouvelles, puis au bourg, rapportèrent que personne n’avait vu
2560    XI|             un an plus tôt ; elle se rapprochait de la haie vive et par conséquent
2561  VIII|             de l’air. Car il s’était rapproché de la grande vallée qui
2562   XII|              une ficelle.~ ~ ~ ~Elle rassembla ces images, et quelques
2563    VI|         cloches sonnaient dans l’air rasséréné, pâli par les pluies récentes.
2564  XIII|           pour Noémi ! »~ ~ ~Elle se rasseyait ; elle reprenait la force
2565     V|         beaucoup de Bretons, s’était rassis devant le feu, pour achever
2566    XI|          peut vous faire ? dit-elle, rassurée sans savoir pourquoi, et
2567   XII|            prennent la main, pour se rassurer. Tous trois, ils regagnent
2568     V|              vache dormait devant le râtelier vide ; les mouches sifflaient
2569    XI|              se défie. Aucun lien ne rattachait là plutôt qu’ailleurs, et
2570     X|             victorieuses ce soir, et ravageant son âme. Elle voyait la
2571    IV|         sonnettes lointaines, doux à ravir, comme si les anges annonçaient
2572    IV|         feuilles roses aux premières rayées de mars. La maison aussi
2573  XIII|       pâtures, les étangs luisaient, rayés de lames d’or qui unissaient
2574    XI|             la terre de leurs larges rayures. Il n’y avait pas de construction
2575  VIII|            pas mauvais homme, un peu réac…~ ~ ~– Ils ne voudront pas
2576    IX|          elle était plus honnête, en réalité, à cause du passé qui avait
2577    IX|             dehors, sous prétexte de réapprovisionner les placards et la cave,
2578  VIII|            entourés d’un halo par le rebondissement des gouttes d’eau.~ ~ ~–
2579   XII|          sonne contre l’obstacle, et rebondit. Il fait si chaud, dans
2580    IX|          descendre une femme, et les réceptions sous le toit, qui commençaient
2581    IX|              reposait. Ses yeux, qui recevaient la lumière d’en face, ses
2582  VIII|           rue, hésita. Et Louarn, ne recevant pas de réponse, et n’ayant
2583    VI|           vous. Les lettres que vous recevrez d’elle, vous les mettriez
2584    II|          renfermait les vêtements de rechange de ses enfants et les siens, –
2585  VIII|             le père s’écartait, à la recherche du bois mort.~ ~ ~ ~Quand
2586   XII|             ouvriers confirmèrent le récit ; ils se mordirent les lèvres,
2587    XI|              qu’il avait dits ; elle récitait toute la conversation, comme
2588  XIII|        laissait plus qu’il n’avait à réclamer. Et, comme folle, de joie
2589  VIII|           encore afin d’augmenter la récolte : leur souper pour le soir.
2590   XII|             qui venait de parler, il recommanda aux autres diverses choses,
2591     I|              phrases, très vite, des recommandations qu’il n’entendait pas, des
2592    IX|              aidée de quelque façon, recommandée, adressée à quelque amie
2593     I|           peur, à cause du puits. Tu recommanderas à celle qui viendra…~ ~ ~ ~
2594  VIII|    avant-veille, le Boulonnais avait recommencé à se moquer de Jean Louarn,
2595  VIII|              corps tendus et prêts à recommencer, attendait un nouvel adversaire.~ ~ ~ ~
2596    IX|        tentative qu’elle fit pour se réconcilier avec ses parents, les pêcheurs
2597  VIII|              garde champêtre, qui le reconduisait jusqu’aux limites. Mais
2598  VIII|           chemins. Une chose même le réconfortait un peu : les enfants avaient
2599    IX|          femmes aimées retrouvent en reconnaissance émue, dans la tendresse
2600     I|             près des cheveux, et, ne reconnaissant pas l’écriture de maître
2601  XIII|              des trois abandonnés la reconnaîtrait le premier.~ ~ ~ ~Dans le
2602  XIII|             à la ville.~ ~ ~« Ils me reconnaîtront mieux, » songea-t-elle.~ ~ ~ ~
2603  XIII|        demandait si elle allait être reconnue par ses enfants, et lequel
2604    II|         encore la vie.~ ~ ~ ~Elle le recoucha, et, ne pouvant se résoudre
2605    IX|              ai donné. Allons, va te recoucher !~ ~ ~ ~Elle avança la main
2606  VIII|          Lucienne et Joël curent été recouchés dans la charrette à bras,
2607   III|           vers le paquet blanc qu’il recouvrait presque.~ ~ ~ ~Donatienne
2608    XI|            qu’il fût tout mouillé et recroquevillé en un paquet. L’homme, quand
2609    VI|             abbé Hourtier, un ancien recteur de la côte, taillé comme
2610  VIII|           inclinant la tête et comme recueilli pour recevoir une confidence
2611  XIII|              Un court moment elle se recueillit, et, se sentant moins faible,
2612     V|         cria-t-elle en s’éloignant à reculons autour de la table, vraiment,
2613  VIII|              les enfants avaient été reçus, à la ferme, par une vieille
2614  VIII|             y a, mon pauvre garçon ? redemanda l’homme. J’ai quitté mon
2615  XIII|                 Vivement, elle était redescendue, elle avait pris la clef
2616    IX|            le marbre de la table. Il redevint l’insouciant tâcheron de
2617  VIII|          Mais la violence de l’orage redoubla ; le vent battit la place,
2618  VIII|           possible les bourgs, qu’il redoutait par timidité, parce qu’il
2619    IV|              revient ?~ ~ ~ ~Louarn, redressé, regarda, du haut de sa
2620    IV|            était tombée la lande, se redressèrent en javelles. Le blé noir
2621    XI|             de l’avoir abandonné, et réduit à la vie misérable et coupable
2622  XIII|             remit en marche, et elle réentendit le battement doux que faisaient
2623     V|         doucement.~ ~ ~ ~La vitre se referma. Jean Louarn se sauva par
2624   XII|                 Le médecin revint et refit le pansement des plaies,
2625   XII|              de troisième classe, il réfléchissait à ce qu’il devait faire.
2626    IX|             mauvaise. Seulement, les réflexions qu’elle faisait n’étaient
2627    IX| Levallois-Perret, un client laissait refroidir le bol de chicorée qu’elle
2628  VIII|        baissée, sans tenir compte du refus, alluma une poignée de bois.
2629    IX|             lettres de Louarn ; elle refusa de manger ; elle pleura
2630  VIII|           moquer de Jean Louarn, qui refusait de se joindre aux autres
2631   XII|              effet, à toute vitesse, regagnait Paris. Lui non plus, il
2632   XII|            rassurer. Tous trois, ils regagnent la maison. Les ouvriers
2633  VIII|                Il fit trois pas pour regagner sa voiture, et se retourna.~ ~ ~–
2634     V|            mouvements étaient épiés. Regarderait-il de loin le chaume de Ros
2635  VIII|                   Les deux hommes se regardèrent, l’un qui était demeuré
2636    XI|         fainéante ? Qu’est-ce que tu regardes ?~ ~ ~ ~Noémi tressaillit,
2637    IX|            saisit par le bras.~ ~ ~– Regardez-moi donc !… Il faut vous rappeler !…
2638     I|             Un soldat qui revient du régiment, n’est-ce pas ? Mais c’était
2639  VIII|          fonctionnaire qui trouve le règlement toujours juste, et qui sent
2640  VIII|       heureux, bien sûr ! Le père ne regrettait donc point d’avoir accepté
2641  VIII|           débarras ! Pour moi, je ne regretterai pas le chantier, ni mon
2642     V|             chétive, avec des traits réguliers, et une peau toute flétrie.~ ~ ~–
2643    IV|         brèves, en grains serrés qui rejaillissaient sur la terre, et se pendaient
2644    IX|              plus faibles, comme les rejetons d’une racine coupée au ras
2645   XII|              enfants plus jeunes ont rejoint Noémi sur le tertre avançant.
2646     I|        fenêtres closes, les villages rejoints, jusqu’au milieu des terres,
2647    IV|         croyais… Vous aviez l’air si réjoui ! Le visage d’Annette avait
2648   XII|              chambre déjà chaude, et relancer la flambée du bois dans
2649    IX|            haine, à l’insécurité des relations, à leur fragilité, entre
2650  VIII|             ne savait rien de précis relativement à ce coureur de route, qui
2651     V|              Oh ! la saisie, on s’en relève. Mon père, à moi, avait
2652    VI|             des mères se hâtant pour relever de faction l’homme qui gardait
2653  VIII|          abondants, noirs, crêpelés, relevés sur le sommet de la tête,
2654  VIII|             de deux versants d’herbe reliés par un ruisseau, et à peine
2655    IX|             elle aurait eu les fêtes religieuses avec les pratiques de dévotion
2656    IX|             chasser ces souvenirs de religion et ces reproches de conscience
2657    IV|            ne pouvait le voir, il la relisait, tâchant de se représenter
2658     V|                     JEAN. »~ ~ ~Elle relut, il paya, et, comme il la
2659   III|              de celui de Plœuc. Elle remarqua, par exemple, que les bestiaux
2660    IX|              yeux vers l’homme, elle remarquait qu’il avait la peau gercée
2661    XI|              de ne pas être trop tôt remarqué par l’étendeuse de linge.~ ~ ~ ~
2662  XIII|             Elle s’avança, sans être remarquée, jusqu’auprès du lit. La
2663   XII|            souffrance longue et sans remède.~ ~ ~ ~Il traversa seul
2664  VIII|             Louarn sortit du bateau, remercia d’un mot le paysan qui avait
2665    XI|            les épines.~ ~ ~– Je vous remercie, dit-il, mademoiselle Noémi !~ ~ ~ ~
2666    IX|            en retour la douceur d’un remerciement, sans un rêve d’avenir,
2667    IV|            que Donatienne, heureuse, remercierait de la nouvelle. Mais rien
2668  VIII|              et que tout le monde se remette au travail !~ ~ ~ ~Il avait
2669  XIII|             à la main. Les wagons se remirent à rouler. Quand ils eurent
2670    XI|       reprendre la brouette et de la remiser sous le hangar. L’homme
2671    IX|       lettres même ne lui furent pas remises. Et on put dire : « Tu vois,
2672    XI|         route, après avoir descendu, remontait, puis descendait encore,
2673    XI|         Baptiste, le dernier, et, en remontant, Joël, Lucienne et moi.
2674  XIII|       puissante que Donatienne était remontée en hâte dans sa chambre,
2675     V|         navigation, pêchait dans ces remous abondants en mulets et en
2676  VIII|           suivit. Dans le cirque aux remparts de vase, cinquante hommes
2677    XI|            longtemps la colère avait remplacé l’amour. Et Louarn n’avait
2678    IX| impossibilité où elle se trouvait de remplir aucun de ces devoirs qu’
2679   III|              grandissait en elle, la remplissait d’une joie d’orgueil, l’
2680  XIII|             buvaient le vent, et qui remuaient. Donatienne disait : « J’
2681    XI|              où la terre était toute remuée de collines et de vallons.
2682  VIII|                des champs assombris, remués fraîchement, coupés de vignes
2683     I|               avec sa force de géant remueur de terre, cette créature
2684  VIII|     reconnaissait. Une émotion aimée renaissait en lui.~ ~ ~ ~À un dernier
2685    IX|          reproches de conscience qui renaissent de plus en plus faibles,
2686  XIII|              dans ses mains, ou bien rencognée dans un angle du compartiment
2687     V|         lignes tomba, et les plombs, rencontrant le sol, rendirent un petit
2688  VIII|             vapeurs se levèrent à sa rencontre, de l’étang et des terres
2689    XI|              pays, celle qu’il avait rencontrée par hasard, dans les premières
2690     V|            tablier. Leurs regards se rencontrèrent, celui de l’homme très rude,
2691   XII|            inclinée, rase le sol, et rend douce l’étendue.~ ~ ~– Est-ce
2692     I|            des chênes et des ajoncs, rendaient chétives les récoltes.~ ~ ~ ~
2693    IX|          nourrice, et cela encore la rendait exceptionnelle, et l’exposait
2694     V|          plombs, rencontrant le sol, rendirent un petit son mort. Il y
2695  VIII|          vent battit la place, et la rendit intenable. Le fossé s’emplissait
2696  XIII|       dormait à moitié.~ ~ ~– Rien ; rendors-toi ; je vais chez la lingère.~ ~ ~ ~
2697     X|            de bêtises ! dit l’homme. Rends le gosse, et partons !~ ~ ~ ~
2698  VIII|             fatigue avait sans doute rendue douloureuse, et se tenait
2699    IV|          pensées que Louarn avait dû renfermer en lui, bien secrètes !
2700  VIII|           jamais. Il vit Louarn plus renfrogné, plus taciturne que les
2701   III|            plus de haies d’épines. À Rennes, elle dut s’arrêter trois
2702  XIII|              fort que la peur la fit renoncer à la fuite ; trois fois
2703  VIII|              sœur près d’elle, ayant renoué les bouts des deux châles
2704    XI|         serez, vous êtes sa jeunesse renouvelée. »~ ~ ~Il dit seulement :~ ~ ~–
2705  VIII|              qu’une fois, pour faire renouveler la provision de lait que
2706  XIII|           plus tardivement consenti, renouvelle une âme. Donatienne, dès
2707    XI|            loin, et de rapporter des renseignements. Il allait prendre le train
2708    XI|         fille qui ne te fera pas des rentes, Louarn ! Elle n’a pas seulement
2709  VIII|        figure d’ancien soldat devenu rentier, ronde à barbiche longue,
2710    XI|            plus douce pour celle qui rentrerait ; il était loin, le fermier
2711     X|             heure du matin quand ils rentrèrent dans le petit appartement
2712     I|     brouillard devenait épais.~ ~ ~– Rentrons, dit Louarn.~ ~ ~ ~Tandis
2713    IX|           lendemains d’hôpital ou de renvoi. Elle eut des idées de retourner
2714  VIII|            une troisième fois, il la renvoya, disant :~ ~ ~– Chéris-le,
2715  XIII|                     De grosses voix, renvoyées en échos par les falaises,
2716    VI|              gardait les enfants, se répandaient déjà par les rues et les
2717     X|           Donatienne. Il cherchait à réparer l’effet désastreux de ses
2718     I|       oubliée. Le mari seul en avait reparlé, une ou deux fois, pour
2719     V|            rien, et dit oui. Lui, il repartit aussitôt. À quelques mètres
2720  XIII|        décidée si brusquement ? Elle repassait indéfiniment, dans son esprit,
2721  VIII|            grande frontière qu’on ne repasse plus, quand on émigre.~ ~ ~ ~
2722   XII|            est pourquoi il n’est pas repassé par ici. » Elle a conscience
2723    XI|           dans un sac et des bonnets repassés dans un panier. Elle était
2724  VIII|            fera froid, mes pauvres ! répéta-t-il.~ ~ ~ ~En parlant, il se
2725     I|           être mesuré. « Ô femme ! » répétait-il. Toute sa passion était
2726  XIII|             en tournant à gauche, et répétant : « C’est pour vous ravoir,
2727    IX|          elle continua :~ ~ ~– Je te répète que je suis lasse de toi,
2728    IX|        devenues toutes rouges.~ ~ ~– Répétez, pour voir ? demanda-t-elle.
2729     V|       sachant que dire, s’éloigna en repliant ses papiers.~ ~ ~– Il n’
2730    IX|            les puissances de son âme repliées sur elle-même, contre son
2731  VIII|      furieusement, si c’était vrai ! répliqua l’autre. Regardez tous…~ ~ ~ ~
2732  VIII|           noir de la nuit où elle se replonge presque aussitôt. C’était
2733     V|   respirations douces des enfants se répondaient d’un lit à l’autre. Le closier
2734  VIII|            en parler. Louarn, en lui répondant, pensait toujours : « Il
2735  VIII|           sont vos papiers ? Vous ne répondez pas ? Vous n’en avez pas ?…
2736   XII|           condamné.~ ~ ~– Ma petite, répondit-il, je crains bien que ce ne
2737    XI|              catéchisme, demandes et réponses. Où était-il ? Sûrement
2738   III|            ses voisins de hasard, et reporta vite ses yeux vers les champs
2739  VIII|           coup, reprit-il. Nous nous reposerons… Tiens, reposons-nous :
2740  VIII|              nous reposerons… Tiens, reposons-nous : voici le temps de manger
2741  VIII|              attendre. Mais on ne le repoussa pas. Il y avait de la peur,
2742     X|         laissées, les images qu’elle repoussait depuis des années, âprement
2743   XII|          coule ! Père ? Père ?~ ~ ~ ~Repoussant la jeune fille, et la femme
2744  VIII|              est la Loire.~ ~ ~ ~Ils reprirent leur marche, à travers le
2745    IV|            Le visage d’Annette avait repris son expression habituelle
2746    IX|            tenait les comptes ; elle reprisait le linge aux moments libres.
2747  VIII|        charrette aurait versé, ou de repriser leur robe ou leurs bas,
2748  VIII|           par l’averse qui avait des reprises subites et de subites accalmies.
2749  VIII|            un jour. »~ ~– J’ai faim, reprit-elle. Est-ce que c’est encore
2750  VIII|            venait de quitter. On lui reprocha l’heure tardive où il se
2751  VIII|              sent plus le Christ qui réprouve. Il ne manquait jamais de
2752  VIII|            dont les associés ont une réputation séculaire, fondée et invariable.
2753     I|          plaisait. Et comme il était réputé bon travailleur, dur à la
2754    XI|           pointu, et l’air triste et réservé. Le vent ramenait par devant
2755     I|       entendait pas, des formules de résignation qui ne consolent de rien.
2756  VIII|             qu’il avait de bon et de résigné dans le regard, autrefois,
2757  VIII|          bois. C’est pour cela qu’il résistait, par indépendance et mauvaise
2758  VIII|        autres. Après avoir essayé de résister, il comprenait, il avait
2759    XI|             veux pas obéir ? Ah ! tu résistes ? Ah ! tu as des paroles
2760     V|            entra, les poings serrés, résolu à quelque chose de grave,
2761  VIII|    impétueusement, malgré toutes les résolutions, jusqu’aux lieux où il avait
2762    II|          recoucha, et, ne pouvant se résoudre à le quitter, elle le regardait
2763     V|        devenait digne d’une sorte de respect. Ils attendirent les mots
2764    IX|      auraient de se marier. Elles ne respectaient aucune action en soi, et
2765   III|               sortant du coupé, elle respira l’air tiède du porche, chargé
2766  XIII|             milieu de la salle. Elle respirait vite, comme celles qui vont
2767  VIII|           vues en voyage, répéta, en respirant largement :~ ~ ~– La mer !
2768     V|       reposait dans Ros Grignon. Les respirations douces des enfants se répondaient
2769    IX|             funeste que chacun n’est responsable que de soi ; à la jeunesse
2770    IX|         pauvre, pour se garder ou se ressaisir, elle aurait eu les fêtes
2771    VI|       rochers auxquels on trouve des ressemblances d’homme, et retraité en
2772    XI|            drap.~ ~ ~ ~Elle était si ressemblante, penchée, les yeux brillants,
2773  XIII|           est l’aînée, Noémi qui lui ressemble ; il faut retrouver contre
2774  XIII|           trois coiffes de Plœuc qui ressemblent à une fleur de cyclamen,
2775    VI|             Ce n’est pas tout de Lui ressembler par la douleur, mon pauvre
2776    VI|               mon pauvre Louarn. Lui ressembles-tu par le pardon ?~ ~ ~– Je
2777    IV|             mars. La maison aussi se ressentait de son absence. Annette
2778  VIII|              traduisit l’émotion, se resserra sur une poignée de copeaux
2779   III|            tous les côtés à la fois, resserrant leur cercle, emprisonnant
2780  VIII|            du fleuve, elle sentit se resserrer un peu plus sur sa main
2781   III|       prendre un bol de café dans un restaurant à bas prix, près de la gare.
2782     I|              comme moi… Même je suis restée plus longtemps que d’autres…
2783   XII|      chercher de l’ombre. Les hommes restent, pour le pain. Ils sont
2784     V|          dents :~ ~ ~– Moi aussi, je resterais avec vous…~ ~ ~ ~Il se leva
2785     V|          argent, je reviendrai, vous resterez à Ros Grignon…~ ~ ~ ~Elle
2786  VIII|               demanda-t-il.~ ~ ~– Tu restes là, les camarades sont partis !
2787   XII|            les outils du père y sont restés, dit Noémi, et elle ne laisse
2788  XIII|           petite Bretonne n’avait pu retenir ses larmes, mais qu’elle
2789   XII|           Louarn. Des cris de femmes retentirent aux deux angles opposés.
2790    XI|       minutes, la voix forte et rude retentit sous les poutrelles enfumées
2791     I|               tout ce qu’ils avaient retenu des propos de la caserne
2792   XII|           dans la Creuse. Rien ne la retiendrait. Il y aurait des scènes
2793     V|              y a qu’une chose que je retiens, dit Louarn, c’est le portrait
2794  VIII|             Donatienne ». Mais il se retint ; son front se pencha vers
2795  VIII|             le sang de son visage et retiré plus avant, au fond de leur
2796  VIII|           aux eaux qui montent et se retirent sur les grèves ; il pensait
2797   XII|                      Bientôt, ils se retirèrent, sauf un, le plus ancien,
2798     X|           que Bastien Laray, s’étant retourné, la face réjouie et lourdement
2799   XII|            boire. Les femmes étaient retournées dans le bourg, vers onze
2800    IX|             avait mieux. Il avait sa retraite. Il rentrait ivre deux fois
2801    VI|            ressemblances d’homme, et retraité en la paroisse de Plœuc.
2802   XII|          lointaines. Et peut-être se retrouvaient-ils dans ce lointain, voyageurs
2803     I|             tendresse d’alors, et le retrouvant pour dire sa peine d’à présent : «
2804    IX|              mais c’est le pays ; on retrouve au moins des connaissances ;
2805    IX|           mères et les femmes aimées retrouvent en reconnaissance émue,
2806    IX|             et dit à quelques amies, réunies avant le dîner : « Cette
2807    IX|              lui demandait, dans les réunions de l’office ou quand ils
2808    IX|          chargea Donatienne de faire réussir l’entreprise. Depuis six
2809     I|             J’essaierai.~ ~ ~– Et ça réussira, j’en suis sûre ! Tu ne
2810  VIII|        allumettes, et elle riait, ne réussissant pas, sous la poussée de
2811  VIII|          bras, en le promenant. Cela réussit, et dans la lourde chaleur
2812  VIII|              demie…~ ~ ~ ~Louarn fut réveillé en sursaut par une forte
2813  VIII|             au collet.~ ~ ~– Allons, réveillez-vous ! Est-ce que vous êtes des
2814    XI|          sourcil, et hésita avant de révéler ce qu’elle avait caché au
2815    IX|    provisions du matin. Les laitiers revenaient avec leurs pots de fer-blanc
2816    IX|              prix des terrains ; aux revenus qui ne permettaient pas
2817     V|             plus jamais vous ne nous reverrez !~ ~ ~ ~Le rouleau de lignes
2818    XI|            bord du fossé, et qui, du revers de sa manche, s’essuyait
2819    IX|      Personne ne devina.~ ~ ~ ~Quand reviendrait-il, ce maçon ? Pas avant quatre
2820     V|          place :~ ~ ~– Puisque tu ne reviendras pas, Louarn, tu pouvais
2821    IX|             même de ce Joël… Vous me reviendrez dire la réponse, au printemps ?
2822   XII|           vivra ; mais les jambes ne reviendront pas.~ ~ ~ ~La femme se rapprocha,
2823    XI|           par où ceux qui passent ne reviennent pas souvent. Depuis longtemps
2824  XIII|      cherches, Donatienne ? Pourquoi reviens-tu ?~ ~ ~ ~Bastien Laray dormait
2825  XIII|              perdirent en haut, puis revinrent à elle, puis frémirent,
2826   XII|           fallait pas que Donatienne revînt. Non, c’était le plus sûr.
2827    IX|           rien à répondre, tout cela revivait. « Pour rien ! pensait Donatienne,
2828  VIII|              passent, mais on ne les revoit plus ! répondait l’ouvrier.~ ~ ~ ~
2829  XIII|            terme de la route, et des révoltes la prenaient contre sa résolution
2830    IX|            souillée de fumée, bue et revomie par les égouts, par les
2831    XI|             riche : on ne l’a jamais revue.~ ~ ~– Comment s’appelait-elle ?~ ~ ~–
2832    IX|              très simple… Il n’avait ri à aucun moment… Il semblait
2833    IX|     montrerai !~ ~ ~ ~Il répondit en ricanant :~ ~ ~– Tu es trop vieille !~ ~ ~–
2834    IV|       servante, il entendit le petit ricanement aigu d’Annette Domerc, et
2835    XI|               les carrés de toile se ridaient, ondulaient et claquaient.
2836   III|           grosse vieille, réjouie et ridée, de cette bonne race populaire
2837     X|          elle eut pitié.~ ~ ~– Tu es ridicule, Donatienne ! fit l’amant.~ ~ ~ ~
2838  VIII|           Lucienne se releva, vif et rieur, et celui de Joël demeura
2839     V|       dimanche prochain ?~ ~ ~– À la rigueur, c’est possible, répondit
2840     X|      épanouie, demanda :~ ~ ~– Tu ne ris pas, Donatienne ?~ ~ ~–
2841   XII|            Ma foi, conclut-il, je ne risque rien en n’y allant pas.
2842    IX|           appelle Joël !~ ~ ~ ~Et il rit de nouveau.~ ~ ~ ~La femme
2843    XI|           comme celle des oiseaux de rivage. Les yeux du Breton étaient
2844    XI|         lutté avec celles d’un homme robuste. C’était celle avec qui
2845    IV|             autre, dont le sol était rocailleux et maigre, pour l’avoine.
2846   XII|        clairsemés sur la pente où le rocher affleure partout. La route
2847   XII|            et la plainte du vent qui rôdait autour de la maison, et
2848  VIII|           grande association misère, rôderie, volerie et compagnie, dont
2849     I|             les renards, les martres rôdeuses, se levant des fourrés,
2850    IX|         passionnée et violente. Elle rompit avec son amant qu’elle accusa,
2851     X|              ses enfants, elle avait rompu avec une joie infinie, une
2852  VIII|             pour gagner son pain. Le ronflement des machines à battre s’
2853  VIII|          était familier. Au delà des roseaux qui enveloppaient l’étang
2854     V|          avec le flux, des grèves du Roselier, d’Yffiniac et des Guettes.~ ~
2855  VIII|               et le grincement de la roue en voyage.~ ~ ~ ~Le soir,
2856     V|            argent de son fil, et son rouet qui est pendu aux poutres.
2857   VII|          maudire, vers le soleil qui rougeoyait dans les basses branches
2858     I|          remarquer le sourire, ni la rougeur du visage, ni la lenteur
2859   III|    mystérieuse. Elle s’annonçait aux rougeurs suspendues dans le ciel,
2860   XII|            voiture. Mais Noémi avait rougi, en lui remettant la lettre,
2861    XI|              ils étaient déteints et rougis par le grand air, comme
2862     I|              balancement de la tête, rougissait, tremblait, et finit par
2863     V|        stupide d’étonnement, qu’elle rougit jusqu’aux ailes de sa coiffe,
2864     I|          éveillait.~ ~ ~ ~Et la nuit roula bientôt sur les cinq êtres
2865  VIII|              droite de la voiture de roulage qui s’éloignait. Pas un
2866   XII|             temps par deux ou trois, roulaient en désordre. Ils portaient,
2867   XII|           gros homme qui marchait en roulant sur la terre de l’allée,
2868    XI|               L’homme montait, forme roulante sur la poussière pâle. Le
2869     I|         brodé, de rubans de soie, de rouleaux d’or, la pensée d’orgueil,
2870     V|             des hameçons de la ligne roulée sur ses genoux.~ ~ ~– J’
2871    IX|              mousseline, qui étaient roulées, gaufrées, orientées à la
2872  VIII|            la bâche d’une voiture de roulier, qui cahotait en s’en allant,
2873  VIII|          compagne chassée de quelque roulotte, ou la libérée d’une maison
2874   XII|             elle approche son visage rousselé, et ses cheveux ébouriffés,
2875    II|             couleur de la peau toute rousselée, et qui avait dix-sept ans,
2876   III|            voiture.~ ~ ~ ~Quand elle rouvrit les yeux, elle aperçut,
2877   XII|           vallée étroite, et pour le ruban de route qu’on y peut suivre,
2878    XI|          reprochait ainsi de l’avoir ruiné, de l’avoir abandonné, et
2879  VIII|              ne pressaient pas leurs ruisseaux ; elles ne souffraient pas
2880    IX|             On la savait mariée à un rustre. Pauvre Louarn !… Elle était
2881     V|         levaient des racines aiguës, sabrées à coups de serpe.~ ~ ~–
2882  VIII|              reprit :~ ~ ~– C’est un sacré métier que vous faites là,
2883  XIII|           anciennes. Mais le moindre sacrifice, le plus pauvrement, le
2884    IX|            est-ce pas ? Et puis très sage, très bonne mère : c’est
2885    IV|            peau de mouton, ses mains saignaient de toutes parts. Malgré
2886  VIII|              Les baisers d’autrefois saignent comme des blessures, la
2887   XII|              debout sur d’invisibles saillies de la falaise attaquée,
2888  VIII|         serrant les feuilles qu’il a saisies, et, sans bruit, il arrive
2889     V|          entre ces rideaux à présent saisis et sur le point d’être vendus.
2890    XI|            feuilles mortes, dont les saisons variaient l’aspect. Dans
2891    XI|              ta vie de misère, de ce sale pays où il n’y a jamais
2892  VIII|           menthe grandissait ; l’air salin, l’air qui met de l’aventure
2893    VI|              depuis longtemps, et se saluaient dans les chemins, sans se
2894     V|          sortaient de la maison. Ils saluèrent, en franchissant le seuil,
2895  VIII|              de sentir de nouveau la salure de l’air. Car il s’était
2896     V|            par la servante.~ ~ ~ ~Le samedi, dans la soirée, il devint
2897   XII|              nerfs.~ ~ ~ ~Les linges sanglants, la blouse prêtée par un
2898    XI|       abaissa les paupières, et elle sanglotait, et elle continuait de sourire
2899    IX|     déboutonné, laissait voir un cou sanguin, épais, où la pulsation
2900    IX|          petit mort. Mais bientôt sa santé déclina, et un après-midi
2901     I|          remuer la terre, à semer, à sarcler, à moissonner. Et l’avoine
2902   III|     campagnes de la Mayenne et de la Sarthe. Donatienne les considéra
2903     V|          déserte. Louarn fut presque satisfait de n’y pas rencontrer les
2904  VIII|           avait tenu.~ ~ ~ ~Dans les saulaies, loin déjà, une voix lui
2905  VIII|            vers les peupliers et les saules jaunis qu’on voyait au bas
2906    VI|             la Bretagne.~ ~ ~– On ne saura pas où t’écrire, alors,
2907     V|              de répondre, et moi, je saurai ma vie.~ ~ ~ ~Ce mot, qui
2908  VIII|             Mais dire son nom, je ne saurais. Où mène-t-il ses enfants ?~ ~ ~–
2909  VIII|          proximité d’un verger, elle sautait la haie, pour ramasser des
2910     V|            en deux bonds, elle avait sauté dehors. Louarn entendit
2911  VIII|             poignets crispés, le fit sauter par-dessus son épaule, et,
2912     X|             premiers clients, qui la sauvaient de sa misère d’âme.~ ~ ~ ~
2913    IX|           consenties : « Mes petits, sauvez-moi ! » Mais ils étaient trop
2914     I|          avait dit Louarn. Ils ne le savaient pas plus l’un que l’autre.
2915   XII|          cherchant une cuvette et du savon.~ ~ ~– Vendu ! Qui est-ce
2916     X|             la joie des voisines, au scandale des voisins qui disaient : «
2917  VIII|         cette besogne, plutôt que de scier la moisson, ou de casser
2918    IX|            parmi les domestiques peu scrupuleux, et aussi parce qu’elle
2919    XI|      soi-même et des hommes, avaient sculpté cette statue de la pauvreté
2920    XI|           froment encore laiteux, et séchait souvent les fruits dans
2921    XI|             qui apportaient le linge séché sur les cordes du jardin.
2922    XI|          laverie n’est pas seulement sèche, avec un vent comme ça !~ ~ ~ ~
2923    XI|         faire vous-même ! Je vais me sécher, moi, je suis toute mouillée,
2924    XI|         comme ces gueules de harengs séchés que la mort et le feu ont
2925     I|            la nuit, et, tout à coup, secouant leurs pattes, commencent
2926   XII|         trouvant le sol brûlant, ont secoué leurs pattes et pris la
2927  VIII|          autre qui avait cessé de le secouer et qui se redressait. Ce
2928   III|         parmi des voisins de hasard, secoués avec elle, engourdis par
2929     V|            certain que Donatienne ne secourrait point Ros Grignon. La journée
2930  XIII|            tout à coup, elle eut une secousse, comme si elle se retirait.
2931    IV|            grands yeux de Noémi, et, secrètement, il eut l’impression que
2932    IV|            dû renfermer en lui, bien secrètes ! Cette fille, justement,
2933  VIII|               vous pouvez garder vos secrets : je vous aiderai bien sans
2934  VIII|          associés ont une réputation séculaire, fondée et invariable. Il
2935  VIII|             lui la suspicion dont le sédentaire enveloppe les errants. Il
2936    IX|        habitude qu’elle avait et qui séduisait la clientèle du faubourg,
2937     X|              sarrasin et le champ de seigle qui faisaient deux bandes
2938    XI|            parmi des bruyères et des seigles. Les villages, dans la plaine,
2939    XI|               puisé de l’eau dans la seille, et elle reparut, portant,
2940   III|             vivait. Au passage de la Seine, elle crut voir un feu d’
2941  VIII|              de poudre blonde, ou de sel en poussière, qu’ont les
2942   XII|          bécane qu’est pas loin, mam’selle Noémi. Je vas courir au
2943    VI|               et jetée là-bas… Si tu semais une poignée de grains de
2944    IX|            voisins, qui avaient fait semblablement ; au prix des terrains ;
2945     V|           premières gouttes de pluie semblèrent calmer le vent, mais la
2946     I|            petit raidillon pierreux, semé de genêts, qui portait la
2947    XI|              plates-bandes étroites, semées de giroflées. Tout autour
2948    XI|             petite fut frôlée par la semelle de bois, qui alla heurter
2949     V|               la boue qui pesait aux semelles de ses bottes, la pluie
2950    IV|              ouvrait les doigts : la semence tombait en gerbe longue,
2951    IX|      closerie, et qui étaient un peu sentencieuses et radoteuses, mais qui
2952     I|            sens et tout dormait. Une senteur âpre, la respiration nocturne
2953     I|         commencent à trotter par les sentiers menus, à découvert.~ ~ ~–
2954    XI|            Paris, Quelques mètres le séparaient à peine de la petite qui
2955     X|        sûrement que jamais, qu’en se séparant de ses enfants, elle avait
2956  VIII|              les premiers mois de la séparation. Il se sentait hanté par
2957    IX|            du sixième, les mansardes séparées par des cloisons percées
2958     V|              aussitôt la tête, et se séparèrent pour n’être pas abordés.~ ~ ~«
2959  VIII|                    Ils n’étaient pas séparés par deux mètres. Ils étaient
2960    IV|          maman Donatienne reviendra. Sera-t-elle contente, quand elle verra
2961    XI|        carrière ;… allez-vous-en, je serais cognée, et vous peut-être…~ ~ ~–
2962  XIII|           trouvait… Tout le reste ne serait-il pas pour lui ? Oh ! elle
2963     V|           dimanche en huit.~ ~ ~– Tu seras payé, dit Louarn, je lui
2964    XI|        encore. Il pensa :~ ~ ~« Tous serez, vous êtes sa jeunesse renouvelée. »~ ~ ~
2965    XI|            du côté du village. Puis, sérieuse toujours, et vive de mouvement :~ ~ ~–
2966    IX|        amènent, la grand’messe et le sermon du curé de Plœuc, les missions,
2967    VI|             que moi. Seulement, nous serons loin.~ ~ ~– Où vas-tu ?~ ~ ~ ~
2968  VIII|         peine… Il tourne, les poings serrant les feuilles qu’il a saisies,
2969   III|             d’un parfum de fleurs de serre, elle paraissait si radieuse,
2970     V|              et qu’il dit, les dents serrées d’émoi :~ ~ ~– Tu reviens
2971  VIII|         enveloppent la machine et la servent. Partout, et malgré la grande
2972    IX|              comme tu vois ; je l’ai servi à ta place… Es-tu mieux,
2973   III|             sa Bretagne familière et serviable, et qu’elle lui disait adieu,
2974    IX|            jeune femme qu’elle avait servie envoya prendre de ses nouvelles,
2975    XI|              morceau, les draps, les serviettes ou les chemises qu’elles
2976    IX|            leur fragilité, entre les serviteurs et les maîtres ; à l’idée
2977  XIII|             Elle était libérée d’une servitude… Mais pourquoi courir à
2978  VIII|              les deux petites furent seules, elles se mirent à rire,
2979    IV|  jaillissaient, noueux, éclatants de sève, ramés comme des arbres,
2980    II|              surtout qui n’était pas sevré, lui étreignait le cœur.
2981    IX|             que le client n’avait le sien dans les brouillards de
2982  XIII|         première fraîcheur. Baptiste siffla deux notes. Dans le jour
2983    XI|            ne l’eussent dit. Le vent sifflait, et, dans le maigre enclos,
2984    XI|             tuiles ; il commençait à siffler dans les branches des peupliers
2985   III|             le bruit des roues et le sifflet des machines, sans souvenir
2986    IX|            qui s’entr’ouvraient à un signal convenu, l’appel des sonnettes
2987     V|              n’écouterai rien, je ne signerai rien. Je sais que je dois
2988   XII|            et des mots vagues qui ne signifiaient rien de bon. Mais la Louarn
2989     V|            venu, la semaine d’avant, signifier à Louarn de payer ses fermages
2990  XIII|             souffla, dans la chambre silencieuse, un seul mot :~ ~ ~– Maman !~ ~ ~ ~
2991   XII|            reconnut, à la voix, à la silhouette, au profil fin de Noémi
2992     V|               dont il avait coupé un sillon seulement ; il planta le
2993  VIII|                Et cela suffisait aux simples qui l’interrogeaient. La
2994    IX|          appartement… » Elle croyait sincèrement, cette jeune femme, qu’elle
2995    IV|         œuvre. Il y mettait une rage singulière. Malgré ses gants en peau
2996    IX|              avait donné des détails singulièrement voisins de la vérité, avec
2997  VIII|             un espace encore étroit, situé au milieu d’une cuvette
2998     V|              à la porte d’une maison située sur une grève de vieille
2999    IV|           naturellement taciturne et sobre de caresses, et tâchant
3000  XIII|           Qui a dit cela ?~ ~ ~– Mes sœurs, et aussi les femmes du
3001    XI|             de l’air, la défiance de soi-même et des hommes, avaient sculpté