Chap.

3002   XII|                   Une des femmes qui soignaient le malade, la grosse qui
3003  VIII|            prenne en garde et qui le soigne !… Dis-moi quelqu’un ?~ ~ ~ ~
3004    IX|             qui l’avez toujours bien soigné ? D’ailleurs, là-bas, chez
3005     V|                   Le samedi, dans la soirée, il devint certain que Donatienne
3006     I|            Toutes les joies humaines sommeillaient dans les âmes, et presque
3007  XIII|              dans l’ombre. Le blessé sommeillait.~ ~ ~ ~Quand Donatienne
3008    VI|        casserait dans la route. J’ai songé que vous le garderiez, vous.
3009  XIII|            me reconnaîtront mieux, » songea-t-elle.~ ~ ~ ~Elle se remit en
3010  VIII|              bien. « Qu’ai-je gagné, songeait-il, à aimer cette Donatienne ?
3011   XII|         avait eu une jeunesse et des songes aussi pendant les nuits
3012    IV|          vers lui ses yeux de Breton songeur, qui ne comprend qu’à la
3013   XII|       attaque à coups de pic. Le fer sonne contre l’obstacle, et rebondit.
3014     V|           fut très court. Leurs voix sonnèrent bientôt au bas de la pente,
3015    IX|           glas funèbres, les angélus sonnés par les cloches, tout l’
3016     X|              mots vides de sens, des sons vagues, et qui ne la touchaient
3017     V|             les témoins de la saisie sortaient de la maison. Ils saluèrent,
3018   III|          elle allait servir ; quand, sortant du coupé, elle respira l’
3019  VIII|           moment où les travailleurs sortent pour achever en hâte la
3020    IX|             dis ?…~ ~ ~Le bruit d’un sou frappant le marbre interrompit
3021     I|          offerte, une délivrance des soucis de sa vie de paysanne obligée
3022  VIII|         granit, anciens tous deux et soudés l’un à l’autre, s’abritaient.
3023  VIII|              Breton parla, très bas, soufflant ses mots vers les nuages
3024  VIII|             ressemblait à un boucher soufflé de graisse ; ils se connaissaient
3025    IX|              rire, tout seul, puis à souffler sur le café.~ ~ ~– Je connais
3026  VIII|           leurs ruisseaux ; elles ne souffraient pas du nord-ouest ; elles
3027     X|          bien fini. Et Donatienne ne souhaitait pas reprendre la vie d’autrefois.
3028    IX|           jour…~ ~ ~ ~Dans la brume, souillée de fumée, bue et revomie
3029    XI|         épines. Et tout le monde fut soulagé de voir la flamme s’élever
3030  VIII|             le frisson des mains qui soulevaient l’étoffe. Après une heure,
3031     V|              les distances connues ? Soulèverait-il, avant d’arriver au tournant,
3032   XII|           Les paupières du blessé se soulevèrent faiblement, assez pour que
3033     V|         interroger la servante et de soumettre l’honneur de Donatienne
3034    XI|             qui le regardait encore, soupçonneuse, étendant d’autres pièces
3035  XIII|          peine. Elle poussa un grand soupir.~ ~ ~– Noémi, dit-elle doucement,
3036     V|            plaignait tout haut. Elle soupirait quand il rentrait à la nuit,
3037    XI|                  La petite fronça le sourcil, et hésita avant de révéler
3038    II|      fourrage.~ ~ ~ ~Elle se pencha, souriante malgré tout, vers le nourrisson
3039     I|          levés, humides de larmes et souriants tout de même :~ ~ ~– Ils
3040  VIII|              amour-propre flatté lui sourirent, et cela faisait une clarté
3041  VIII|            sentait hanté par le rire sournois de cette Annette Domerc,
3042    IV|           physionomie de cette fille sournoise, qui ne répondait rien quand
3043  VIII|          Bientôt, en effet, la veste soutachée de velours noir, le grand
3044  VIII|            poignée de copeaux qui la soutenaient, l’étreignit, comme une
3045     V|             éternellement fatigué et soutenu ; il effleurait les deux
3046    IX|        petite que j’avais, vous vous souvenez, la Bretonne ? Eh bien !
3047    IX|              passé, dont elle se fût souvenue, quelquefois, sans elles,
3048   VII|              ses lilas ;… puis il se souvint de ce qu’il avait dit la
3049   XII|             m’amuserai pas en route, soyez tranquille !~ ~ ~ ~Et, tandis
3050     X|           sur le visage des quelques spectateurs de l’amphithéâtre, qui durent
3051     X|             aperçut, assise dans une stalle d’amphithéâtre, une femme
3052   III|              le quai. Un coupé était stationné dans la cour. Elles montèrent
3053   III|              du train, des premières stations après l’Hermitage. Des gens
3054    XI|        hommes, avaient sculpté cette statue de la pauvreté dans le corps
3055   III|         Plœuc, en Bretagne, la haute stature de Jean Louarn se dressa
3056    XI|             ports de pêche, lasse et striée d’écume. Jean Louarn portait
3057   XII|              pleura pas. L’autre fut stupéfaite. Mais, la nuit venue, les
3058   XII|           restaient là, immobiles de stupeur et de lassitude, cessèrent
3059     V|              petite marchande fut si stupide d’étonnement, qu’elle rougit
3060  VIII|            avec les jours ; elles ne subissaient pas l’étouffement, l’accablement
3061  VIII|          protègent. Le reflet, aigu, subit, tire hors de la nuit pluvieuse
3062    IX|        petites lèvres, formées de sa substance et de son sang, et qui continuaient
3063  VIII|       papiers ? » Elle avait le même succès, infailliblement : le pauvre
3064    IX|          encore. N’avaient-ils point succombé, père ou enfants, peut-être
3065    II|              du petit commencèrent à sucer le lait, avidement, avec
3066    XI|            le nuage glissait vers le sud ; quelquefois seulement,
3067  VIII|        bourgs, il descendait vers le sud-est. Il avait passé dans la
3068    XI|             habitation n’avaient pas suffi à le faire adopter, et Louarn
3069  VIII|               Sans doute, mais on se suffit. »~ ~ ~Ou bien on ne lui
3070   III|              pauvres pensées que lui suggéraient les choses semblables à
3071     I|             montait, large, noire de suie, ouverte aux brumes qui
3072   XII|              lointain, voyageurs qui suivaient le même souvenir, sans se
3073     I|           Bretonne, qui lisait vite, suivant les lignes avec un balancement
3074    XI|           dans un panier. Elle était suivie de Baptiste, qui écorçait
3075     V|                  Les trois jours qui suivirent, il parut à peine à Ros
3076    IX|        sentit retomber dans la basse sujétion où elle vivait. Elle ne
3077   III|               et lui fournissait des sujets d’étonnement, en rapport
3078  VIII|              élargissaient la partie supérieure, comme un jupon. En effet,
3079    IX|             ce temps-là, les lettres suppliantes, auxquelles elle ne répondait
3080     V|               Tout sera vendu. Je te supplie envoyer argent et nouvelles.~ ~ ~«
3081    VI|    reviendrait pas pour moi. Je l’ai suppliée. Elle aime mieux me laisser
3082  VIII|             pitié !~ ~ ~ ~La douleur supprimait la convention de la vie,
3083  VIII|           avait le regard triste qui supprime l’enfance dans le visage
3084    IX|            tromper non plus, d’avoir supprimé les dernières lettres de
3085     I|             et se pénétrait de cette suprême douceur d’adieu dont le
3086     V|           moments des bouts d’écorce surchauffée. Louarn dormit plusieurs
3087  VIII|       traçaient leurs chemins sur la surface pâteuse. Chacun des travailleurs
3088   XII|              Lucienne et Joël, et le surlendemain de même. L’attendue ne parut
3089   XII|               de peur que le père ne surprit le secret.~ ~ ~ ~Elle voulait
3090   XII|              sans se voir, sans être sûrs du voisinage. Il y en avait
3091   XII|              dissipait dans la nuit, sursauta, et s’arrêta, prêt à répondre
3092    IX|           laiteux, brisa l’image qui survivait. La femme fronça les sourcils,
3093  VIII|               Il était d’autant plus suspect qu’il devenait de plus en
3094  XIII|           verdures, une croix pour y suspendre une pauvre prière faible,
3095   III|             s’annonçait aux rougeurs suspendues dans le ciel, en avant ;
3096  VIII|             sentait peser sur lui la suspicion dont le sédentaire enveloppe
3097    IX|              abandonné, et elle n’en sut rien… Elle pensait souvent
3098  VIII|            dans une vieille blague à tabac, et compta quatre francs
3099  VIII|              portait dans sa vieille tabatière de corne. Le bois ne prit
3100    VI|               et posé debout, sur la tablette, la photographie de sa femme
3101  VIII|     discutèrent. Mais pendant qu’ils tâchaient de se mettre d’accord, la
3102   III|              s’il pouvait mesurer la tâche à faire. Il soupira, et
3103  VIII|       chemineau s’arrêta. Ses lèvres taciturnes, pour lui seul, murmurèrent
3104    VI|           ancien recteur de la côte, taillé comme ces rochers auxquels
3105    XI|              carrière à ciel ouvert, taillée dans cette falaise. À coups
3106     V|            forêt. Il connaissait les tailles, il se guidait sur les vieux
3107   XII|        conflit, n’était-ce pas de se taire ? En tout cas, rien ne pressait.
3108   VII|         basses ne riaient plus et se taisaient, parce que le malheur accompagnait
3109    IX|       Annette Domerc : « Pourquoi se taisent-ils ? » Cette fois, elle reçut
3110  XIII|              heure où la campagne se tait, pour boire la première
3111  VIII|           baissé et accroupi sur ses talons, pour caresser le visage
3112    IX|            haineuse.~ ~ ~– Eh bien ! tape donc ! cria-t-elle. Qui
3113  VIII|              On lui reprocha l’heure tardive où il se présentait ; on
3114  XIII|             plus pauvrement, le plus tardivement consenti, renouvelle une
3115     V|           moisson, il se jeta sur un tas de foin, au fond de l’étable.
3116  VIII|              ai mise sur lui et qu’à tâter sa joue ; il va mourir si
3117  VIII|            qui observent de loin les taureaux de combat. Mais Louarn continua
3118     V|             Elle écrivit pour lui le télégramme :~ ~ ~« Tout est saisi à
3119     X|           pouvoir se les représenter tels qu’ils devaient être maintenant,
3120  VIII|       Lucienne et pour Noémi, qui se tenaient l’une debout, l’autre assise,
3121    XI|           linge, ou par les bras qui tendaient l’étoffe. Elle avait une
3122  VIII|       vaguement, s’étonnaient de ces tendresses subites, qui s’espaçaient,
3123  VIII|              l’autorité, où vas-tu ? Tends la main à ton camarade le
3124   XII|             que les lèvres ouvertes, tendues en arc, jetaient la même
3125  VIII|             les muscles de son corps tendus et prêts à recommencer,
3126     V|        chambre, et pleuraient.~ ~ ~– Tenez-vous tranquilles, vous autres !
3127    IX|             contre le plaisir qui la tentait, contre la nouveauté corruptrice,
3128    IX|             douleur si précise ! Une tentative qu’elle fit pour se réconcilier
3129  XIII|         mesure qu’elle approchait du terme de la route, et des révoltes
3130  XIII|            Joël. Elle se rappela les termes de la lettre qu’elle avait
3131  VIII|        pommes.~ ~ ~ ~Avant qu’il fût terminé, avant le coucher du soleil,
3132    XI|           querelle. Les bras étaient terminés par des mains énormes, qui
3133  VIII|             qui ne mènent à rien, le terrain vide d’où le maître est
3134    IX|          semblablement ; au prix des terrains ; aux revenus qui ne permettaient
3135   XII|            après-midi, lorsqu’un cri terrible brisa ce petit bruit des
3136   XII|               Il y aurait des scènes terribles, dans la maison du carrier,
3137     V|        naître. Le père méprisait les terriens. La mère s’était montrée
3138    IX|            ou quand ils prenaient le thé, le soir, dans la chambre
3139  VIII|            les coteaux des provinces tièdes ou chaudes de la France.
3140   III|              à coup abritée, dans la tiédeur des chambres, parmi ceux
3141  VIII|               il savait qu’on ne lui tiendrait pas compte de cette bonne
3142    VI|            vois des maisons comme la tienne, où le mari et les enfants
3143   III|              connues. Mais, aux deux tiers de l’interminable voyage,
3144  VIII|              ils juraient contre les tiges de nénuphars, grosses comme
3145     V|             qu’elle était là, jeune, timide, les yeux brillants et doux
3146  VIII|          bourgs, qu’il redoutait par timidité, parce qu’il était peu habile
3147    IX|         espéré en vain, si fortement tirée hors de sa vie ordinaire,
3148   XII|         étais chez des riches, tu le tirerais d’affaire ;… qu’est-ce que
3149     I|            donc, Noémi ! Pourquoi ne tires-tu pas ?~ ~ ~ ~Rien ne répondit.
3150    XI|            que la femme écartait les tisons du foyer, grondait Joël
3151     V|              prés aussi gris que des toiles d’araignée, aperçut bientôt
3152    II|            eut le temps d’achever sa toilette. Elle avait bon air dans
3153     X|            orchestre, les loges, les toilettes… Mais le trouble profond
3154    XI|            ouvrier de passage, qu’on tolère, un étranger dont on se
3155     V|          maître de Ros Grignon n’eût tolérés autrefois. « Ah ! lui avait-elle
3156  VIII|              tu avais jadis, au soir tombant, un feu clair qu’une autre
3157    XI|           vers le village, à la nuit tombante, avec la trentaine d’hommes
3158   XII|           nous que ça arrive ! Ça ne tombe que chez nous ! » les carriers
3159   XII|             de se garer ; ça lui est tombé sur les jambes, là, du haut
3160    IV|             à leur tour, comme était tombée la lande, se redressèrent
3161    IV|           prit la faucille. Les épis tombèrent à leur tour, comme était
3162    XI|             culottes d’enfant et les torchons, et, les déployant, les
3163  VIII|           avança vers la maison, et, tordant l’une contre l’autre ses
3164  VIII|            du vent, et moins d’ormes tordus, et plus de chênes bien
3165  VIII|         prolongent par un tout petit torrent, tordu comme une vrille.
3166    IX|            Le garni la reprit, et le total désespoir, et bientôt la
3167     X|            sons vagues, et qui ne la touchaient pas ; il y en avait d’autres
3168    IX|          allait sortir, et déjà elle touchait la poignée de cuivre de
3169    IX|         pièce, assise à contre-jour, touchant presque le vitrage qui séparait
3170     V|          chien, sauta par-dessus une touffe de genêts, se sauva par
3171  XIII|           était tout doré. Parmi les touffes sèches d’asphodèles, sur
3172     I|             table fut poussée par un tourbillon de vent, et glissa. Il vit,
3173    IX|            par le vent, plongeait en tourbillons dilués et reconnaissables,
3174    IX|           vite dans la brume ; je me tourmente pour rien !… Est-ce qu’il
3175     V|          affaires plus tard. Ne vous tourmentez pas comme ça.~ ~ ~ ~Pour
3176  VIII|              soir, avec la peine… Il tourne, les poings serrant les
3177  VIII|         sable, au pied des oseraies, tourné vers le fleuve, il ne regarda
3178     I|              endormis, têtes blondes tournées l’une vers l’autre, à demi
3179     X|             temps, avec intention, à tourner dans sa chambre ; elle eût
3180     V|       couvercle de cuir de son sac ? Tournerait-il entre les deux cormiers
3181  VIII|             campagne, et dit :~ ~ ~– Tournons par ici. J’ai une idée.~ ~ ~ ~
3182     V|            les mouches sifflaient en tournoyant au-dessus d’elle, dans le
3183    XI|           églises avaient de petites tours carrées, mais au rouge de
3184    XI|          aussitôt et gonfla. L’homme toussa, pour s’annoncer. L’enfant
3185  VIII|             centre encore humide, et traçaient leurs chemins sur la surface
3186    XI|         placide, l’émotion marqua sa trace. Elle tira en bas les coins
3187    II|       embrassa point, retenue par la tradition austère de la Bretagne,
3188  VIII|           inerte frissonna ; la main traduisit l’émotion, se resserra sur
3189    IX|             son bien vendu, son cœur trahi, s’était jeté hors de la
3190    IX|          moins longtemps. Le jour se traîna et finit dans la brume.
3191     V|  recommençait à sentir que ses pieds traînaient et glissaient, que la terre
3192    VI|             qui s’ouvraient, de voix traînantes, de rires furtifs, qui se
3193  VIII|              closerie… À présent, je traîne là dedans tout ce qui reste
3194  VIII|             où il y avait une longue traînée jaunâtre, comme une couleuvre
3195     V|           pour achever d’appâter ses traînées à anguilles. Louarn s’approcha
3196     X|             mois de mars continua de traîner ses jours.~ ~ ~ ~
3197    XI|        souleva son chapeau, but d’un trait, secoua le verre, en le
3198    IX|             de privautés. Elle était traitée à part aussi, logée dans
3199     V|        Louarn le laisserait faire le trajet jusqu’au bout du champ,
3200     V|         pleuraient.~ ~ ~– Tenez-vous tranquilles, vous autres ! dit Louarn.~ ~ ~ ~
3201   III|           rails dont chaque heurt se transmettait en commotion douloureuse
3202    XI|              corps ligneux du Breton transplanté. Il était naturellement
3203  VIII|         balançait ses brins de chêne trapus, et buvait l’eau par ses
3204  XIII|              finissant, les ouvriers travaillaient encore.~ ~ ~ ~Elle entendit
3205  VIII|        orphelins. Et il revoyait, en travaillant, cette belle fille de ferme
3206  VIII|              toi une maison. Moi, je travaillerai… Il faut bien que je continue
3207     I|            comme il était réputé bon travailleur, dur à la besogne, il avait
3208    IX|            Elle demanda :~ ~ ~– Vous travaillez dans le quartier ?~ ~ ~–
3209    XI|              les prés, les blés, les trèfles couvraient la terre de leurs
3210    XI|            la nuit tombante, avec la trentaine d’hommes employés au même
3211  VIII|           rire. Le père, qui était à trente mètres de là, entendit qu’
3212    IV|               le feu mourait sous le trépied qui avait porté le chaudron,
3213    XI|            tu regardes ?~ ~ ~ ~Noémi tressaillit, et se dépêcha de soulever
3214   VII|            dossier de la voiture, et tressautait à tous les heurts du chemin.~ ~ ~ ~
3215    IX|             elle en avait à peu près triomphé. Dans sa vie quotidienne,
3216  VIII|            les yeux gris bleutés, si tristes, de Jean Louarn ; puis il
3217     X|           délaissés. Et sa plus vive tristesse, c’était de ne pouvoir se
3218     V|             de dix routes, Louarn se trompa de chemin. Il buttait dans
3219  VIII|              s’aperçut vite qu’il se trompait. Le riche devait être du
3220  XIII|         Conduis-moi, petit. Elles se trompent. Ta mère est déjà revenue,
3221    IX|              le savoir, mais sans se tromper non plus, d’avoir supprimé
3222    IX|              besoin de savoir… Ne me trompez pas !~ ~ ~ ~Sa main tremblait
3223    II|            homme devait traverser le tronçon nouvellement empierré du
3224   XII|           son maigre cheval lancé au trot.~ ~ ~– Ça sera fait, ma
3225     V|           maison. Mais les carrioles trottaient sans ralentir, et les piétons
3226  VIII|             qui ne savait pas. Noémi trottait dans la boue, son jupon
3227     I|           leurs pattes, commencent à trotter par les sentiers menus,
3228    IX|              avant de tomber sur les trottoirs, elle allait, la tête basse,
3229    II|            maison dessinait comme un trou noir au-dessous du chaume,
3230   III|            comme des étincelles, qui trouaient une seconde la nuit, dans
3231  VIII|          morale plus obscure et plus troublante, et un regret de tout ce
3232     V|    physionomie indifférente parut se troubler. Ce fut très court. Leurs
3233   XII|            peurs et de projets. Leur troupe l’enveloppait comme elle
3234    XI|               en haut de laquelle se trouvaient les roches calcaires et
3235     V|         explications que les parents trouvent aisément, eux qui ont vu
3236    VI|        écrive. Si elle revient, elle trouvera au moins quelque chose de
3237     V|              prendras tout ce que tu trouveras, pour le marquer sur tes
3238    IX|              lesquels elle passa lui trouvèrent des yeux de rêve, et elle
3239     V|             cette fille a menti. Ils trouveront des explications que les
3240     I|             être servante, je crois. Trouves-tu cela bien ?~ ~ ~ ~Les hautes
3241     V|                Est-ce que vous ne la trouviez pas obéissante à vos paroles ?~ ~ ~–
3242  VIII|         faisait une brume chaude qui tuait les feuilles et énervait
3243    IX|         cria-t-elle. Qui t’empêche ? Tue-moi donc !… Pour ce que la vie
3244    XI|            ne faut pas… L’autre vous tuerait… Elle est si méchante !…
3245   III|              de mari.~ ~ ~ ~Elles se turent alors toutes deux, comme
3246     I|             Louarn.~ ~ ~ ~Puis il se tut. Le petit Joël était endormi.
3247  VIII|       convention de la vie, et il le tutoyait.~ ~ ~– Si tu as un enfant,
3248     I|              rosée, glissant sur les tuyaux de chaume, tombaient sur
3249  VIII|         accoutrements et de tous les types, des loups, des renards,
3250     V|             les rejetait toutes, les unes parce qu’elles accusaient
3251  VIII|             bout d’une prairie aussi unie qu’une route, un large fleuve
3252    XI|              se joindre en une nappe uniforme, là, au bout du jardin,
3253     X|               Lui, il était déjà à l’unisson. Elle désirait s’y mettre,
3254     I|           maison fut ressaisie par l’universel silence, et sembla, un moment,
3255    XI|         plaine, étaient distants les uns des autres. Lorsqu’il faisait
3256     V|             saisir, avec sa jaquette usée, son chapeau de feutre craquelé,
3257    XI|          Louarn.~ ~ ~ ~Le chagrin, l’usure du travail et de l’air,
3258    IV|       Grignon. Cependant, elle était utile pour les semailles. On n’
3259                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      | V
3260   XII|            Joël qui demandent : « Où va-t-on ? » et qui s’étonnent. Mais
3261    IX|            sur des yeux où la pensée vacillait et luttait avec le sommeil.~ ~ ~–
3262    XI|               en quête de travail et vagabond à travers la France, avait
3263  VIII|         celles qui ont la coutume de vaguer. Quand elle passait à proximité
3264  VIII|           mais terre à légumes ; les vaines pâtures, les avenues qui
3265     X|        bombée sur la poitrine, l’air vainqueur et insolent, Bastien Laray
3266    XI|      reconnaître la colline comme un vaisseau reconnaît une île, Jean
3267   III|             n’avait pas dormi. Mieux valait partir tout de suite pour
3268   XII|            mari, et auprès d’eux, ne valait-il pas mieux en rester là ? «
3269    IX|             devint la maîtresse d’un valet de pied, très joli homme,
3270    II|              de Ros Grignon, dans la vapeur molle du matin, si basse
3271  VIII|             de ses hommes, comme les vaqueros qui observent de loin les
3272  VIII|             trouvait aux environs de Varades, assez loin du bourg et
3273    XI|             mortes, dont les saisons variaient l’aspect. Dans l’enclos,
3274    XI|             juger combien elle était vaste, à la lenteur des nuages
3275   XII|            nuit-là, ce fut Noémi qui veilla le père, depuis minuit jusqu’
3276    IV|              jour, il l’espérait, il veillait autour de sa maison, jusqu’
3277     I|           avait un escabeau pour les veillées d’hiver. Il se laissa tomber
3278     I|          au-dessus d’elles.~ ~ ~– Tu veilleras bien sur eux ! dit-elle.
3279  VIII|            morte, que doublaient des veines de bois vif. Noémi se blottit
3280     I|           moissonner. Et l’avoine se vendait mal, le blé noir était presque
3281  VIII|   épines-vinettes et de houblons. On vendangeait presque partout ; l’odeur
3282  VIII|             venait boire l’odeur des vendanges, et la mélangeait à son
3283  VIII|           les sabots que l’huissier, vendeur des meubles de Ros Grignon,
3284  XIII|         Vivre entre ce remords et la vengeance possible et les reproches
3285  VIII|             dans la paille, peur des vengeances, du feu, des mauvais coups ;
3286     V|          celle d’un bouc, prenait un ver dans une écuelle, et l’accrochait
3287    XI|         souvent les fruits dans leur verdeur.~ ~ ~ ~Non loin de l’entrée
3288  VIII|            le cintre de granit était verdi par la moisissure des hivers ;
3289   XII|          reflet des rideaux de serge verdissait la figure de Louarn.~ ~ ~–
3290  XIII|         chercha vaguement, parmi les verdures, une croix pour y suspendre
3291  VIII|             passait à proximité d’un verger, elle sautait la haie, pour
3292    XI|         droite, parmi les arbres des vergers, à un demi-kilomètre.~ ~ ~ ~
3293    XI|          laisserai ta boutique et la vermine que tu y as mise !~ ~ ~–
3294    IV|     Sera-t-elle contente, quand elle verra là un champ de pommes de
3295  VIII|         mauvais temps va venir, vous verrez ce qui arrivera ! On ne
3296     I|             la porte, et poussait le verrou de bois, luisant du bout,
3297  VIII|        portaient des moissons qui ne versaient pas. Plus de blés noirs,
3298  VIII|             prés bas, formés de deux versants d’herbe reliés par un ruisseau,
3299  VIII|    difficiles où la charrette aurait versé, ou de repriser leur robe
3300  XIII|            biais, comme les blés qui versent. Elle ne voyait et ne sentait
3301  VIII|           fossé, au bord d’un chemin vert, il rangea la charrette
3302  VIII|             Il en éprouvait comme un vertige. Mais quand le vent d’ouest,
3303   III|           tantôt à la façon dont les vestes des hommes étaient galonnées
3304  VIII|         mains dans les poches de son veston. Mais Jean Louarn, tout
3305  VIII|            Louarn laissa retomber le vêtement sur ses enfants, et, tendant
3306   XII|              médecin, et ses épaules vêtues d’orléans noire, étaient
3307  VIII|             trois enfants pauvrement vêtus et sa pauvre charrette de
3308    VI|                                      VI~ ~ LE DERNIER DIMANCHE AU
3309   XII|          muette que par la neige. La vibration des pics de fer coule, monotone
3310   XII|        commençant à sentir que l’air vicié de la chambre se détachait
3311  XIII|             son âme une lutte et une victoire, elle fit ce premier pas
3312    XI|             rancunes. La fatigue fut victorieuse, un par un, de ces pauvres
3313     X|          depuis des années, âprement victorieuses ce soir, et ravageant son
3314  VIII|              la roulait et allait la vider sur la berge. Il y avait
3315  VIII|             n’ayant devant lui qu’un vieil ouvrier qui baissait le
3316    XI|             chambres sous un toit de vieilles tuiles, crevassées, disjointes,
3317  XIII|            visage émacié, tourmenté, vieilli, usé par le chagrin et le
3318   XII|              qu’elle est condamnée à vieillir dans cette misère et cette
3319     I|            recommanderas à celle qui viendra…~ ~ ~ ~L’homme fit signe
3320     I|                      Dis, Jean, d’où vient-elle, la lettre ?~ ~ ~ ~Lui,
3321     I|         noirs très innocents et très vifs, sous sa coiffe aux ailes
3322    IV|              avoir pris une nouvelle vigueur, et l’on voyait mieux la
3323   VII|                                      VII~ ~ LE DÉPART DE L’HOMME~ ~ ~ ~
3324  VIII|                                      VIII~ ~ LE VOYAGE~ ~ ~ ~Jean
3325     V|               près de la ferme de la Ville-Hervy, complètement égaré. L’homme,
3326    IX|           jeunesse de cette femme de vingt-cinq ans, qui n’avait pas le
3327    IX|           informations d’un homme de vingt-huit ans, qui comptait déjà quinze
3328     I|              longtemps que d’autres… Vingt-quatre ans, songe donc !~ ~ ~ ~
3329  VIII|             Joël. Quand il fut à une vingtaine de pas, et trop loin pour
3330  VIII|              Il les appela, et elles vinrent. Il leur montra l’enfant,
3331    VI|          donc pas surpris que Louarn vînt lui confier sa peine. Il
3332  VIII|             fin de l’averse. Mais la violence de l’orage redoubla ; le
3333    XI|            vent soufflait du plateau violet, et, au-dessus de la plaine,
3334  VIII|            cette apparence de poudre violette, ou de poudre blonde, ou
3335  VIII|         petite épaisseur, pleines de viornes, d’épines-vinettes et de
3336   III|       longueurs de haies qui fussent visibles, plus que trois, plus qu’
3337   XII|      seraient les conséquences de sa visite à Levallois-Perret ? S’il
3338    IX|             qui venaient quelquefois visiter la closerie, et qui étaient
3339   III|         besoin.~ ~ ~ ~Ensemble elles visitèrent une église et la promenade
3340  VIII|            dernier automne, d’écumes visqueuses, de moules d’eau douce,
3341    IX|     contre-jour, touchant presque le vitrage qui séparait la salle d’
3342    IX|            de trois enfants, et qui, vivant difficilement, enviait quelquefois
3343    XI|        demanda :~ ~ ~– Elle est donc vivante ?~ ~ ~– Voyons, fit l’homme,
3344    IX|            je voudrais savoir qu’ils vivent, qu’ils sont beaux, et où
3345    XI|             vous croyais morte… Vous vivez !… Je voudrais vous revoir.
3346     X|     êtes-vous ? Est-il vrai que vous viviez ? »~ ~ ~Tout avait été vendu.
3347   III|            étroite bande, bordant la voie.~ ~ ~ ~Elle essaya de discerner
3348   III|              par les aiguillages des voies qui se croisaient, éblouie
3349     I|           voix claire de Bretonne se voila ; sa poitrine se gonfla
3350    IX|    par-dessus les petits rideaux qui voilaient le premier rang des vitres
3351    XI|            une voix d’homme basse et voilée.~ ~ ~ ~C’était Louarn.~ ~ ~ ~
3352  VIII|            le père dormaient sous le vol croisé des mouches.~ ~ ~ ~
3353    IV|           lui, marchand d’œufs et de volailles, ayant passé par Ros Grignon,
3354  XIII|           pour lui ? Oh ! elle ne le volait pas, non, loin de là… Elle
3355  VIII|               la graine de souci qui vole, et vos Bretons sont si
3356    VI|            et s’en allaient avec les volées de cloches. Louarn en eut
3357    IV|            agrandit la blessure, fit voler des copeaux blancs, sentit
3358  VIII|         association misère, rôderie, volerie et compagnie, dont les associés
3359    XI|           bout d’un bâton, un paquet volumineux, noué dans une blouse blanche.
3360    IX|             même… Où habite-t-il, le vôtre ?…~ ~– Pas tout près de
3361    VI|          lande, Jean Louarn, leur en voudrais-tu de dépérir ? Je suis sûr
3362    XI|             font des scènes, et elle voudrait bien me battre, si elle
3363    IX|              pli d’impatience. Mais, voulant sortir, et désireuse d’échapper
3364     X|                      Madame, si vous vouliez me le donner à bercer ?~ ~ ~–
3365  VIII|             un air lumineux semblait vouloir baigner et guérir toutes
3366    II|            une fille chétive, un peu voûtée, dont les yeux pâles étaient
3367  VIII|              à peu près beau. Louarn voyageait deux ou trois jours, puis
3368  VIII|                 Dans un de ces lents voyages, il fut surpris par la pluie.
3369    XI|           même à nous-mêmes, que nos vraies pensées, Louarn avait été
3370  VIII|             torrent, tordu comme une vrille. Il avait ses plages de
3371  XIII|            son paquet à la main. Les wagons se remirent à rouler. Quand
3372                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      | X
3373    XI|                                      XI~ ~ CELUI QUI PASSE~ ~ ~ ~
3374   XII|                                      XII~ ~ L’ÉTÉ REVENU~ ~ ~ ~L’
3375  XIII|                                      XIII~ ~ LA MÈRE~ ~ ~ ~Le quatrième