Partie

  1     I|         poiriers.~ ~ ~ ~La jeune fille se détourna, et revint à
  2     I|          vaincre aisément. Cette fille de trente-deux ans vivait
  3     I|         Debout près du lit d’une fille accouchée d’un enfant avant
  4    II|       serait ingénieur et que sa fille « aurait une bonne place
  5    II|       Mais surtout, il aimait sa fille. Davidée était née dans
  6    II|        la mère, à Davidée petite fille, déjà haute comme un épi.
  7    II|       penchait la tête, quand sa fille lisait, tâchant de comprendre
  8    II|      faut pas qu’elle éloigne la fille. » L’homme s’irritait de
  9    II|      repasser les corsages de sa fille pour la saison nouvelle,
 10    II|       Est-ce que ça n’est pas ma fille ?~ ~ ~– C’est encore plus
 11    II|       aux amis, en faisant de ma fille une institutrice ? Eh bien !
 12    II|         au lieu de se fâcher. Ma fille sera ma revanche. Elle parlera
 13    II| repentiras, Birot ! qui vends ta fille aux enfants de n’importe
 14    II|      rien qu’un vieux, et que ta fille ne sera plus là, près de
 15    II|         une tête de petite jeune fille qui se souleva encore de
 16    II|      appartenaient, sa femme, sa fille. Il avait l’intelligence
 17    II|    grogna :~ ~ ~– Si tu étais la fille d’un patron qui ne fait
 18    II|  auraient reconnue, va ; mais la fille d’un comme eux, qui travaille
 19    II|     blasphémé, ni la mère, ni la fille. Elles entendaient cela
 20    II|         Tu seras glorieuse de ta fille. Maman, ne me mets pas au
 21    II|     Madame Birot, même devant sa fille, ne laissait pas voir le
 22    II|      était plus profonde encore. Fille d’une mère tourmentée, inquiète,
 23    II|          était devenue une jeune fille. À cause de ses yeux noirs,
 24    II|        volontiers prise pour une fille du Midi. Elle avait la taille
 25    II|         la fleur de Blandes, une fille qui sait tout. Elle réciterait
 26    II|        suis moins fier que de ma fille. Allons, Davidée, lève-toi
 27    II|   consulté, déclara que la jeune fille devait s’éloigner d’un pays
 28    II|           Mais ils aimaient leur fille. Birot, maire de Blandes,
 29   III|      genou, puis toute la petite fille, qui tournait au plus près,
 30   III|    pourquoi elle avait poussé sa fille, rudement, dans les bras
 31   III|       petites bien portantes, sa fille elle-même, la pâle Anna
 32   III|         la matière. Si ma petite fille à moi mourait, au lieu de
 33   III|          petit attrait comme une fille sans beauté que sa joie
 34   III|            Ah ! vilaine, vilaine fille ! Viens que je te couche !
 35   III|       elle soulevait celle de sa fille, et elle disait des mots
 36   III|        endormait sa toute petite fille.~ ~ ~ ~L’adjointe considérait,
 37   III|          enfant !~ ~ ~ ~La jeune fille se rappelait ce que mademoiselle
 38   III|          leva la tête, comme une fille qui a conscience de sa noblesse,
 39   III|            Puisque j’élève votre fille, et les filles de toutes
 40   III|      pour toutes.~ ~ ~ ~La jeune fille rougit, et riposta vivement :~ ~ ~–
 41   III|        enceinte. Et la voilà, ma fille, celle que vous avez ramenée.
 42   III|           Je ne crois pas qu’une fille puisse mourir de ça…~ ~ ~–
 43   III|       bas, à l’oreille : « Jeune fille, pureté émouvante, je suis
 44   III|        peut ? que mon enfant, ma fille, Anna ?…~ ~ ~Davidée comprit
 45   III|           Il ne vit pas la jeune fille. Mais, comme il s’arrêtait
 46   III|       écrit ces lignes, la jeune fille posa le porte-plume sur
 47   III|           Il semblait à la jeune fille qu’elle venait d’ouvrir
 48   III|         temps que j’étais petite fille. Dans la nuit, je n’ai pas
 49    IV|       orientait vers cette jeune fille qui se promenait avec les
 50    IV|       qui accompagnait sa petite fille, quelquefois, jusqu’à la
 51    IV|     discussions d’idées, prit sa fille dans ses bras, et lui dit
 52    IV|       choses dans ton métier, ma fille, je m’en doutais ; j’aurais
 53    IV|         en face, la petite jeune fille fière qu’il avait attendue
 54    IV|        Elle se sentit une pauvre fille ; elle vit, de l’autre côté
 55    IV|      traits menus de toute jeune fille.~ ~ ~– Mademoiselle ?~ ~ ~–
 56    IV|      donne maman.~ ~ ~ ~La jeune fille a ouvert la porte, elle
 57    IV|          elle dit : « Passez, ma fille va mourir. Allez à d’autres,
 58    IV|         directrice prit la jeune fille par la main, l’emmena dans
 59    IV|          de sa volonté. La jeune fille cherchait à reconnaître
 60    IV|        épuiserait pas ? La jeune fille serra ses bras dans les
 61    IV|         sommeil, pour oublier la fille unique, celle qui attendait
 62    IV|        il avait grandi. La jeune fille s’était penchée en arrière ;
 63    IV|      pour que le mot d’une jeune fille, et la plainte d’une enfant,
 64     V|          de paroles que la jeune fille écoutait en elle-même, et
 65     V|         de la messe. Et la jeune fille, alors, émue par cette détresse
 66     V|          des paupières. La jeune fille fut touchée ; elle dit,
 67    VI|          mère qui avait perdu sa fille. Elle était pâle aussi,
 68    VI|      maîtresse d’école. La jeune fille arriva jusqu’auprès de Phrosine,
 69    VI|   Phrosine, – je suis une pauvre fille qui ai voulu enseigner les
 70    VI|       pas me passer d’enfant. Ma fille est morte : je veux mon
 71    VI|         dans la main de la jeune fille. Les enfants de l’école
 72   VII|                J’étais une belle fille, pourtant, je vous assure.
 73  VIII|         ce qu’on dit à une jeune fille qui a gardé son cœur, comme
 74  VIII|      dans toute sa vie, la jeune fille qu’elle défendait ainsi.
 75     X|        est reçue rudement par la fille de ferme, qui a très peur,
 76     X|      bonne mesure.~ ~ ~ ~Mais la fille ne rit pas. Elle réplique :~ ~ ~–
 77     X|     laissera pas venir… La jeune fille arrive devant la porte de
 78     X|        voici Guillemotte dont la fille est dans la grande classe,
 79     X|     toujours, toujours. La jeune fille arriva à la maison d’école,
 80     X|              On le dit.~ ~ ~ ~La fille était déjà à dix pas de
 81     X|         cheval, voyant une jolie fille à la fenêtre, fit claquer
 82     X|         arrêta Davidée. La jeune fille était déjà un peu au delà
 83     X|  comprendre. Vous êtes une jeune fille. Mais tout de même c’est
 84     X|        parle ainsi d’une honnête fille !~ ~ ~– Oh ! mademoiselle,
 85     X|       ses cheveux, vers la jeune fille qui attendait ce geste,
 86     X|        dans la physionomie de sa fille, dans le ton de sa voix,
 87     X|        dans les hivers. La jeune fille, contente de se sentir aimée,
 88     X|       milieux ouvriers, pour une fille comme moi, tourmentée de
 89     X|        faible, tendre et ardente fille de pêcheurs rochelais, que
 90     X|        sur le visage de la jeune fille ; il en restait une brume
 91     X|         yeux ou le sourire de sa fille, inventé vingt histoires,
 92     X|      tendance qu’on faisait à sa fille, elle dit :~ ~ ~– Moi, je
 93     X|       gauche ; il avait saisi sa fille par les épaules, et il la
 94     X|          cou :~ ~ ~– Parbleu, ma fille, tu vas voir le peu que
 95     X|     approbation, en regardant sa fille, leur juge.~ ~ ~– Eux, les
 96     X|          pas pour lire. C’est ma fille qui lit pour moi ; moi je
 97     X|       Plus tard !~ ~ ~– De notre fille, à qui on a fait du tort.~ ~ ~–
 98     X|          grandissait, pour cette fille qui lui ressemblait, qui
 99     X|            l’institutrice est ma fille.~ ~ ~– Mademoiselle Birot ?~ ~ ~–
100     X|     inspecteur qui a mal noté ma fille répare son injustice !~ ~ ~–
101     X|       tonnelle où sa femme et sa fille travaillaient à l’ombre.
102     X|    caressant la joue de la jeune fille :~ ~ ~– Petite, je suis
103     X|         entre madame Birot et sa fille.~ ~ ~– Alors, maman, tu
104     X|      bordé d’une haie, une jeune fille apparut. D’où venait-elle ?
105     X|        ce contentement. La jeune fille, en le voyant s’approcher,
106     X|       serrait la rampe. La jeune fille s’arrêta, le cœur battant,
107     X|         je t’explique. Ma petite fille est morte…~ ~ ~– Ah ! tant
108     X|         pis !~ ~ ~– Notre petite fille : celle que tu ne connaissais
109     X|      homme, le corps d’une jeune fille ont été attirés l’un vers
110     X|      cela ?~ ~ ~– Oh ! ma pauvre fille ! il y a du mauvais monde
111     X|   témoignage de la vie. La jeune fille n’avança plus que tout doucement.
112     X|          mon cœur, et plus jeune fille encore qu’une fiancée. Voici
113     X|  Mademoiselle, je suis une jeune fille de votre âge, mais une faible,
114     X|     attrait de jeunesse pour une fille jolie et d’esprit vif. Mais,
115     X|       vous voir ?~ ~ ~ ~La jeune fille devint triste, et dit :~ ~ ~–
116     X|    toucha le bras nu de la jeune fille, comme une mère qui fait
117    XV|        tu l’as connue : c’est ta fille qui est morte !~ ~ ~ ~Il
118    XV|              Voyant que la jeune fille ne pouvait répondre, à cause