Chapitre

  1     2|               à eux.~ ~ ~« Mais c'est Clément ! » s'écria Max en devançant
  2     2|               maintien glacial. Ledit Clément, de son côté, se borna envers
  3     2|              peignit sur le visage de Clément.~ ~ ~« Pourquoi me demandes-tu
  4     2|        cordialement.~ ~ ~« Peuh ! fit Clément en hochant la tête ; j'ai
  5     2|           marié ?~ ~ ~– Oui, répondit Clément ; avec Rosalie.~ ~ ~– Avec
  6     2|             moins te surprendre ? dit Clément avec calme. J'ai, du reste,
  7     2|            une époque très-prochaine. Clément lui indiqua son domicile,
  8     2|              un mot de compassion sur Clément, la réplique de de Villiers
  9     2|        brusquement de Villiers. Votre Clément n'est pas le seul que j'
 10     4|                     IV.~ Intérieur de Clément.~ ~ ~ ~Clément occupait,
 11     4|           Intérieur de Clément.~ ~ ~ ~Clément occupait, dans une vieille
 12     4|         Monsieur n'est pas là. » Mais Clément qui, sans doute d'un observatoire
 13     4|              pas dîné, au moins ? dit Clément à son ami… Nous dînerons
 14     4|                      Marguerite, cria Clément qui accompagna ses paroles
 15     4|            étonne donc tant ? demanda Clément.~ ~ ~– Comment ! fit Destroy,
 16     4|              que j'ai vécu ainsi, dit Clément avec assez de raison, que
 17     4| tressaillement qui agita les nerfs de Clément attesta que Max venait de
 18     4|              mes livres font foi, dit Clément.~ ~ ~– Tu tiens aussi des
 19     4|                Certainement, repartit Clément dont le visage brilla de
 20     4|            savoir plus heureux. »~ ~ ~Clément insista.~ ~ ~« Si, si, répéta-t-il
 21     4|                que sais-je ? moi, fit Clément d'un air ambigu, j'ai tant
 22     4|           dans les livres de comptes, Clément lui mit le registre sous
 23     4|           toute, tu le vois, continua Clément en faisant jouer avec complaisance
 24     4|                  Tout en disant cela, Clément inclinait vers la terre
 25     4|              connaître le prix auquel Clément avait obtenu une aussi belle
 26     4|           entra à l'improviste.~ ~ ~ ~Clément, qui lui avait fait comprendre
 27     4|         vieille femme.~ ~ ~– Ah ! fit Clément avec des marques d'impatience
 28     4|          gorge et vous étouffe.~ ~ ~ ~Clément ne tarda pas à revenir.~ ~ ~«
 29     4|              Est-ce que je sais ? fît Clément en haussant les épaules ;
 30     5|                Les propres paroles de Clément n'ajouteraient rien à l'
 31     5|            mieux actuellement ? »~ ~ ~Clément était stupéfait.~ ~ ~« Mais,
 32     5|               était bien le moins que Clément se montrât aimable envers
 33     5|             et une certaine intimité. Clément, avec une franchise qui
 34     5|               Il ne s'en cachait pas, Clément lui plaisait beaucoup, et
 35     5|              rien de semblable. »~ ~ ~Clément, pour la forme, prit le
 36     5|               Je crains bien, lui dit Clément tout d'abord, que le dénûment
 37     5|           voir dans ce train d'idées. Clément lui dépeignit catégoriquement
 38     5|          revenir dans quelques jours. Clément s'en alla ressaisi par l'
 39     5|             homme, un imbécile. »~ ~ ~Clément, en homme habile, s'était
 40     5|               ce temps-là, Rosalie et Clément, se faisant violence, le
 41     5|           cœur, ce sont les termes de Clément, s'agenouillaient dans un
 42     5|           modeste. Ce n'est pas tout. Clément n'était pas marié depuis
 43     5|          bureaux de l'administration. Clément accepta. La persistance
 44     5|               un roman curieux…~ ~ ~ ~Clément avouait encore que le fait
 45     6|               impudence sur le front, Clément faisait peur à voir. Il
 46     6|        douleurs physiques, dit encore Clément ; quant aux douleurs morales,
 47     6|              Ce que je tiens, s'écria Clément, il n'est pas de puissance
 48     6|            Destroy.~ ~ ~– Après ? fit Clément. Je serai toujours le maître
 49     6|               saurait être ! répliqua Clément d'un ton de véhémence indicible.
 50     6|           éternellement Dieu, s'écria Clément au paroxysme de l'exaltation.
 51     6|               est trop fort ! s'écria Clément avec une sorte de fureur.
 52     6|             allons pas plus loin, fit Clément hors de lui ; le sang bout
 53     6|        conviction est telle, continua Clément, que je suis prêt à en tirer
 54     6|           causer de l'embarras.~ ~ ~ ~Clément hésita en effet ; mais son
 55     6|                à ce qu'il paraît, dit Clément dont la chaleur de tête
 56     6|          savon. »~ ~ ~Destroy regarda Clément avec surprise. Il se défendit
 57     7|               VII.~ Mme Thillard chez Clément.~ ~ ~ ~Tout en Clément était
 58     7|           chez Clément.~ ~ ~ ~Tout en Clément était étrange et inexplicable :
 59     7|          avait pas dans l'histoire de Clément autre chose que les détails
 60     7|            flattant peut-être de voir Clément venir un jour à résipiscence,
 61     7|            donc décidément chez l'ami Clément ?~ ~ ~– Il est plus heureux,
 62     7|          avoir été diverses fois chez Clément. À la vue de cette pauvre
 63     7|               bords de ses paupières. Clément les écoutait d'un air dédaigneux
 64     7|                 À la bonne heure, dit Clément ; tâche d'aller mieux ;
 65     7|             vous nous causerez. »~ ~ ~Clément, avec l'accent de la franchise,
 66     7|           distractions. Il en parla à Clément. Celui-ci déplorait son
 67     7|         trimestre en trimestre.~ ~ ~ ~Clément se préoccupa alors d'une
 68     7|            avec elle, il la proposa à Clément pour donner des leçons à
 69     7|              aise de connaître. »~ ~ ~Clément fit sur-le-champ une supposition
 70     7|             en vinrent à ce point que Clément dit à Max : « Deux leçons
 71     7|               À cause de la gêne dont Clément ne cessait pas de se plaindre,
 72     7|              persistance opiniâtre de Clément et de Rosalie.~ ~ ~ ~Mme
 73     7|              Mme Henriette. Un matin, Clément, devant sa femme, dit à
 74     7|                     Comment ! s'écria Clément en regardant Max avec stupeur,
 75     7|              Max.~ ~ ~– Pardieu ! fit Clément qui recouvra subitement
 76     7|                      Le fait est, dit Clément enchérissant sur sa femme,
 77     7|            allais te dire, » répliqua Clément…~ ~
 78     8|          glisser, dans l'intérieur de Clément, les connaissances et les
 79     8|           grands amateurs de musique. Clément, devenu graduellement membre
 80     8|             qu'on lui avait indiqués, Clément avait choisi de préférence
 81     8|              chronique dans la maison Clément, de remanier de fond en
 82     8|              très-bon musicien.~ ~ ~ ~Clément, chez lequel semblait décidément
 83     8|             réunions plus nombreuses, Clément fondait, de quinzaine en
 84     8|               avait précédemment vécu Clément, où il avait été vilipendé,
 85     8|       instances des deux époux, quand Clément était à son bureau, Destroy
 86     8|              outrés.~ ~ ~ ~Peu après, Clément revint de son bureau. Accoutumé
 87     8|                Quoi ? qu'est-ce ? fit Clément avec une colère hautaine.
 88     8|              d'interpréter sa colère, Clément se calma tout à coup et
 89     8|            dit celle-ci, que votre M. Clément a été jadis commis dans
 90     8|          impressions de cette visite. Clément, troublé d'abord en l'apercevant,
 91     8|         laborieuse et de sa dévotion, Clément avec sa figure ravagée,
 92     8|               jour, Destroy alla chez Clément, qui le reçut avec humeur.~ ~ ~«
 93     8|               alors lui répondre, dit Clément avec énergie, qu'il n'est
 94     8|            dans mon ménage ! répliqua Clément d'un trait. Voilà maintenant
 95     8|                   Ainsi donc, s'écria Clément furieux, il faut, parce
 96     8|                Eh bien, d'accord, dit Clément. Tu souffriras en outre,
 97     8|                 Que fait-il ? demanda Clément. Il est donc au service
 98     8|         imbécile ! » fit sur-le-champ Clément d'un air de dédain suprême.~ ~
 99     9|             voyait les présages, pour Clément et sa femme, d'une journée
100     9|           répandirent sur son visage. Clément, lui aussi, perdait soudainement
101     9|              enfant à son mari.~ ~ ~ ~Clément le prit dans ses bras et
102     9|              ainsi à leurs angoisses. Clément parut incapable de supporter
103     9|        découragement.~ ~ ~« Bah ! fit Clément en haussant les épaules.
104     9|                  Durant la promenade, Clément, en apparence maître de
105     9|              l'étonnante pantomime de Clément et de sa femme, à la vue
106     9|              d'un noir de jais, quand Clément et Rosalie avaient des cheveux
107     9|             pesait sur l'existence de Clément, s'était réveillée avec
108     9|           nourrice. L'enfant dormait. Clément ne voulut pas qu'on le réveillât.
109     9|            silencieusement de larmes. Clément oublia de le caresser, tant
110    10|                Soirée musicale.~ ~ ~ ~Clément donna une grande soirée,
111    10|          honneur de cet événement que Clément organisait une fête à laquelle
112    10|              nombreuse. Il présenta à Clément deux ou trois musiciens
113    10|         miniature. Il faut croire que Clément avait ouï parler des locutions
114    10|               Max :~ ~ ~« Décidément, Clément vise au prix Montyon ou
115    10|           opinion d'un critique à qui Clément avait fait voir l'ébauche
116    10|        croissante, Max, auprès de qui Clément était venu s'asseoir, s'
117    10|               joie amère et méchante, Clément, qui, selon l'ordinaire
118    10|                En attendant, répliqua Clément aussitôt, les hautes qualités
119    10|                Faut-il donc, continua Clément blessé au vif, que je te
120    11|               contraignait décidément Clément à se taire. Bien des éclaircies
121    11|          genre… »~ ~ ~Ce début frappa Clément de stupeur. Il tressaillit
122    11|             autrement question… »~ ~ ~Clément voulut évidemment empêcher
123    11|        discontinuaient pas d'aller de Clément à Rosalie, les voyait actuellement
124    11|              billets de banque. »~ ~ ~Clément avait les apparences d'une
125    11|        manifestait à cette heure chez Clément et paraissait sur le point
126    11|           symptômes de la mort.~ ~ ~ ~Clément bondit. D'un trait il fendit
127    11|               fallut qu'il ne heurtât Clément qui rentrait seul. Ces deux
128    11|              jeu étrange du masque de Clément. Son œil, grand et fixe,
129    11|                       Mieux, répondit Clément en aspirant l'air à pleins
130    11|             De qui parle-t-il ? » fit Clément en se retournant d'un air
131    11|           tardèrent pas à se retirer. Clément dit à Destroy :~ ~ ~« As-tu
132    11|           affectait de sourire.~ ~ ~« Clément, fit Max d'un air de profonde
133    11|               est pas vrai ! répliqua Clément avec violence. Pourquoi ?
134    12|           malade. « Eh bien, répliqua Clément, « donnez-lui une potion. »
135    12|     substantielle que possible.~ ~ ~ ~Clément ne croyait point aux affirmations
136    12|              jour dans l'existence de Clément et de Rosalie. Un moment,
137    12|        trouvèrent un soir réunis chez Clément. C'était la première fois,
138    12|           déférence pour les goûts de Clément dépassait la mesure de ses
139    12|            morceau. Sur les ordres de Clément, la vieille Marguerite servit
140    12|            sons éclatants. Rosalie et Clément tressaillirent.~ ~ ~« L'
141    12|              L'heure des visites, fit Clément en regardant la pendule
142    12|              La vieille sourde entra. Clément l'interpella d'une voix
143    12|               émotion extraordinaire. Clément, qui, contrairement au vœu
144    12|             enfant juste au moment où Clément allait en sortir. Il l'envisagea
145    12|             petit. Reprenez-le… »~ ~ ~Clément était atterré.~ ~ ~« Donnez-le-moi ! »
146    12|           donc en vue d'en approcher. Clément, devinant tout de suite
147    12|               peau moite et chancela. Clément et sa femme étaient pétrifiés.
148    12|     répétaient-ils tour à tour.~ ~ ~ ~Clément commençait à s'impatienter
149    12|                   Elle se tourna vers Clément.~ ~ ~« Vous avez connu mon
150    12|               quoi ! madame, repartit Clément, parce que mon fils ressemble
151    12|               madame ? » dit aussitôt Clément d'un ton de plus en plus
152    12|             qu'en vérité, madame, dit Clément toujours de même, votre
153    12|         Cependant, madame, dit encore Clément, que la politesse de Mme
154    12|           accent de la prière :~ ~ ~« Clément ! » fit elle en joignant
155    12|               la nourrice. Destroy et Clément restèrent seuls. Une rage
156    12|            chose de prodigieux… »~ ~ ~Clément s'arrêta brusquement devant
157    12|              remarquer que le fils de Clément devait être né au moins
158    13|              Rosalie.~ ~ ~ ~Dès lors, Clément consigna rigoureusement
159    13|            instant plus profonde pour Clément. Celui-ci n'avançait pas
160    13|        mourait un peu tous les jours. Clément, lui, desséchait d'angoisses ;
161    13|       profonds, presque léthargiques. Clément, déjà moins soupçonneux,
162    13|             étant venu à une heure où Clément travaillait encore à son
163    13|           sans pardon… Vous savez que Clément ne veut pas entendre parler
164    13|             suprême et ajouta :~ ~ ~« Clément ne rentrera pas d'ici à
165    13|               partie de la vérité : « Clément ne voulait pas que sa femme
166    13|               séparait du domicile de Clément.~ ~ ~ ~Si peu de temps qu'
167    13|             de vagues pressentiments, Clément avait quitté brusquement
168    13|               dans l'antichambre, que Clément se montra. D'une lividité
169    13|               qui suivit. Pendant que Clément, de l'air d'une bête fauve,
170    13|               ajoutaient à la rage de Clément et le jetaient insensiblement
171    13|           finir de la tuer ? continua Clément, dont l'emportement devenait
172    13|               qu'elle fait ! repartit Clément. Elle s'abuse sur son état ;
173    13|             est mon affaire ! s'écria Clément avec une énergie effroyable.
174    13|         affaisser. Max, le prêtre, et Clément lui-même, se retournèrent
175    13|              de l'abbé faillit rendre Clément fou. À ce degré d'égarement
176    13|            pas sortis précipitamment, Clément, dont la frénésie n'avait
177    13|          maudite, reçut une lettre où Clément, après lui avoir annoncé
178    14|            par un besoin de ce genre, Clément ne voyait pas une seule
179    14|             touché avec un fer rouge. Clément, au contraire, donnait le
180    14|                     Destroy, bien que Clément, par ses confidences successives,
181    14|              assises.~ ~ ~ ~À étudier Clément, dont la constitution s'
182    14|            chair qui souffre ? ajouta Clément qui se serrait la tête de
183    14|                       La manière dont Clément pencha la tête et la cacha
184    14|               tous les esprits… »~ ~ ~Clément, prétextant d'une santé
185    14|               bien heureux ! continua Clément. La tempête m'a tout à coup
186    14|            tressaillit et attacha sur Clément des yeux démesurément ouverts.~ ~ ~«
187    14|                       Aussi, répliqua Clément de plus en plus sombre,
188    14|       paralysie si douloureuse.~ ~ ~ ~Clément ajouta d'un air funèbre :~ ~ ~«
189    15|          point de cette année, reprit Clément à la suite d'un long silence,
190    16|             debout jusqu'à ce moment, Clément avait encore joint à son
191    16|               qui sépara l'instant où Clément s'était arrêté de celui
192    16|              repos de la mort !… » ~ ~Clément se tut, il n'ajouta plus
193    16|             se dirigea vers la porte. Clément, pleurant et sanglotant
194    16|   commisération…~ ~ ~ ~Destroy quitta Clément pour ne jamais le revoir.~ ~ ~ ~
195    17|                     La disparition de Clément ne laissa pas que d'être
196    17|             savoir en quel lieu ledit Clément s'était réfugié. Dix années
197    17|          avez-vous pas connu un nommé Clément ? » demanda-t-il aux deux
198    17|           jeune touriste représentait Clément comme un personnage étrange,
199    17|              reptile dangereux.~ ~ ~ ~Clément semblait tourmenté d'une
200    17|               et de nuit, on trouvait Clément prêt à rendre service, à
201    17|               rougeâtre, était apparu Clément la hache à la main. Au risque
202    17|         indicible épouvante qu'on vit Clément s'élancer dans une barque
203    17|        épargnait agonisaient de peur. Clément parut se jouer d'un fléau
204    17|               non loin du domicile de Clément. Les contradictions étaient
205    17|         caractère le plus attristant. Clément se pliait en esclave à tous
206    17|                 Sans y être provoqué, Clément avait fait quelques confidences
207    17|             pays : « Heureux comme M. Clément. » En moins de onze ans,
208    17|             son incurable mélancolie. Clément eut l'air embarrassé, «
209    17|           persistante : « Oh ! reprit Clément d'un accent et d'un air
210    17|            mais sans y réussir. »~ ~ ~Clément et son fils n'avaient pas
211    18|             seul d'avoir été lié avec Clément ne devaient pas même cesser
212    18|         entendre mêler son nom.~ ~ ~ ~Clément comprit enfin que son dernier
213    18|          déchiré de douleurs atroces, Clément était hors d'état de supporter
214    18|          conduisirent le capitaine et Clément au rivage. Ces deux derniers
215    18|              il rejoignit ses hommes. Clément venait de mourir subitement
216    18|            qui l'avaient accompagnée. Clément était d'une faiblesse extrême ;
217    18|         désolants qu'on pût imaginer. Clément en fit la remarque. Il ajouta
218    18|        produire cette illusion.~ ~ ~ ~Clément fit encore quelques pas
219    18|           trop tard pour le soutenir. Clément venait de crouler à terre
220    18|           ambition juste à l'heure où Clément, épuisé par de longues et