Chapitre

  1    II|            de plus fillette.~ ~ ~ ~Lasthénie de Ferjol (Lasthénie ! un
  2    II|               Lasthénie de Ferjol (Lasthénie ! un nom des romances de
  3    II|      chantées sur nos berceaux !), Lasthénie de Ferjol sortait à peine
  4    II|           soleil ne filtre jamais. Lasthénie de Ferjol avait la blancheur
  5    II|        parure et l'orgueil !~ ~ ~ ~Lasthénie de Ferjol avait une de ces
  6    II|         laideur, qui était atroce. Lasthénie, elle, n'y avait d'autre
  7    II|            céleste boiteuse.~ ~ ~ ~Lasthénie ne boitait pas, mais elle
  8    II|            à plonger dans l'âme de Lasthénie. Sa mère l'adorait, mais
  9    II|       victime de cet isolement que Lasthénie. Mais pour Lasthénie, qui
 10    II|           que Lasthénie. Mais pour Lasthénie, qui n'avait point de passé,
 11    II|            de s'accoutumer à tout. Lasthénie s'était accoutumée à la
 12    II|          point de partis pour Mlle Lasthénie de Ferjol, et on ne pouvait
 13    II|          plus strict du mot, élevé Lasthénie. Elle lui avait appris tout
 14    II|        tendresse innée de son âme, Lasthénie devint facilement pieuse.~ ~ ~ ~
 15    II|          parler, manqua toujours à Lasthénie, – et l'épaule d'une amie,
 16   III|        magnificence, que la petite Lasthénie, sans compagnes et sans
 17   III|            le soir, pouvait croire Lasthénie à s'amuser dans le jardin,
 18   III|     émergeait le front immaculé de Lasthénie…~ ~ ~ ~Pour celui de Mme
 19   III|          mal penser. N'est-ce pas, Lasthénie ?... ~– C'est vrai, maman, –
 20   III|           C'est vrai, maman, – dit Lasthénie de sa voix pure. – Mais
 21   III|         beauté, comme leurs mains. Lasthénie (ce muguet !), délicieuse
 22   III|    dit-elle à sa fille.~ ~ ~ ~Mais Lasthénie, en le prenant, sentit se
 23   III|          long que la pensée ! Mais Lasthénie, en ce moment, ne pouvait
 24    IV|           se reprochait, et, comme Lasthénie et comme Agathe, aussi affirmative
 25    IV|         dans l'âme de cette pauvre Lasthénie de Ferjol, qui tremblait
 26    IV|            des antipathies – et si Lasthénie ne l'appelait pas ainsi,
 27    IV|          fatalité de sa faiblesse, Lasthénie fut heureuse de ne plus
 28    IV|           un, et de l'avoir jeté à Lasthénie. Et pourquoi à Lasthénie,
 29    IV|           Lasthénie. Et pourquoi à Lasthénie, à cette fille aimable et
 30    IV|          lumière. Or, pour Agathe, Lasthénie était un ange qui n'avait
 31    IV|          de mort que les doigts de Lasthénie avaient un jour touché avec
 32    IV|            n'en était pas moins en Lasthénie, s'imaginait Agathe. Les
 33    IV|          elle regardait longuement Lasthénie, placée en face de sa mère
 34    IV|          étonnant ni effrayant que Lasthénie fût triste. Elle l'avait
 35    IV|           demandait-elle souvent à Lasthénie, avec une inquiétude dans
 36    IV|    battaient dans la cervelle ; et Lasthénie répondait toujours, avec
 37    IV|       venue ! Et elle était venue. Lasthénie, évidemment, souffrait.
 38    IV|         souper.~ ~ ~ ~Quelquefois, Lasthénie se risquait seule en ces
 39    IV|     superstitieusement respectées. Lasthénie aurait pu nommer par leur
 40    IV|        espalier.~ ~ ~ ~Un soir que Lasthénie y était, elle revint vite,
 41    IV|            d'entrevoir ce soir-là. Lasthénie, qui savait que sa mère
 42    IV|          encore sonnée, elle dit à Lasthénie : « C'est demain fête.~ ~ ~ ~
 43    IV|           as bien le temps. » Mais Lasthénie dit que non…, qu'elle n'
 44    IV|            absolues que la foi, et Lasthénie dut sentir le bras de sa
 45    IV|    traversèrent la rouge lueur, et Lasthénie était si pâle que cette
 46    IV|            Ferjol, – qu'as-tu ?… » Lasthénie dit qu'elle était fatiguée.~ ~ ~ ~
 47    IV|            plus foncé en regardant Lasthénie, et Lasthénie comprit que
 48    IV|            regardant Lasthénie, et Lasthénie comprit que sa mère lui
 49     V|       grand-chose contre le mal de Lasthénie. Elle alla pourtant le chercher
 50     V|     communion refusée, la veille ! Lasthénie, qui ne se plaignait jamais,
 51     V|           elle avait consulté pour Lasthénie en bas âge, et pour ses
 52     V|        symptômes qu'il étudia dans Lasthénie étaient-ils trop vagues,
 53     V|       jeunes personnes de l'âge de Lasthénie, quand leurs organes, ébranlés
 54     V|          mal qui semblait consumer Lasthénie. Ses joues se plombèrent,
 55     V|             Le dîner finissait, et Lasthénie, qui, pendant tout le repas,
 56     V|        traversa tout à coup : « Si Lasthénie aimait ? se dit-elle, –
 57     V|             l'espèce d'horreur que Lasthénie avait toujours montrée pour
 58     V|            du sang de son cœur ! … Lasthénie avait tremblé devant le
 59     V|           repasser ses jours. « Si Lasthénie sait ce qu'elle a, – se
 60     V|         Elle l'avait mérité. Quand Lasthénie redescendit, toute traînante,
 61     V|  trouves-tu ?… dit Mme de Ferjol à Lasthénie, après un instant de silence,
 62     V|                  Mieux », répondit Lasthénie, qui garda son front penché
 63     V|       accusation de pleurer.~ ~ ~ ~Lasthénie, troublée, essuya ses yeux
 64     V|       sécher, en les fixant.~ ~ ~ ~Lasthénie résorba ses pleurs ; et
 65     V|            Qu'allait-elle faire ?… Lasthénie dormait alors sans souffle
 66     V|         une chose terrible, et que Lasthénie, la virginale Lasthénie,
 67     V|            Lasthénie, la virginale Lasthénie, n'eût pas compris, si elle
 68     V|          le bruit du coup réveilla Lasthénie, qui poussa un cri en voyant
 69     V|         accusateur, et tu l'as ! » Lasthénie, surprise, épouvantée, ne
 70    VI|                         VI~ ~Quand Lasthénie revint à elle, sa mère accablée
 71    VI|            homme fait pour toi ! » Lasthénie poussa un cri encore, mais,
 72    VI|               Oh ! ma mère ! – dit Lasthénie exaspérée, et qui, pour
 73    VI|           second évanouissement de Lasthénie ; mais la cruelle Mme de
 74    VI|        elle aurait foulé aux pieds Lasthénie dans sa colère maternelle.
 75    VI|         elle put. Et ce fut long ! Lasthénie mit du temps à revenir à
 76    VI|            elle le voulait ! Quand Lasthénie rouvrit les yeux, elle vit
 77    VI|           avec ton enfant ! » Mais Lasthénie, écrasée par toutes les
 78    VI|           de Ferjol, bien plus que Lasthénie, aurait voulu engloutir
 79    VI|         engloutir sous terre ; car Lasthénie, à ce moment-là, ne croyait
 80    VI|         elle eût été à la place de Lasthénie :~ ~ ~« comme vous vous
 81    VI|         que les autres – et auquel Lasthénie ne s'attendait pas, – et
 82    VI|        lumière.~ ~ ~ ~Tout à coup, Lasthénie mit une de ses mains sur
 83    VI|           Et elle porta la main où Lasthénie avait mis la sienne. Mais
 84    VI|          certitude de son malheur, Lasthénie répondit avec égarement
 85    VI|         dans lequel tomba et resta Lasthénie sous les coups infatigables
 86    VI|         savait le secret du mal de Lasthénie, elle éloignait, sous un
 87    VI|       vieille dévouée, qui adorait Lasthénie, et les pleurs que la pauvre
 88    VI|     présent, elle ne tutoyait plus Lasthénie.~ ~ ~« Vous avez bien la
 89    VI|            pour humilier davantage Lasthénie et pour lui faire dire,
 90    VI|      jamais eu le cœur de mépriser Lasthénie ! Elle n'aurait eu pour
 91    VI|       années n'avaient pas durcie. Lasthénie le savait bien.~ ~ ~« Agathe
 92    VI|            en effet, de soustraire Lasthénie à l'observation d'un médecin
 93    VI|            éternellement l'état de Lasthénie ? Est-ce que cet état, effrayant
 94    VI|            front, devenu obtus, de Lasthénie, elle résistait aussi en
 95    VI|      victime des deux était encore Lasthénie. Certes ! Mme de Ferjol
 96    VI|          elle était l'insulte ; et Lasthénie n'était que la fille, l'
 97    VI|          Mais c'était certainement Lasthénie qui devait souffrir le plus
 98    VI|          malheur était arrivé pour Lasthénie. Elle était changée au point
 99    VI|          faisait peur, cette suave Lasthénie, ce pur muguet, né dans
100    VI|            pouvait faire du bien à Lasthénie, à cette âme coupable et
101    VI|          dans un voile épais – dût Lasthénie étouffer là-dessous ! –
102    VI|      laçait elle même le corset de Lasthénie, et elle ne craignait pas
103   VII|           elle changea de ton avec Lasthénie. Voilà que son âpreté s'
104   VII|            puisses l'épouser. Ah ! Lasthénie, je me reproche d'avoir
105   VII|            comme mère, aux yeux de Lasthénie, et c'est pour cela qu'elle
106   VII|         Seulement, ce fut en vain. Lasthénie n'en fut pas touchée. Elle
107   VII|      pénétrèrent pas dans l'âme de Lasthénie, qui ne s'était jamais ouverte
108   VII|   idiotisait. Il était trop tard ! Lasthénie avait cru longtemps à tout
109   VII|           un jour la faire mourir. Lasthénie, comble de l'infortune !
110   VII|            comble de l'infortune ! Lasthénie avait espéré en ce squirre
111   VII|            parleras-tu maintenant, Lasthénie ?~ ~ ~ ~Rendras-tu à ta
112   VII|           que tu aimes ?... » Mais Lasthénie ne semblait pas entendre,
113   VII|       tranquillement travailler ?… Lasthénie y était assise, droite,
114   VII|       sombre sur son ouvrage, mais Lasthénie, accablée comme si le ciel
115   VII|            même le désespoir ! car Lasthénie était en train de tomber
116   VII|       moins la fierté du visage de Lasthénie, quoiqu'elle n'en parlât
117   VII|         était indifférente à tout, Lasthénie resta à sa place, et Mme
118   VII|       habitude de la porter.~ ~ ~ ~Lasthénie, qui ne comprenait plus
119   VII|         tombée du doigt amaigri de Lasthénie.~ ~ ~ ~Elle ne la trouva
120   VII|           ce mutisme invincible de Lasthénie.~ ~ ~« Puisqu'elle ne veut
121   VII|         des silences comme ceux de Lasthénie… Et si elle se détournait
122   VII|            respectées. Le terme de Lasthénie approchait. Ah ! il fallait
123   VII|           peut-être sans remède de Lasthénie, qu'elle croyait toujours
124   VII|         conscience la grossesse de Lasthénie la déshonorait presque autant
125   VII|           doit mourir entre moi et Lasthénie. Nous mettrons l'épaisseur
126  VIII|        poste, fut long et pénible. Lasthénie souffrit si horriblement
127  VIII|         presque une morte… C'était Lasthénie. Quand elle pâlissait et
128  VIII|            ce qui faisait souffrir Lasthénie. Elle avait toujours la
129  VIII|          ajouterait la guérison de Lasthénie à tous ses autres miracles ;
130  VIII|     ramollie de la morne et débile Lasthénie, ç'aurait été la gaieté
131  VIII|         impressions de ce pays que Lasthénie, devenue le berceau douloureux
132  VIII|        captivité dans la solitude. Lasthénie, qui avait toujours tremblé
133  VIII|       devant sa mère, l'obéissante Lasthénie qui, dés l'enfance, s'était
134  VIII|            voulût cacher l'état de Lasthénie, qui ne devait pas être
135  VIII|         son remède surnaturel pour Lasthénie, et c'était le projet qu'
136  VIII|          anxiété, une seule minute Lasthénie.~ ~ ~« Il faut que je lui
137  VIII|          eut bientôt, pour elle et Lasthénie, l'étroitesse étouffante
138  VIII|          quelques jours, du reste, Lasthénie ne descendit plus au jardin.
139  VIII|          son geôlier -, tandis que Lasthénie vivait avec le sien, silencieux
140  VIII|         Elle ne disait plus rien à Lasthénie ! Elle ne lui reprochait
141  VIII|        priait tout bas.~ ~ ~ ~Mais Lasthénie ne priait plus, ne parlait
142  VIII|           était toujours la pauvre Lasthénie qui était la plus malheureuse !
143  VIII|            dans l'âme de l'état de Lasthénie, elle reprenait cependant
144    IX|          nerfs. Les souffrances de Lasthénie étaient de celles-là sur
145    IX|            peuvent pas se tromper. Lasthénie accoucha dans la nuit. Quand
146    IX|        donc d'avoir ce courage ! » Lasthénie l'eut comme si elle avait
147    IX|        être qui aurait pu entendre Lasthénie était Agathe, mais elle
148    IX|            atteinte de la voix, si Lasthénie avait crié. Toutes les précautions
149    IX|        fardeau…~ ~ ~ ~L'enfant que Lasthénie mit au monde avait sans
150    IX|            quand il sortit d'elle. Lasthénie accoucha comme un cadavre,
151    IX|         vivant, aurait fait rougir Lasthénie de cette immortelle rougeur
152    IX|                lui dit-elle.~ ~ ~ ~Lasthénie regarda l'enfant mort, avec
153    IX|          semblait vouée fatalement Lasthénie. Elle, Mme de Ferjol, la
154    IX|    pénétrer le mystère de l'âme de Lasthénie ! Cette lueur espérée s'
155    IX|        ressemblât à la destinée de Lasthénie, sur qui la nuit, la peur
156    IX|          accusateur de la faute de Lasthénie ? comment le faire disparaître ?
157    IX|    accouchées et dans lequel tomba Lasthénie, Mme de Ferjol prit le cadavre
158    IX|            Elle ne savait point si Lasthénie ne se réveillerait pas ;
159    IX|          cette chance du réveil de Lasthénie. Elle avait allumé une lanterne
160    IX|         pas un, dans la chambre où Lasthénie dormait encore. Quand celle-ci
161    IX|            voulant savoir si elle, Lasthénie, en parlerait la première…
162    IX|         manquait-il, à cette suave Lasthénie, adorable quelques jours,
163    IX|         fois relevée de sa couche, Lasthénie resta la même, au ventre
164    IX|        moins, elle n'eut plus avec Lasthénie l'irritabilité accoutumée
165    IX|           l'idée de la mort ; mais Lasthénie n'accepta pas l'idée de
166    IX|           montra la plus profonde… Lasthénie ne se modifia pas dans ses
167    IX|           fait pour la guérison de Lasthénie. La nuit était très avancée ;
168    IX|           pensa, ce fut à celle de Lasthénie. Malgré sa religion et son
169    IX|            toujours elle pensait à Lasthénie… Voulant ce qu'elle voulait
170    IX|           lendemain, elle crut que Lasthénie était un peu moins affaissée
171    IX|        croyait voir dans sa pauvre Lasthénie écrasée… Elle raconta les
172    IX|            elle dit à Agathe « que Lasthénie se ressentait déjà des siennes
173    IX|            nous, c'étaient elle et Lasthénie ; car Agathe n'y avait pas
174    IX|            conséquence du crime de Lasthénie. La vieille servante avait
175    IX|      insister sur la souffrance de Lasthénie, malade depuis des mois,
176    IX|   circonstance de la souffrance de Lasthénie l'empêcherait de recevoir
177     X|           n'est plus possible pour Lasthénie. » Comment dire à l'homme
178     X|        confidence du déshonneur de Lasthénie à un homme (n'y eût-il que
179     X| prostration et de dépérissement où Lasthénie était plongée, elle ne pouvait
180     X|         homme qui aimerait un jour Lasthénie ne fut rien de plus qu'un
181     X|        infligeait à Mme de Ferjol. Lasthénie, chez qui Mme de Ferjol
182     X|          nuit qu'elle devint mère, Lasthénie devait mourir sans être
183     X|      revint de son pèlerinage, que Lasthénie allait mieux, Mme de Ferjol,
184     X|           courant de l'histoire de Lasthénie, on aurait dit que cet accouchement
185     X|           pour cacher aux médecins Lasthénie, en appela plusieurs à Olonde ;
186     X|             La cause du marasme de Lasthénie, Mme de Ferjol seule, dans
187     X|            ce qui faisait souffrir Lasthénie ; mais, victime de la contraction
188     X|           inspirait… Le marasme de Lasthénie qui déconcertait les médecins,
189     X|         tout entière… La raison de Lasthénie, qui avait déjà rasé de
190     X|           un prêtre pour exorciser Lasthénie ! chose unique peut-être !
191     X|   Révolution oubliée, que succomba Lasthénie, emportant dans la tombe
192     X|       corsage. L'horreur les prit. Lasthénie s'était tuée, lentement
193    XI|      siècle après la mort de cette Lasthénie de Ferjol dont j'ai dit
194   XII|        mari qu'elle avait donnée à Lasthénie.~ ~ ~ ~Le coup qui la frappait
195  XIII|          de ces yeux sous lesquels Lasthénie, la pauvre Lasthénie, avait
196  XIII|      lesquels Lasthénie, la pauvre Lasthénie, avait toujours baissé les
197  XIII|             le remords d'avoir cru Lasthénie coupable ; et, sous cette
198  XIII|        tard ! C'est moi qui ai tué Lasthénie. L'homme, le prêtre, au
199  XIII|          elle n'avait pas eue pour Lasthénie. Il s'assit, et il lui parla
200  XIII|             c'est qu'ils existent. Lasthénie était somnambule comme lady
201  XIII|          même crime que Riculf sur Lasthénie, et qui avait volontairement
202  XIII|     admettre que le crime même sur Lasthénie, consommé lâchement pendant