Chapitre

  1     I|             est né, comme il aime sa mère, fût-elle indigne de son
  2     I|           têtes de deux femmes, – la mère et la fille -, qui devaient
  3     I|             si pittoresque.~ ~ ~ ~La mère, qui avait voyagé, en avait
  4     I|              la salle à manger de sa mère, – ce vieux système de baromètre
  5    II|             à elle – plus épouse que mère jusque dans sa maternité !
  6    II|             rappelé tout au moins la mère de Spartacus ou de Coriolan
  7    II|         était en tout l'opposé de sa mère, par le caractère et par
  8    II|       toujours.~ ~ ~ ~Elle aimait sa mère, mais elle la craignait.
  9    II|             ne pouvait avoir avec sa mère les abandons et la confiance
 10    II|          dans l'âme de Lasthénie. Sa mère l'adorait, mais surtout
 11    II|             plus profond que pour sa mère. Elle en souffrait vaguement,
 12    II|             ne pouvait croire que sa mère voulût se séparer, par le
 13    II|             elle n'avait pas avec sa mère ; mais cette expansion devant
 14    II|              la foi. Elle suivait sa mère à l'église, l'accompagnait
 15    II|        question sévères ! Ah ! cette mère, folle à force de sagesse,
 16    II|           oreiller de l'épaule d'une mère, si bon aux filles pour
 17    II|              société que celle de sa mère, ne le remplaça pas. Pauvre
 18   III|        chagrin et l'âpre piété de sa mère, avait passé bien des longues
 19   III|     existence que la tendresse de sa mère aurait dû combler, et, comme
 20   III|     restèrent seules, la fille et la mère. Agathe partit, non sans
 21   III|            la fille, blanche chez la mère… Elles avaient toutes les
 22    IV|        sagacité qui manquait à cette mère, étouffée par l'épouse –
 23    IV|      Lasthénie, placée en face de sa mère et qui ne mangeait pas,
 24    IV|             elle avait vécu avec une mère qui ne pensait qu'au mari
 25    IV|           visites à l'église avec sa mère, et, avec sa mère encore,
 26    IV|            avec sa mère, et, avec sa mère encore, quelques promenades
 27    IV|             ma pauvre Agathe !… » Sa mère, qui ne voyait rien, perdue
 28    IV|         Lasthénie, qui savait que sa mère devait la prendre après
 29    IV|             dut sentir le bras de sa mère trembler d'émotion comprimée
 30    IV|             Lasthénie comprit que sa mère lui gardait rancune d'avoir
 31    IV|            venait d'enfoncer dans sa mère une impression qu'elle y
 32    IV|           clou terrible auquel cette mère suspendrait un jour d'affreux
 33     V|          pour Dieu ?… » lui lança sa mère avec une ironie pleine d'
 34     V|           avenir, que la pitié de sa mère – qu'elle avait toujours
 35     V|          laissa rien soupçonner à sa mère. Il ne lui dit rien de net
 36     V|            avant d'en donner à cette mère, dont il lisait dans les
 37     V|              où l'Église, qui est la mère de toute prudence et l'ennemie
 38     V|       araignée », disait un jour une mère à un homme qui aimait sa
 39     V|         humiliante parole, la pauvre mère ne se doutait pas de la
 40     V|           été d'être plus épouse que mère. Dieu continuait de l'en
 41     V|            tu pleures ? » demanda la mère, d'une voix qui était comme
 42     V|           sang qui coulait, et cette mère qui se frappait avec cette
 43     V|    comprenait rien aux paroles de sa mère, et elle serait peut-être
 44    VI|          Lasthénie revint à elle, sa mère accablée gisait dans la
 45    VI|            répondre, elle regarda sa mère avec la stupidité hagarde
 46    VI|           stupide ! – ajouta la dure mère, qui n'était plus une mère,
 47    VI|           mère, qui n'était plus une mère, mais un juge, et un juge
 48    VI|             bourreau.~ ~ ~– Mais, ma mère, – s'écria la pauvre enfant,
 49    VI|            autant que moi, ma pauvre mère, avec vos horribles paroles
 50    VI|            autre soir…~ ~ ~– Oh ! ma mère ! – dit Lasthénie exaspérée,
 51    VI|              infâme accusation de sa mère.~ ~ ~– Vous savez bien que
 52    VI|          soupçon. – Vous me tuez, ma mère. Anges du ciel, prenez pitié
 53    VI|        rouvrit les yeux, elle vit sa mère penchée sur sa bouche, comme
 54    VI|             au lieu de répondre à sa mère, la regardait avec deux
 55    VI|            entrèrent toutes deux, la mère et la fille, dans cette
 56    VI|             l'une n'avait jamais été mère, ni l'autre fille, par la
 57    VI|             erreur monstrueuse de sa mère. Elle se révoltait contre
 58    VI| douloureusement sous l'insulte de sa mère… Elle ne courbait pas la
 59    VI|              ressemblait pas à cette mère passionnée, despotique et
 60    VI|         avoir fait tant souffrir, ma mère ! » lui disait-elle avec
 61    VI|          jours passèrent entre cette mère sans miséricorde, qui ne
 62    VI|              qu'un jour il fera à sa mère, lui apprit, à la malheureuse,
 63    VI|              c'était elle, et non sa mère, qui s'était trompée.~ ~ ~ ~
 64    VI|          profondément bouleversé, sa mère, qui semblait lire à travers
 65    VI|              qui donnait raison à sa mère. Les bras rompus, les jarrets
 66    VI|        égarement à la question de sa mère : « qu'elle ne savait pas »,
 67    VI|     infatigables des questions de sa mère, ne lassèrent et ne désarmèrent
 68    VI|          force. Je ne suis que votre mère, à moitié coupable de votre
 69    VI|            Agathe n'est pas comme ma mère, pensait-elle.~ ~ ~ ~Elle
 70    VI|              d'enfant.~ ~ ~ ~Mais sa mère – l'idée de sa mère – la
 71    VI|          Mais sa mère – l'idée de sa mère – la retenait. L'ascendant
 72    VI|         maternité, dans sa fierté de mère et de femme, dans sa conscience
 73    VI|             Mais enfin elle était la mère ; elle était le reproche ;
 74    VI|              gorgées l'insulte de sa mère, de sa mère, qui, maintenant,
 75    VI|            insulte de sa mère, de sa mère, qui, maintenant, avait
 76    VI|              peignoir.~ ~ ~ ~Mais sa mère ne le permettait pas. Il
 77    VI|         fallait aller à l'église. Sa mère l'exigeait, et d'autorité
 78    VI|        renfermait dans le cœur de sa mère.~ ~ ~« Vous n'êtes pas assez
 79   VII|              eut un instant où cette mère outrée, mais non pas sans
 80   VII|              dit de cœur à cœur à ta mère pourrait peut-être tout
 81   VII|       respect qu'une fille doit à sa mère !… Parce qu'elle lui apprenait
 82   VII|              elle se dégradait comme mère, aux yeux de Lasthénie,
 83   VII|             Elle écouta l'aveu de sa mère comme elle écoutait tout
 84   VII|            ne pourrait convaincre sa mère de son innocence devant
 85   VII|             coûter à l'orgueil d'une mère vis-à-vis de sa fille, ne
 86   VII|            était jamais ouverte à sa mère, et que, d'ailleurs, la
 87   VII|               pensait-elle contre ma mère et ce qu'elle me dit de
 88   VII|                      Rendras-tu à ta mère confiance pour confiance,
 89   VII|           avoir peur à présent d'une mère qui fut un jour aussi faible
 90   VII|                Elle était muette. Sa mère la regardait, aspirant la
 91   VII|            fixe de l'idiot.~ ~ ~ ~Sa mère la contempla longtemps avec
 92   VII|           automatiquement, céda à sa mère et se leva.~ ~ ~« Tiens ! –
 93   VII|          cette femme plus épouse que mère, que cette perte d'une bague
 94   VII|          enfant ! Ce ne sera plus la mère, mais l'enfant, qu'il faudra
 95  VIII|            Le rapprochement de cette mère et de cette fille dans cette
 96  VIII|             ce que pensait d'elle sa mère, – son injuste mère… Ce
 97  VIII|          elle sa mère, – son injuste mère… Ce long voyage à travers
 98  VIII|           toujours tremblé devant sa mère, l'obéissante Lasthénie
 99  VIII|     affaiblit : que dans celle de sa mère.~ ~ ~ ~Détrempée dans tant
100  VIII|            être dans la patrie de sa mère, et dont il ne fallait pas
101  VIII|          longue de sa chambre, où sa mère la remplaçait la nuit, –
102  VIII|              pas plus à Dieu qu'à sa mère, et même souriait d'un mauvais
103  VIII|          justice humaine, puisque sa mère n'en avait pas pour elle.
104    IX|            qu'il pouvait donner à sa mère. Il était mort quand il
105    IX|            prix ! dans le sein de sa mère, et qui, vivant, aurait
106    IX|           eut détaché l'enfant de sa mère, elle le lui montra :~ ~ ~«
107    IX|           tombaient des flancs d'une mère délivrée dans les bras d'
108    IX|   déshonorant de l'incrédulité de sa mère à son innocence et l'inexplicabilité
109    IX|              jamais guérir.~ ~ ~ ~Sa mère, elle, rassurée par l'idée
110    IX|           dans ses relations avec sa mère. Fleur flétrie, elle ne
111    IX|           fut impitoyable pour cette mère adoucie. Elle garda dans
112    IX|              dormaient-elles pas, la mère et la fille ?… Nul bruit
113    IX|          chercher dans le pays de sa mère un autre air que celui des
114     X|          était pour elles, deux – la mère et la fille – la fatalité
115     X|      viendrait demander sa main à sa mère avec toute la foi et toutes
116     X|             de plus qu'un rêve de sa mère, qui ajouta sa douleur à
117     X|           triste nuit qu'elle devint mère, Lasthénie devait mourir
118     X|             voûtée… Quand elle et sa mère paraissaient le dimanche
119    XI|           mystérieuse histoire, – sa mère, la baronne de Ferjol, qui
120  XIII|            race revint du fond de la mère indignée, et l'idée, l'abjecte