Chap.

  1     I|         même ! Je vous avoue, quand Renée m’a demandé à prendre des
  2     I|         nervosisme un peu mièvre de Renée Favy, et pas plus maintenant
  3     I|          seule présence du frère de Renée avait rendu son expression
  4     I|        madame votre mère et de Mlle Renée… »~ « C’est dimanche que
  5     I|           exemple. Il est venu ici. Renée n’a pas osé danser pendant
  6     I|            librement. Cette joie de Renée de courir à bicyclette,
  7     I|              et maman, occupée avec Renée à une tapisserie… Je me
  8    II|             chers à la sentimentale Renée Favy, et méprisés par la
  9    II|            à la fin de sa leçon par Renée Favy. Elle-même était là,
 10    II|         voir, au tout premier rang, Renée, assise avec sa mère, et
 11    II|           la minute où il regardait Renée, lui-même s’était vu regarder
 12    II|             clandestine du frère de Renée aurait inquiété Neyrial.
 13    II|          penser de moi cette petite Renée, si naïve, si tendre ? Je
 14    II|         vous l’invitez… » avait dit Renée Favy.~ ~ « Pourvu que je
 15    II|       prétexte de lettres à écrire, Renée lui avait dit :~ ~ « Ne
 16    II|        Beurtin dans ce Neyrial dont Renée Favy lui avait parlé ainsi
 17    II|             camarade de Gilbert, et Renée prend des leçons avec lui.
 18    II|        fille… Mais non… Il étudiait Renée avec l’attention pénétrante,
 19    II|           soudaine disparition dont Renée demeurait étonnée. Elle
 20    IV|            faut que cette charmante Renée Favy apprenne la vérité
 21    IV|         autour des tempes jeunes de Renée, de son front sans rides,
 22    IV|            bien ici pour lui, » dit Renée. « Il suffit de le voir,
 23    IV|        est-ce pas ? »~ « Ah ! » fit Renée, « M. Neyrial, lui, nous
 24    IV|            C’est un orphelin, » fit Renée. « Il nous l’a dit un jour.
 25    IV|          comme tant d’autres, » fit Renée.~ ~ « Et son vrai nom ? »~ «
 26    IV|             préfère cette charmante Renée ! Seulement, il faut la
 27     V|           pures, ainsi cette petite Renée. Cette fois, du moins, les
 28     V|        faciliter le mariage de Mlle Renée, pas plus que les parties
 29     V|    précisément depuis ce départ que Renée m’inquiète, » reprit la
 30     V|      surveillés, elle et son frère. Renée est si sensible et Gilbert
 31     V|         dans le Midi, tout de suite Renée est devenue une autre personne,
 32     V|        grave. Si, par malheur, Mlle Renée s’était laissé troubler
 33    VI|        silhouettes de Gilbert et de Renée :~ ~ « C’est tout de suite
 34    VI|             été faible. J’ai laissé Renée faire de longues promenades
 35    VI|       Attendez que j’aie causé avec Renée, » dit Mme Favy. « S’il
 36    VI|           les craintes de la mère : Renée, pâle, les yeux battus,
 37    VI|          vous montrerez la lettre à Renée, mais, je vous répète :
 38    VI|          conseil : – « Mademoiselle Renée, » dit-il à voix haute, «
 39    VI|      considérer le danger couru par Renée, comme autrement redoutable
 40    VI|          avait « aidé » le frère de Renée, si c’était Pierre-Stéphane,
 41    VI|            ces amis du colonel dont Renée a parlé… Et, à tout hasard,
 42    VI|             que cette pauvre petite Renée suppliera sa mère, qui est
 43    VI|          décisive. S’il en sort que Renée s’est laissé prendre au
 44    VI|             jalouse ?… » – Et comme Renée rougissait et ne répondait
 45    VI|            elle t’en accuse ?… » ~ ~Renée eut un saisissement d’une
 46    VI|           tout bas elle-même :~ ~ « Renée, » dit-elle, « est-ce que
 47    VI|             que trop, » interrompit Renée, en se redressant et secouant
 48    VI|    Laisse-moi m’étendre. »~ ~ ~Déjà Renée avait sonné, et, à la femme
 49    VI|          elle répétait, pendant que Renée faisait respirer à celle-ci
 50    VI|             Oui, maman, » insistait Renée, « il faut que vous restiez
 51   VII|             pas très bien, » disait Renée à Jaffeux, quelques minutes
 52   VII|          Neyrial, le danseur… »~ ~ ~Renée ne répondit pas. Ce silence
 53   VII|            habitude ?~ ~ « Ma chère Renée, » disait la mère, « j’ai
 54   VII|             Un bandit ?… » balbutia Renée ; et, s’adressant à l’avocat – «
 55   VII|     Ardrahan, et l’aveu du danseur. Renée Favy écoutait ce discours,
 56   VII|          est bien vrai ?… » « Mais, Renée !… » interjeta la mère.~ ~ «
 57   VII|                Oui, ma chère petite Renée, tout ce que je vous ai
 58   VII|            de la main la chambre de Renée – « Allez auprès d’elle,
 59   VII|           vu, soyez-en assurée, que Renée est très naïve et qu’il
 60   VII|        comme il ouvrait la porte de Renée, d’un geste qui prolongeait
 61   VII|           plus tôt devant la pauvre Renée Favy, la physionomie de
 62   VII|         anonyme qu’elle a montrée à Renée, et celle-ci a dû reconnaître…~ ~ «
 63   VII|             vous êtes unis, vous et Renée, qu’est-ce qu’il a voulu ?
 64   VII|                On ne séduit pas une Renée Favy. Elle a trop d’honneur. »
 65   VII|           interruption :~ ~ « Alors Renée a vraiment avoué qu’elle
 66   VII|             pauvre Gilbert parler à Renée de son bienfaiteur, comme
 67  VIII|             vrai qu’il ait courtisé Renée en me jouant cette comédie,
 68  VIII|            c’était bien le frère de Renée qu’il avait vu s’enfuir,
 69  VIII|           Jaffeux, et que l’aveu de Renée rendait trop évident ? Et
 70  VIII|            lui arrivait de devancer Renée et le danseur. Que se disaient-ils,
 71  VIII|            l’attitude, vis-à-vis de Renée et de lui-même, lui apparaissait
 72  VIII|    seulement de ne parler de rien à Renée. Ces chagrins de jeune fille,
 73  VIII|          départ presque immédiat de Renée, quand l’accusateur de Neyrial
 74  VIII|       pouvait-il pas s’être abusé ? Renée se rappelait, au cours d’
 75  VIII|            seule idée faisait mal à Renée, et, se rejetant en arrière
 76    IX|       accoutumée après le déjeuner, Renée se tenait dans sa chambre
 77    IX|      travaillant comme lui, » pensa Renée devant ce geste, « on n’
 78    IX|         minces. Elle venait de voir Renée et Neyrial s’aborder. Tout
 79    IX|       Neyrial !… » avait interpellé Renée, toute tremblante.~ ~ «
 80    IX|            Ah ! mon Dieu !… » gémit Renée en s’appuyant pour ne pas
 81    IX|         fois, et de quel ton :~ ~ « Renée ! Renée ! Renée !… » ~ ~
 82    IX|             quel ton :~ ~ « Renée ! Renée ! Renée !… » ~ ~C’était
 83    IX|          ton :~ ~ « Renée ! Renée ! Renée !… » ~ ~C’était Gilbert,
 84    IX|           il croyait le complice de Renée, en l’appelant de son vrai
 85    IX|             homme et toi, ma pauvre Renée ? »~ « Rien que ma folie…, »
 86    IX|           que je sais ? » répondait Renée, « mais qu’il les a commis,
 87    IX| accompagnerai, » dit Gilbert, comme Renée marchait du côté de l’hôtel. «
 88    IX|             témoignage, apporté par Renée, ruinait à fond l’édifice
 89    IX|          vérité au commissaire et à Renée, rendait au coupable la
 90    IX|           silence, quand Jaffeux et Renée lui avaient appris que,
 91    IX|          pour rencontrer sa mère et Renée qui attendaient sur le palier
 92    IX|                ajouta-t-il, « et si Renée veut m’accompagner… »~ «
 93    IX|            ce trait du caractère de Renée, cette faculté de prendre
 94    IX|             profiter pour voir Mlle Renée, ou pour essayer ? » J’ai
 95    IX|          cet après-midi même, entre Renée et Neyrial, il l’observait,
 96    IX|         pour renouveler au frère de Renée sa dernière recommandation : – «
 97    IX|   recommandation : – « Pas un mot à Renée, et à tout à l’heure. »~ ~ ~
 98     X|      conduite vis-à-vis du frère de Renée, si extraordinaire de générosité,
 99     X|             canne haute, en face de Renée défaillante et de son frère
100     X|         ainsi… »~ « Mais quand Mlle Renée t’a interrogé, tu n’avais
101     X|             vrai que tu n’aies pour Renée Favy qu’un caprice amusé.
102     X|            n’apprendrai la vérité à Renée Favy qu’une fois ta résolution
103    XI|        vérité à cette pauvre petite Renée, et comme cela réchauffera
104    XI|          cette faute. Mais, avertir Renée aussitôt, c’est risquer
105    XI|        soirée passée avec Mme Favy, Renée et Gilbert, dans un des
106    XI|          pays colonisé ! Demandez à Renée comment s’appelle cet ouvrage
107    XI|                 Un pull-over, » dit Renée.~ ~ « Voyez, » reprenait
108    XI|             douloureuse scène entre Renée et le jeune homme. Et les
109   XII|            ai manqué à ma promesse. Renée m’a parlé ce matin de Pierre-Stéphane
110   XII|                Mais tu te sens mal, Renée ? » elle m’ordonnait, d’
111   XII|                  Prenez exemple sur Renée, » fit Jaffeux, « ne vous
112   XII|             un innocent, a continué Renée, et quand on a la preuve
113   XII|          téléphonage. Heureusement, Renée n’était pas venue avec moi.
114   XII|             il faut que j’annonce à Renée ce départ de Neyrial. Comment
115   XII|        autour d’eux. « Pauvre chère Renée, » se répétait-il, « quand
116   XII|      laquelle était bâti le palace. Renée regardait, immobile, le
117   XII|             aux joues trop pâles de Renée, et une révolte frémissait
118   XII|            comme je vous comprends, Renée, et comme je vous suis dévoué.
119   XII|           de l’ascenseur, soutenant Renée défaillante et appuyée à
120   XII|         Pierre-Stéphane, Gilbert et Renée. Les hauts palmiers agitaient
121   XII|             reçue avec leur sang, – Renée avait bien dit, – et ils
122   XII|             morale des familles, et Renée avait si justement, si tristement