Chap.

  1     I|            trente ans, la cadette, Madeleine, en avait vingt-neuf. Cette
  2     I|        aussi fermées que celles de Madeleine étaient ouvertes, caressantes
  3     I|           sensibilité. – Agathe et Madeleine étaient des demoiselles
  4     I|       vingt mille francs de rente. Madeleine, elle, s’était mariée, plus
  5     I|        costume de serge blanche de Madeleine, l’une trouvait le moyen
  6     I|     répandu sur toute sa personne. Madeleine, elle, n’avait d’autres
  7     I|          tenait pas à la nature de Madeleine, très aimante, très spontanée.
  8     I|           Agathe déplaisait, comme Madeleine plaisait, par cet indéfinissable
  9     I|   détestait cette facile humeur de Madeleine où elle ne pouvait s’empêcher
 10     I|        phrase assez irréfléchie de Madeleine. Elle avait pensé tout haut
 11     I|         une difficulté récente que Madeleine et son mari avaient eue
 12     I|     vivement blâmé son beau-frère. Madeleine sentit le rappel de ce blâme
 13     I|         devenir jaloux ? » demanda Madeleine. « Oui. Pourquoi ?… C’était
 14     I|      justes, » répondit tendrement Madeleine. « Tu es mal tombée une
 15     I|           fait comprise, ma pauvre Madeleine. Je ne t’en veux pas. Ce
 16     I|         Tout arrive, » interrompit Madeleine qui ajouta, en montrant
 17     I|     échanger un dernier adieu avec Madeleine. Elles faisaient toutes
 18     I|        expression s’accomplit pour Madeleine. L’une et l’autre venaient
 19     I|          ne le voyais pas ?… » fit Madeleine. « La manière dont il a
 20    II|           sur l’avenir de sa sœur, Madeleine l’avait ressentie très souvent,
 21    II|        réussite de cette destinée. Madeleine devinait cette nuance, avec
 22    II|           salon. Un des talents de Madeleine, celui dont sa sœur la critiquait
 23    II|           des reproches d’Agathe à Madeleine que l’optimisme de celle-ci
 24    II|          délicate enfant. Et puis, Madeleine était de ces cœurs courageux
 25    II|            peu parler, » répondait Madeleine ; « mais il est si serviable,
 26    II|            salut sur le passage de Madeleine, on croit entendre craquer
 27    II|       commença d’agiter la tête de Madeleine, lorsque, remise de son
 28    II|       salles de bains. Mais, comme Madeleine n’était pas encore rentrée
 29    II|  présentation sera bien amusante ; Madeleine se disait : « Décidément,
 30    II|           commencement d’intérêt ? Madeleine eût pu s’en convaincre au
 31    II|        colonel Marchand ?… demanda Madeleine, avec un sursaut de curiosité
 32    II|            et quelle gaffe !… » ~ ~Madeleine était trop habituée aux
 33    II|                 Aucune, » répondit Madeleine.~ ~ ~ ~Elle s’écouta prononcer
 34    II|            vallée baignée de lune. Madeleine oubliait, elle aussi, qu’
 35   III|           cet homme excellent, que Madeleine croyait aimer, qu’elle aimait
 36   III|          le sacrifice d’un soldat. Madeleine avait l’âme assez saine
 37   III|           badine pas avec l’amour… Madeleine eût répondu, si on l’eût
 38   III|         voilà… Et les voilà… »~ ~ ~Madeleine Liébaut avait suivi d’instinct,
 39   III|            entretien de la veille, Madeleine se sentit rougir. Elle vit
 40   III|   demi-sourire les fines lèvres de Madeleine. Un sourire semblable passa
 41   III|     Georges Brinquant, de Saucède. Madeleine écoutait d’une oreille distraite
 42   III|        indulgente pour lui, madame Madeleine. Il n’a pas causé ce matin…
 43   III|          avaient enhardi la timide Madeleine, mais déjà elle commençait
 44   III|   expérience de haute galanterie ? Madeleine lui savait ce ridicule.
 45   III|         une gaffe, » dit-il, quand Madeleine l’eut quitté après s’être
 46   III|            espèce de quinconce que Madeleine avait choisi pour sa retraite.
 47   III|         échangés si rapidement que Madeleine se trouva avoir prononcé
 48   III|     interpréta pas dans sa vérité. Madeleine, avec son tact de femme,
 49    IV|            UNE ÂME DE SOLDAT~ ~ ~ ~Madeleine Liébaut ne s’était pas trompée :
 50    IV|         vallée fraîche et sauvage, Madeleine fut tout de suite pour Brissonnet
 51    IV|       aspect de héros de roman que Madeleine avait signalé à sa sœur,
 52    IV|        supporter la présentation à Madeleine, après le petit incident
 53    IV|          il nous a vus ? » demanda Madeleine en rectifiant.~ ~ « Vous ! »
 54    IV|        aussi la plus inconsciente. Madeleine était mariée. Elle était
 55    IV|           le programme imaginé par Madeleine que Brissonnet fût un peu
 56    IV|       ajouta-t-il en s’adressant à Madeleine, « à quelles persécutions
 57    IV|        épreuves, acheva d’émouvoir Madeleine à une profondeur singulière.
 58    IV|          allaient être le prélude. Madeleine s’en doutait si peu qu’une
 59    IV|          par le Rhin et Maienfeld. Madeleine ne se doutait guère en traçant
 60    IV|            sa vie ! Il se taisait. Madeleine, elle, comme épanouie au
 61    IV|         Elles avaient encore, pour Madeleine et Brissonnet, ce charme
 62    IV|      Liébaut, qu’avez-vous ?… » ~ ~Madeleine venait, en effet, de pâlir
 63     V|            la petite ville suisse, Madeleine emportât dans sa mémoire
 64     V|            souvent encore que chez Madeleine ; – quelles émotions, d’
 65     V|           où la jolie fantaisie de Madeleine avait copié des dessins
 66     V|         étonnante ressemblance que Madeleine avait escomptée autrefois
 67     V|        autre, dans cet intervalle. Madeleine – la chose était trop visible,
 68     V|             précisément celui dont Madeleine lui avait dit : « Je t’ai
 69     V|         dans une certaine absence. Madeleine était rentrée de Ragatz
 70     V|             Laquelle aimait-il, de Madeleine ou d’Agathe ? Quand Mme
 71     V|           et du premier coup d’œil Madeleine avait discerné dans son
 72     V|         amusés. »~ « Enfin ! » dit Madeleine, quand la silhouette cocasse
 73     V|            réponse avait infligé à Madeleine, ni l’émotion avec laquelle
 74     V|         aider, ma grande, répondit Madeleine, qui prit la main de son
 75     V|            bien ?… » « Moi ? » fit Madeleine. « Quelle idée !… Je suis
 76     V|      fantaisie que toi, » répondit Madeleine, « celle d’entendre une
 77     V|            l’intimides, » répondit Madeleine. Elle s’était penchée du
 78     V|             voilà tout, » répondit Madeleine, « et tu ne peux rendre
 79     V|           riche pour lui, répondit Madeleine, tout simplement. Ce scrupule
 80     V|                  Mais quoi ? » fit Madeleine qui se sentit rougir. Elle
 81     V|           de Méris n’était pas là, Madeleine avait, elle aussi, surpris
 82     V|            Je te demande, ma chère Madeleine, d’agir comme tu agirais
 83     V|           à sa sœur, exigerait que Madeleine fît plus. Il lui faudrait
 84     V|           à l’égard de qui ?… Non. Madeleine ne pouvait pas transmettre
 85     V|        raconter cela ?… » protesta Madeleine. « Il en est incapable !… » «
 86     V|         faites sur le caractère de Madeleine se mettaient entre elle
 87     V|                 Alors ?… » insista Madeleine.~ ~ « Il n’y a plus d’alors, »
 88     V|             Mais, je t’en supplie, Madeleine, ne continue pas à me dire
 89     V|             Brissonnet, » répondit Madeleine, après un bien court instant
 90     V|                 Demain, » répondit Madeleine, « je vais lui écrire qu’
 91    VI|            dans leur malveillance, Madeleine ne se doutait pas, elle
 92    VI|              Elle me rend service. Madeleine constatera que je n’ai pas
 93    VI|             Ce n’est pas possible. Madeleine aime son mari, et elle m’
 94    VI|           logique : – « Est-ce que Madeleine aimerait Louis Brissonnet ? …
 95    VI|   hésite-t-elle sur les procédés ? Madeleine aura spéculé sur cette froideur
 96    VI|           envers la tendre et pure Madeleine, et de bien imméritées,
 97    VI|    critiqué les manières d’être de Madeleine, et avec trop d’acrimonie,
 98    VI|        soupçons : « Mais, pour que Madeleine le trahît, il faudrait qu’
 99    VI|       contraire, s’il a deviné que Madeleine l’aime, tandis que lui ne
100    VI|            la raison pour laquelle Madeleine a tant changé depuis ces
101    VI|           au petit hôtel intime de Madeleine. Elle demeura étonnée de
102    VI|            deux heures auparavant, Madeleine recevait Agathe. Ce petit
103    VI|      spécial des études du mari de Madeleine suffit à expliquer comment
104    VI|     simplement et sans métaphores, Madeleine Liébaut était de celles
105    VI|            seul énoncé poursuivait Madeleine d’une cruelle menace : Des
106    VI|            parler des relations de Madeleine et de Brissonnet. Pour lui
107    VI|           raison, c’est à cause de Madeleine que je suis ici. C’est d’
108    VI|          avait accompli son œuvre. Madeleine avait jugé Liébaut, une
109    VI|          de les guérir. Le mari de Madeleine appartenait à cette espèce
110    VI|      toujours été ainsi, même avec Madeleine. Je ne sais pas me raconter.
111    VI|      angoissante demande : « ou de Madeleine ?… » ~ ~Un sursaut involontaire
112    VI|            y avoir un secret entre Madeleine et Brissonnet ? Vous le
113    VI|            M. Brissonnet auprès de Madeleine et de moi. Je vous répondrai
114    VI|            je suis veuve. Pas pour Madeleine, puisqu’elle n’est pas libre.
115    VI|        milieu ni pour vous ni pour Madeleine, vous ne seriez pas émue
116    VI|          bouleversée.~ ~ « Ou pour Madeleine ?… » répondit-elle, achevant
117    VI|           chose, puisque le nom de Madeleine vous est venu aux lèvres
118    VI|        davantage en constatant que Madeleine avait changé aussi… Quand
119    VI|           À cette première visite, Madeleine était très nerveuse. Je
120    VI|           nous. Cette nervosité de Madeleine n’a pas cessé de grandir.
121    VI|     constater que la mélancolie de Madeleine subissait des hauts et des
122    VI|    maintenant aussi bien que moi : Madeleine est une honnête femme qui
123    VI|           Je sais pareillement que Madeleine ne m’a pas trahi, qu’elle
124    VI|     Pourquoi n’avez-vous pas dit à Madeleine simplement ce que vous venez
125    VI|       histoire morale de ma pauvre Madeleine, quand je suis de sang-froid.
126    VI|           mariage soit décidé, que Madeleine en soit avertie, qu’il se
127    VI|       beaucoup de temps, avant que Madeleine ne le revoie… Ou bien cet
128    VI|        sourde : « c’est qu’il aime Madeleine… » Il insiste, sur un geste
129    VI|         vous est interdit, et pour Madeleine, et pour moi, » ajouta-t-elle. «
130    VI|       moins encore. J’ai demandé à Madeleine, aujourd’hui même, de lui
131    VI|  Brissonnet m’aime, il déclarera à Madeleine qu’il veut m’épouser. S’
132    VI|           de notre milieu. »~ « Et Madeleine a accepté de le voir et
133    VI|    voulussent pas se l’avouer, que Madeleine aimait le commandant Brissonnet,
134    VI|            dû comprendre aussi que Madeleine n’avait jamais laissé même
135   VII|         écouter la conversation de Madeleine et de Brissonnet, mais seul.
136   VII|          été trop odieux de livrer Madeleine à l’espionnage d’Agathe.
137   VII|            se retrouver en face de Madeleine. Il faudrait qu’il lui dissimulât,
138   VII|      Essaierait-il de faire dire à Madeleine qu’elle attendait le commandant
139   VII|          cette phrase d’accueil de Madeleine :~ ~ « Ah ! c’est toi, François,
140   VII|           de preuves de dévouement Madeleine lui avait données ainsi
141   VII|            que venait de prononcer Madeleine, – le moyen de ne pas se
142   VII|        apparence à la fantaisie de Madeleine :~ ~ « Tu as peut-être raison.
143   VII|           davantage. Il eût pressé Madeleine de questions qui l’eussent
144   VII|       fixer avec amour sur ceux de Madeleine, la main de la mère caresser
145   VII|     vilenie se glisser entre nous… Madeleine ne saura pas que j’ai souffert
146   VII|   irrésistible de s’expliquer avec Madeleine et celui de se taire pour
147   VII|         est pas humain. Le mari de Madeleine devait succomber à cette
148   VII|         inspire à Agathe, » reprit Madeleine, « tu te rends compte que
149   VII|            le sais, » lui répondit Madeleine. Elle répéta, en le regardant
150   VII|        pour épier cet entretien de Madeleine et Brissonnet, il éprouva
151   VII|           les mains :~ ~ « Écoute, Madeleine… Avant de te répondre, il
152   VII|    continuer, » insista-t-il comme Madeleine esquissait un geste d’étonnement. «
153   VII|            au bout de mes pensées, Madeleine … Au moment même où je m’
154   VII|          de me parler ?… » s’écria Madeleine. Tu lui as dit ce que tu
155   VII|          cet évanouissement. Quand Madeleine fut revenue à elle, ils
156   VII|          ce moment, une brutalité. Madeleine était si visiblement souffrante,
157   VII| inquisitions angoissées du mari de Madeleine n’avaient rien de commun
158   VII|       relevant d’abord, » répondit Madeleine sur le même ton de bonhomie
159   VII|     mariage, dorénavant. »~ « Non, Madeleine, » répondit le mari avec
160   VII|          lui reparler ?… » demanda Madeleine vivement, avec une véritable
161   VII|    conversation de Brissonnet avec Madeleine et les vrais sentiments
162   VII|         Sur mon bureau… » répondit Madeleine. Elle eut sur les lèvres
163  VIII|          et délicates, comme était Madeleine, ne se plaisent à elles-mêmes
164  VIII|           l’aveu dans l’adieu : et Madeleine le soutenait avec elle-même
165  VIII|           son travail, ou du moins Madeleine le croyait. Elle le voyait,
166  VIII|           Liébaut l’avait quittée, Madeleine avait pu lire sur la première
167  VIII|          Ce détail suffit pour que Madeleine se sentît plus seule encore,
168  VIII|         toujours travailler ! … ~ ~Madeleine se trompait, – et derrière
169  VIII|           si tragique ! Le mari de Madeleine était, je l’ai déjà dit,
170  VIII|       femme et sa belle-sœur.~ ~ « Madeleine l’a bien compris, » se disait-il, «
171  VIII|        Après la conversation entre Madeleine et M. Brissonnet, ou avant ?…
172  VIII|           commise envers ma pauvre Madeleine… Oui, je parlerai à ma belle-sœur
173  VIII|           par le pieux mensonge de Madeleine, comme il le disait et le
174  VIII|            par conclure le mari de Madeleine, en secouant sa tête pour
175  VIII|           cette conversation entre Madeleine et Brissonnet dont tout
176  VIII|         avoir une explication avec Madeleine avant ?… Mais non. Il lui
177  VIII|        parole. Il avait tout dit à Madeleine, pêle-mêle. Tout !… S’il
178  VIII|          de sa pointe brûlante : « Madeleine aime Brissonnet. C’est la
179  VIII|           arrivera au rendez-vous. Madeleine et Louis seront seuls… »
180  VIII|       assez pour ne jamais accuser Madeleine d’une abominable scélératesse.
181  VIII|          cette sinistre histoire : Madeleine prenant à Ragatz Louis Brissonnet
182  VIII|            raisonnait :~ ~ « C’est Madeleine qui a dicté ces phrases.
183  VIII|          médecin au petit salon de Madeleine. Si sa cadette était loyale
184  VIII|           Aucun. Si, au contraire, Madeleine la trahissait, n’avait-elle
185  VIII|  Brissonnet était donc fixé, comme Madeleine l’avait dit, entre la fin
186  VIII|          été » repartit la voix de Madeleine, avec une fermeté dont Agathe
187  VIII|    voulez-vous dire ? » interrogea Madeleine. « Quand quelqu’un aussi
188  VIII|      conseil, monsieur, » repartit Madeleine. « Mais de plus autorisés
189  VIII|  Brissonnet, » répondit la voix de Madeleine, toute frémissante, et comme
190  VIII|           vous permets rien, » dit Madeleine. « Je vous laisse. Vous
191  VIII|         pas le temps de s’effacer. Madeleine souleva la portière. Elle
192  VIII|            te justifies… » s’écria Madeleine qui avait eu la force de
193  VIII|    conscience est seule juge… »~ « Madeleine… » implora de son côté Agathe.
194  VIII|     sacrifice accompli, le cœur de Madeleine se brisait de désespoir,
195  VIII|      cacher à François », répondit Madeleine.~ ~ ~ ~
196    IX|          le petit salon, Agathe et Madeleine assises à côté l’une de
197    IX|         avant son interrogation, « Madeleine n’a pas réussi… Il paraît
198    IX|     retrouvé la mienne, » répondit Madeleine, d’une voix si basse que
199    IX|          la délicatesse de la pure Madeleine, les réunir au lieu de les
200    IX|            monde ! Comme avait dit Madeleine, ce monde n’est pas si aveugle,
201    IX|        avais été servir ce ragot à Madeleine. Où avais-je la tête ?…
202    IX|            pour toujours séparé de Madeleine ne lui permet plus de croire
203    IX|          leur récompense. Celui de Madeleine serait payé si jamais Brissonnet