Chap.

  1     I|               à cette minute. L’aînée, Agathe, avait trente ans, la cadette,
  2     I|          regard des prunelles bleues d’Agathe, aussi fermées que celles
  3     I|            notre intime sensibilité. – Agathe et Madeleine étaient des
  4     I|                n’importe quel mariage. Agathe avait épousé un homme titré
  5     I|                passementée de blanc qu’Agathe portait pour le voyage venaient
  6     I|              sœur n’arrivât trop vite. Agathe lui parlait, depuis ces
  7     I|                plus profond de l’être. Agathe déplaisait, comme Madeleine
  8     I|        estimerais pas… » avait répondu Agathe d’un ton qui prouvait que
  9     I|                De me remarier ?… » fit Agathe, et elle eut de nouveau
 10     I|             avez toujours pensé, » dit Agathe.~ ~ « Jamais nous n’avons
 11     I|                 Quand il fut trouvé et Agathe installée parmi les innombrables
 12     I|                bien élevés, » répondit Agathe.~ ~ « Parce que celui-là
 13     I|               c’était nous », répondit Agathe. Il est donc deux fois mal
 14     I|            dans la vallée.~ ~ « Pauvre Agathe ! » se disait-elle… « C’
 15    II|                bien fort. Insistons-y. Agathe, qui avait voulu délibérément
 16    II|              encore un des reproches d’Agathe à Madeleine que l’optimisme
 17    II|             tant de malheur possible ! Agathe a tant souffert par Méris
 18    II|          vivons. Je veux que ma pauvre Agathe aime et vive… Qu’elle aime ?
 19    II|            cette rencontre-ci, puisque Agathe est loin maintenant… »~ ~ ~
 20    II|          derniers propos échangés avec Agathe. C’était bien lui, et cette
 21    II|                avec cette sévérité par Agathe s’il n’avait pas manifesté
 22    II|             deux semaines, vis-à-vis d’Agathe.~ ~ « Je vais écrire cela,
 23    II|               nous a frappées ce soir, Agathe et moi, dont nous avons
 24    II|                durant tout le séjour d’Agathe à Ragatz. Il ne l’avait
 25    II|            divertir un peu ma bougonne Agathe… »~ ~ ~Le dîner de la jeune
 26    II|                il regardait… Hé bien ! Agathe est partie. Il le sait.
 27    II|            réalité ?… Oui. Pourquoi ?… Agathe me dit toujours qu’elle
 28    II|           tracasseries ?… Mais pour qu’Agathe s’éprenne de lui et qu’il
 29    II|         Brissonnet a vraiment remarqué Agathe, il voudra se lier avec
 30    II|            cause qu’après avoir admiré Agathe à la gare, c’est de moi
 31    II|         travers la cadette… Mon Dieu ! Agathe a raison, je vois toujours
 32    II|               arrêté ainsi, à la vue d’Agathe, s’il avait au cœur un vrai
 33   III|         cherchée de refaire l’avenir d’Agathe, et la sœur cadette n’eût
 34   III|           était vrai que le souvenir d’Agathe aperçue quelques instants
 35    IV|              grâce exquise du visage d’Agathe apparu à la fenêtre du compartiment.
 36    IV|              de Mme Liébaut. La sœur d’Agathe réalisait si bien en elle,
 37     V|        aguicher d’abord la curiosité d’Agathe ; – à quels sentiments Brissonnet
 38     V|         permettre, au lieu que sa sœur Agathe s’y abandonnait complaisamment,
 39     V|           malheureuse avait tremblé qu’Agathe ne vînt lui dire : « Il
 40     V|           aimait-il, de Madeleine ou d’Agathe ? Quand Mme Liébaut pensait,
 41     V|              Pensait-elle qu’il aimait Agathe ? Elle se contraignait à
 42     V|          prévenue à Ragatz, » répondit Agathe. « Tu vas m’accuser d’avoir
 43     V|            sœurs. Le motif qui rendait Agathe plus facile à vivre, moins
 44     V| douloureusement sentis par la cadette. Agathe ne devina pas le petit battement
 45     V|              seule… »~ « Un peu, » dit Agathe, « mais puisque Favelles
 46     V|              elle était si brûlante qu’Agathe perçut la chaleur à travers
 47     V|            coutumier du fait, » reprit Agathe : « À l’Opéra, vendredi
 48     V|                      Qu’il m’aime ?… » Agathe avait hoché la tête en répétant
 49     V|             que je vous aime, ma chère Agathe, permettez-moi de vous donner
 50     V|             rien, comprends-moi, » dit Agathe. « Nous avons toujours su,
 51     V|             dans ce cas, » interrompit Agathe en secouant la tête, « Il
 52     V|                prestige sur sa pensée. Agathe parlait de regards fixés
 53     V|             question, et elle écoutait Agathe continuer.~ ~ « Quoi ?…
 54     V|           deviné ma pensée, » répondit Agathe, « Il ne s’agit pas d’un
 55     V|           entretien auquel la conviait Agathe s’était dessiné, devant
 56     V|                Brissonnet n’aimait pas Agathe ? Si une autre déclaration
 57     V|            comprends pas, « interrogea Agathe.~ ~ « Mais parce qu’aborder
 58     V|              Hé bien, alors ? » reprit Agathe… « Non, il n’y a pas d’autre
 59     V|           allumée dans les prunelles d’Agathe, et devant la menace de
 60     V|              de prétexte à la prière d’Agathe. Celle-ci n’eut que le temps
 61     V|              heures… »~ « Merci, » dit Agathe, et comme le bruit du pas
 62    VI|                plus, qu’au même moment Agathe recevait des coups pareils,
 63    VI|              se déchirant. D’ordinaire Agathe n’attachait pas à ces petites
 64    VI|                impression qu’éprouvait Agathe, sans se rendre encore bien
 65    VI|             heure avec tant d’énergie, Agathe de Méris se posait de nouveau
 66    VI|               cadette. Souffrir, comme Agathe avait fait, pendant des
 67    VI|             solitude, ni la compagnie, Agathe multipliait les courses
 68    VI|         auparavant, Madeleine recevait Agathe. Ce petit salon de l’aînée
 69    VI|                avait déjà tant effrayé Agathe.~ ~ ~ ~Quand Agathe entra
 70    VI|            effrayé Agathe.~ ~ ~ ~Quand Agathe entra dans le salon, son
 71    VI|               avait infligées, comment Agathe n’eût-elle pas aussitôt
 72    VI|                  Calmez-vous, ma chère Agathe, » dit Liébaut. L’instinct
 73    VI|               abord essayé de désarmer Agathe, gauchement. N’y réussissant
 74    VI|              caractère « pot-au-feu ». Agathe avait rêvé pour elle-même
 75    VI|               aux complications :~ ~ « Agathe », reprit Liébaut après
 76    VI|               cœur et je vous la pose… Agathe, voici maintenant plus de
 77    VI|             jeune, il n’est pas marié… Agathe, je vous demande de me répondre
 78    VI|            bouleversait, c’était, pour Agathe, avouer ses propres sentiments.
 79    VI|                qui en sont l’objet, et Agathe écoutait avec une stupeur
 80    VI|          reprendre :~ ~ « Vous mentez, Agathe, et vous mentez mal. Si
 81    VI|               pensez ainsi… » répondit Agathe en se dégageant… « je ne
 82    VI|                 Ne rusez pas avec moi, Agathe, ce serait coupable. Je
 83    VI|             énoncer de nouveau. Ce fut Agathe qui les formula, cette fois,
 84    VI|           depuis ces trois mois, vous, Agathe, vous avez changé. Je n’
 85    VI|            avoir. Elle aime cet homme, Agathe, entendez-vous, elle l’aime.
 86    VI|               âmes les plus hautes, et Agathe n’avait pas une âme haute.
 87    VI|             Vous ne me connaissez pas, Agathe, je vous le répète. Vous
 88    VI|                est ainsi, – il faut qu’Agathe sache cela. Je le lui apprendrai,
 89    VI|               entretien, » interrompit Agathe plus vivement encore. «
 90    VI|             Elle a accepté… » répondit Agathe.~ ~ ~ ~Un silence tomba
 91    VI|             pensée de défiance. Ce fut Agathe qui osa la formuler. Elle
 92   VII|             Madeleine à l’espionnage d’Agathe. Il avait reculé devant
 93   VII|                 que cet entretien avec Agathe n’avait jamais eu lieu.
 94   VII|          douter de ce qu’il savait par Agathe ? … Essaierait-il de faire
 95   VII|               toutes professionnelles. Agathe avait compté sur cette particularité
 96   VII|               qui l’avait conduit chez Agathe, la poursuite de la vérité.
 97   VII|          va-t-elle me dire, à propos d’Agathe ? Si elle me parle de la
 98   VII|           piège proposé par la perfide Agathe. Et comment eût-il pu garder
 99   VII|              avais formé à l’endroit d’Agathe ? … Je rêvais de la marier
100   VII|               désir de se rapprocher d’Agathe. Nous ne nous y sommes pas
101   VII|                osé espérer est arrivé. Agathe s’est laissé toucher le
102   VII|                M. Brissonnet inspire à Agathe, » reprit Madeleine, « tu
103   VII|             moi… Bref, on en cause, et Agathe a acquis la preuve que l’
104   VII|                fortune… Que sais-je ?… Agathe s’en est d’abord étonnée.
105   VII|               un parti. C’est l’idée d’Agathe, et que je trouve absolument
106   VII|          exactement ce que m’avait dit Agathe. C’est une épreuve, ah !
107   VII|               ses silences à l’égard d’Agathe ?… J’ai lutté contre ces
108   VII|             avec toi. Je l’ai eue avec Agathe… cette après-midi… il y
109   VII|                ne m’aies fait auprès d’Agathe un tort irréparable… Je
110   VII|                  Si ton entretien avec Agathe avait eu lieu hier, elle
111   VII|               effaçait définitivement. Agathe ne me le pardonnerait pas,
112   VII|               pas à demander la main d’Agathe, il devra disparaître de
113   VII|               il sera bien difficile à Agathe de t’accuser d’avoir joué
114   VII|             lui donnes, c’est alors qu’Agathe se méfiera. Cette visite
115  VIII|               me livrer à cette pauvre Agathe !… Ah ! c’est à elle qu’
116  VIII|            cette démarche ?… Hé bien ! Agathe me verra souffrir. Elle
117  VIII|              épousait ?… Maintenant qu’Agathe est prévenue contre moi
118  VIII|            est-elle pas ?… Et du moins Agathe serait heureuse, et lui
119  VIII|              nouvelle explication avec Agathe… Si ce mariage avec M. Brissonnet
120  VIII|             soit supprimée. Il faut qu’Agathe soit bien convaincue que
121  VIII|            trouve avoir été contraire, Agathe me croira-t-elle ?… Évidemment,
122  VIII|              opposée et après l’échec, Agathe ne me croira pas davantage…
123  VIII|       tranquillité. Quel regard aurait Agathe pour accueillir la rétractation
124  VIII|                de l’hôpital, sera pour Agathe, je m’en donne ma parole
125  VIII|             avec M., ma bonne et chère Agathe. Je tiens à vous dire immédiatement
126  VIII|               une femme du caractère d’Agathe et dans sa situation d’esprit,
127  VIII|           Cette idée suffisait pour qu’Agathe éprouvât contre son complice
128  VIII|                l’éveil au mari ?… Mais Agathe ne raisonnait plus… Elle
129  VIII|               de lever dans l’esprit d’Agathe de Méris… « La cachette
130  VIII|              moment, vers deux heures… Agathe se surprit à regarder la
131  VIII|               sur lui, la résolution d’Agathe était de nouveau prise.
132  VIII|             sur cette particularité qu’Agathe avait compté. Ses doigts
133  VIII|       Madeleine, avec une fermeté dont Agathe commença de s’étonner. Mais
134  VIII|           reprit, d’un timbre sourd où Agathe devina une émotion grandissante :~ ~ «
135  VIII|               de son émotion fit mal à Agathe « J’ai compris que vous
136  VIII|            mari, d’un pas si rapide qu’Agathe, paralysée par sa terreur
137  VIII|                main droite à l’étoffe. Agathe se tenait la tête baissée.
138  VIII|             emporta, et, s’adressant à Agathe, il lui dit :~ ~ « Ah !
139  VIII|       Madeleine… » implora de son côté Agathe. Sa sœur lui avait saisi
140  VIII|              toi mon pardon ?… » gémit Agathe.~ ~ « En m’aidant à vivre
141    IX|           entrant dans le petit salon, Agathe et Madeleine assises à côté