Part

   1 1 |                   életből, amit az emberek a szerelmeskedésen kívül folytatnak.~
   2 1 |                 egyéb mondanivalóval, mint a szerelmi hangokkal. Legfontosabbnak
   3 1 |                   Legfontosabbnak látszik: a nők éjszeme és a lovag boldogtalansága;
   4 1 |                  látszik: a nők éjszeme és a lovag boldogtalansága; nemegyszer
   5 1 |                boldogtalansága; nemegyszer a férjhez menés vagy megházasodás
   6 1 |                 kicsapongó latrok érdeklik a mosdatlan tollast.~"Hiszen
   7 1 |            mosdatlan tollast.~"Hiszen szép a szerelem - mondta például
   8 1 |                  és kalucsnis férfiú volt, a pecsétgyűrűt a mutatóujján
   9 1 |                férfiú volt, a pecsétgyűrűt a mutatóujján hordta, mintha
  10 1 |                 mutatóujján hordta, mintha a nőket is hitelesíteni lehetne,
  11 1 |                 hitelesíteni lehetne, mint a hordókat de - de a legszebb
  12 1 |                    mint a hordókat de - de a legszebb kisasszonyt sem
  13 1 |                    küldeni." Úgy szólt, és a huszonegyes játékban nemegyszer
  14 1 |               bábaasszonyra volt szükségük a nőknek.~A később következő
  15 1 |                   volt szükségük a nőknek.~A később következő történetkékre
  16 1 |                beretválatlan szerzetes, és a szentimentális szerelemnek
  17 1 |                  már annyit sem hitt, mint a sárgarigónak. Pá, szerelem,
  18 1 |              szaladgált az alulírott, mint a kandúr, amelynek farkára
  19 1 |                 kötnek.~Hangzatok, amelyek a női nevekből kicsendülnek,
  20 1 |            strucctollas, legyezős lengése, a Máriák ég felé fordított
  21 1 |                 felé fordított szemfehére, a Katinkák affektálása, Juditok
  22 1 |            anyáskodó, de erőszakos csókja, a Margitok apácásan kopogó
  23 1 |                  apácásan kopogó cipősarka a hátunk mögött, női nevek
  24 1 |                 férfineveket vet papirosra a költő.~Elkövetkezik az életkor,
  25 1 |                    közmondásokhoz igazodik a férfiú.~Úgy például mondogatni
  26 1 |                mondogatni kezdi, hogy csak a vagabundok soványak, rendes
  27 1 |               formájú férfiú sohasem lehet a legjobb ügyvéd vagy a legbölcsebb
  28 1 |                lehet a legjobb ügyvéd vagy a legbölcsebb bíró. Magas
  29 1 |                     Magas sarkú cipőt csak a parkett-táncosok viselnek.
  30 1 |                     Színes nyakkendőt csak a pénztelen csirkefogók. Krémszínű
  31 1 |            csirkefogók. Krémszínű nadrágot a pesti csepűrágók. És holdvilágnál
  32 1 |                  betyárok karján, valamint a muzsikus cigányok, akiknek
  33 1 |              muzsikus cigányok, akiknek ez a keresetük. Aki az éjszakát
  34 1 |                   rossz vége lesz. És csak a borbélysegédek írnak szerelmes
  35 1 |           műveletlen ember fecsérli idejét a nőknek való céltalan udvarlásra.
  36 1 |                    életből, annak javaiból a nők csacskaságával, emlékbe
  37 1 |                  embernek tudni kell, hogy a nők sokkal gyengébbek, mint
  38 1 |                    sokkal gyengébbek, mint a férfiak: az álmaik és a
  39 1 |                    a férfiak: az álmaik és a gondolataik, ha egyszer
  40 1 |                boldogtalan szerelem miatt; a vágyaik és a szerelmi kívánságaik
  41 1 |               szerelem miatt; a vágyaik és a szerelmi kívánságaik elefánt
  42 1 |             kívánságaik elefánt nagyságúak a férfiérzéshez képest; és
  43 1 |                   férfiérzéshez képest; és a lesütött szemekben nemcsak
  44 1 |             tükröződik.~Pá, elmerengő séta a hársak alatt, hegymászás
  45 1 |             tébolyult menekülés az erdőben a házőrző komondorok elől.~
  46 1 |            hitehagyottság, rabszolgaság és a valódi természet elsikkasztása.
  47 1 |             lehajtott fejjel való kullogás a külvárosban, vasúti sínre
  48 1 |                  az expressz közeledik, és a legmagasabb fa kiválasztása
  49 1 |                legmagasabb fa kiválasztása a budai hegyek között, amelyen
  50 1 |               lenge ruhácskáját bontogatja a szőke szerelem a fa alatt,
  51 1 |                bontogatja a szőke szerelem a fa alatt, s ekkor a szerelmesek
  52 1 |               szerelem a fa alatt, s ekkor a szerelmesek nyakába lehet
  53 2 |             kultusza nemegyszer felülmúlja a nő és a szerelem jelentőségét:
  54 2 |              nemegyszer felülmúlja a nő és a szerelem jelentőségét: csak
  55 2 |                szerelem jelentőségét: csak a fiatal hátgerincnek való
  56 2 |                   fiatal hátgerincnek való a nők körül való forgolódás,
  57 2 |                 körül való forgolódás, míg a nemzet törzsei, a férfiak,
  58 2 |          forgolódás, míg a nemzet törzsei, a férfiak, elszélesednek,
  59 2 |               férfiak, elszélesednek, mint a tölgyfák, és a csontrendszer
  60 2 |         elszélesednek, mint a tölgyfák, és a csontrendszer és a test
  61 2 |            tölgyfák, és a csontrendszer és a test alkata leginkább üldögéléshez
  62 2 |                  üldögéléshez idomul, mint a régi magyarok csontvázán
  63 2 |                     amelyet Magyarországon a megállapodott férfiak közönségesen
  64 2 |              Deáknak vagy kántorkabátnak), a szabóknak előre látható
  65 2 |                   előre látható találmánya a növekedő emésztési helyek
  66 2 |                   alispán. Has nélkül akár a világra se jött volna a
  67 2 |                    a világra se jött volna a közéleti magyar. A keszeg
  68 2 |                   volna a közéleti magyar. A keszeg emberek még a nőknek
  69 2 |               magyar. A keszeg emberek még a nőknek sem tetszenek. Szép,
  70 2 |                     kövér emberekre várnak a stallumok és gazdag özvegyek.
  71 2 |                    özvegyek. Ki hitt volna a sovány bírónak, kecsege
  72 2 |              papnak, agárhátú fiskálisnak? A férfiak bizottsága már karakterbeli
  73 2 |                    szükségesség volt. Csak a soványokat akasztották fel.
  74 2 |                    amikor kiterítették.~Ez a heptikás írói nemzedék,
  75 2 |                    heptikás írói nemzedék, a bánatos tintanyalók és az
  76 2 |                  hasat illik ereszteni még a költőnek is? Petőfi, ha
  77 2 |               Arany vagy Vörösmarty. Amint a jó alispánnak testi terjedelmével
  78 2 |                    be kellett tölteni vala a széket, a koszorús költőhöz
  79 2 |             kellett tölteni vala a széket, a koszorús költőhöz is illett
  80 2 |                  Benedek vagy Tompa Mihály a nemzetbeli osztatlan népszerűségre.
  81 2 |                   látta, bizony kiábrándul a versek írójából. Csak a
  82 2 |                    a versek írójából. Csak a vagabundok halnak meg soványan
  83 2 |                   soványan Magyarországon, a mihasznák, a betegek, az
  84 2 |               Magyarországon, a mihasznák, a betegek, az elvetemült lumpok.
  85 2 |                  Milyen szép hasak voltak!~A főtisztelendő klérus körében
  86 2 |               főtisztelendő klérus körében a kerek, cipóhasak voltak
  87 2 |                  voltak föltalálhatók, míg a bíráknak, ügyvédeknek, hatósági
  88 2 |                    hegyes hasuk volt, mint a dárda, amellyel megdöfték
  89 2 |                megdöfték az igazságot vagy a gonosztevőt. Mint a tömlők
  90 2 |                   vagy a gonosztevőt. Mint a tömlők lógtak a mamelukok
  91 2 |          gonosztevőt. Mint a tömlők lógtak a mamelukok hasai, míg a szélső
  92 2 |              lógtak a mamelukok hasai, míg a szélső baloldalon oly kemény
  93 2 |                 dombok emelkedtek, amelyek a régi világban verekedésnél
  94 2 |          verekedésnél is hasznosak voltak; a hassal való lökdösést ismerték
  95 2 |                    való lökdösést ismerték a perzekútorok, mikor a rabvallatás
  96 2 |             ismerték a perzekútorok, mikor a rabvallatás folyt. Milyen
  97 2 |               Milyen szép hasakat neveltek a házas emberek! Hogy elgömbölyödtek
  98 2 |                 elgömbölyödtek az arcok és a fejek, midőn a férfiú megfelelő
  99 2 |                    arcok és a fejek, midőn a férfiú megfelelő hivatalhoz
 100 2 |                  jutott! Mily megható volt a testi pihenés és nyugodalom
 101 2 |                pihenés és nyugodalom végig a hosszú életen, mintha senki
 102 2 |                    bora és kényelmes ágya. A regények boldogtalan szerelmeseiről
 103 2 |                 boldogtalan szerelmeseiről a méhes ebéd utáni döngicsélésében,
 104 2 |                utáni döngicsélésében, vagy a régi divatlapokkal, élces
 105 2 |                    tárcarovatából értesült a jóravaló ember; a lugasban
 106 2 |                 értesült a jóravaló ember; a lugasban savanyúvíz meg
 107 2 |                   meg kerti bor hűlt, amíg a gazda fejcsóválva forgatta
 108 2 |                  költők bolondos füzeteit.~A régi magyarországbeli élet
 109 2 |                  magyarországbeli élet nem a változatosságra, hanem a
 110 2 |                   a változatosságra, hanem a jóságos hosszadalmasságra
 111 2 |         hosszadalmasságra volt berendezve. A gondtól senkinek sem hullott
 112 2 |                    senkinek sem hullott ki a haja, mert a gondon könnyen
 113 2 |                    hullott ki a haja, mert a gondon könnyen lehetett
 114 2 |                    gyomorral senki se ment a folyónak, ebéd után szundikált
 115 2 |                 gondolt az öngyilkosságra. A kerekre hízott asszonyok
 116 2 |                   mit főzzenek ebédre - ez a gondolatvilág nem alkalmas
 117 2 |                 gondolatvilág nem alkalmas a női léhaság és könnyelműség
 118 2 |                 könnyelműség ébredezésére. A spájzok, kamarák, konyhák,
 119 2 |                  fehérneműek megnyugtatták a férfiakat az asszonyok hűségéről.
 120 2 |                    szemetes az udvar, ahol a nőknek gondolata messze
 121 2 |                gondolata messze csavargott a háztól, mint éjjel a macska.
 122 2 |            csavargott a háztól, mint éjjel a macska. Egy derék asszony
 123 2 |                  ügyelhetett egyébre, mint a háztartására - hisz annyi
 124 2 |               összeültek, és megtárgyalták a háztartásbeli bajokat, eseményeket.
 125 2 |                  bajokat, eseményeket. Míg a férfiak nyugodtan szívták
 126 2 |               pipáikat. Kinek jutna eszébe a féltékenység, amikor az
 127 2 |                   cselédeiről panaszkodik?~A háború előtt mintha nem
 128 2 |                   ebédet tálaltak. Az volt a legszerencsétlenebb ember,
 129 2 |               akinek sehol sem terítettek. A testi megelégedettség érmetszője,
 130 2 |                  szükséges volt. Hiszen ha a politika sem lett volna,
 131 2 |                   mindenkit megütött volna a guta a jóléttől. A nemzeti
 132 2 |            mindenkit megütött volna a guta a jóléttől. A nemzeti energia
 133 2 |                   volna a guta a jóléttől. A nemzeti energia és a vér
 134 2 |             jóléttől. A nemzeti energia és a vér lecsapolódott. A vérmes
 135 2 |                    és a vér lecsapolódott. A vérmes indulatok kitombolódtak.
 136 2 |                    rontotta el az étvágyát a politikai szenvedély.~Tejjel-mézzel
 137 2 |                 amikor csendesen emésztett a nemzet, erejét gyűjtögette,
 138 2 |               nevelt, szép lányokat hoztak a gólyák, és mindenki jóllakott
 139 2 |            politizálással?~Úgy nézem, hogy a tunya, üldögélő, nagyokat
 140 2 |                   nagyokat evő magyar élet a történelem könyvébe kerül.
 141 2 |                 történelem könyvébe kerül. A férfigerincek elszoktak
 142 2 |                    férfigerincek elszoktak a hosszú háború alatt a tölgyfás
 143 2 |            elszoktak a hosszú háború alatt a tölgyfás megállapodottságától.
 144 2 |              nyugtalan életmód következik. A szép, kövér embereknek befellegzett.~ ~
 145 3 |                 JÓZSEF-NAPI VENDÉGEK~Abban a kalendáriumban, amely minden
 146 3 |                minden magyar házban egykor a szép hosszú élet naplója
 147 3 |                    József napján kezdődnek a fontosabb feljegyzések.
 148 3 |                    fontosabb feljegyzések. A gazda - minden valamirevaló
 149 3 |                 fogadta, megújította velük a szövetséget. Az emberek
 150 3 |                    szövetséget. Az emberek a tavaszt látták az égen,
 151 3 |                    tavaszt látták az égen, a földön és a szívekben. Az
 152 3 |                látták az égen, a földön és a szívekben. Az élet kezdete,
 153 3 |                  kezdete, hosszú tél vége, a nyíló esztendő várható reményeinek
 154 3 |                 íze: ez volt József napja. A templom elnéptelenedik e
 155 3 |            elnéptelenedik e naptól kezdve, a föld népe künn a földeken
 156 3 |                   kezdve, a föld népe künn a földeken tiszteli Istenét.
 157 3 |                  amazonok országára nyílik a tavaszi nap szeme. A férfiak
 158 3 |                nyílik a tavaszi nap szeme. A férfiak olyan régen távol
 159 3 |                 három esztendő alatt, mint a fecskefiók megtanulja a
 160 3 |                    a fecskefiók megtanulja a repülést, a galamb a bukfencet,
 161 3 |          fecskefiók megtanulja a repülést, a galamb a bukfencet, a vak
 162 3 |            megtanulja a repülést, a galamb a bukfencet, a vak ember a
 163 3 |            repülést, a galamb a bukfencet, a vak ember a hegedülést.
 164 3 |                   a bukfencet, a vak ember a hegedülést. Az amazonok
 165 3 |                   gyermekeik megtámogatják a kunyhót, megmívelik a földet,
 166 3 |        megtámogatják a kunyhót, megmívelik a földet, tiszteletben tartják
 167 3 |             tartják az apák erényeit, amíg a férfiak hazajönnek. A nagy
 168 3 |                 amíg a férfiak hazajönnek. A nagy mérlegen, ahol az országok
 169 3 |             egy-két lattal nyom kevesebbet a háromesztendős hadjárat
 170 3 |               háromesztendős hadjárat óta. A magyar földek és szívek
 171 3 |               múlik egyik bibliai esztendő a másik után. Az amazonok
 172 3 |              erősen fogják az eke szarvát; a hadjárat az ország belsejéből
 173 3 |                  az ország belsejéből csak a férfiakat vitte el, de a
 174 3 |                   a férfiakat vitte el, de a magyar föld csodálatos ereje,
 175 3 |            csodálatos ereje, gazdagsága és a megpróbáltatásokat a tavaszi
 176 3 |                    és a megpróbáltatásokat a tavaszi szántás megújhodó
 177 3 |                   József napján lekerülnek a szegről a régi kalendáriumok,
 178 3 |                napján lekerülnek a szegről a régi kalendáriumok, és a
 179 3 |                   a régi kalendáriumok, és a tavaszi élet, bár férfiak
 180 3 |                    férfiak nélkül, elkezdi a csodálatos folyamatot, mint
 181 3 |                csodálatos folyamatot, mint a jég alól felszabadult folyók,
 182 3 |                  folyók, szelek, fellegek. A háború, mint egy bába, a
 183 3 |                   A háború, mint egy bába, a világra segített egy új
 184 3 |                  egy új magyar generációt, a férfi nélküli asszonyok
 185 3 |            nemzedékét, akik férjük helyett a mezei földet ölelik, cicomázás
 186 3 |                 helyett jószágot nevelnek. A természeti erő, amelyet
 187 3 |                    természeti erő, amelyet a szerelem azelőtt a nőkből
 188 3 |                 amelyet a szerelem azelőtt a nőkből elfoglalt, mind munkaerővé
 189 3 |                   hallgatagok, és eltűntek a régi kis virágos falusi
 190 3 |                 kis virágos falusi kertek, a pünkösdi rózsa helyére veteményt
 191 3 |          lagzimuzsika semerről sem mormog, a furulyaszó a múltak emléke,
 192 3 |                   sem mormog, a furulyaszó a múltak emléke, és az üveges
 193 3 |                  de élünk és nyílunk, mint a repkény a régi vár falán.~
 194 3 |                    nyílunk, mint a repkény a régi vár falán.~A József-napi
 195 3 |                  repkény a régi vár falán.~A József-napi vendégek: a
 196 3 |                    A József-napi vendégek: a tavaszi munkák eljöttek
 197 3 |                    bekérgesedett tenyerét. A gólyákkal, fecskékkel hazajöhetnek
 198 3 |                    fecskékkel hazajöhetnek a férfiak is: rendben lelik
 199 4 |                                     FOGADÓ A RÉGI VILÁGHOZ~1914-ben még
 200 4 |                 Magyarországon. Származott a korcsmaillat a különböző
 201 4 |                  Származott a korcsmaillat a különböző borjú- és marhapörköltöktől,
 202 4 |                  gabelfrüstökre az utazót, a legkisebb vendégfogadóban
 203 4 |                önmagába révült nászutasok; a boldogtalanság elől futó
 204 4 |                   nőt és játékot meguntak; a szórakozottak; a hangulatosok;
 205 4 |                 meguntak; a szórakozottak; a hangulatosok; a nők után
 206 4 |             szórakozottak; a hangulatosok; a nők után csavargó kalandosok;
 207 4 |                  után csavargó kalandosok; a szilajok és a melankolikusok;
 208 4 |                  kalandosok; a szilajok és a melankolikusok; valamint
 209 4 |                   mert tudtak egy korcsmát a Felvidéken vagy dél felé,
 210 4 |             különösséggel készítették - de a mesterségből, pénzkeresés
 211 4 |                   nyugodtan szállottak meg a magyarországi fogadókban,
 212 4 |               lehetett e helyeken, amelyek a Magyar Koronához, az Arany
 213 4 |               Koronához, az Arany Bikához, a Zöldfához, a Bárányhoz,
 214 4 |                Arany Bikához, a Zöldfához, a Bárányhoz, Hungáriához,
 215 4 |                    Bárányhoz, Hungáriához, a Tiszához és egyéb ser- és
 216 4 |              papirosdarabokra jegyezte fel a korcsmárosnők és szobalányok
 217 4 |                    hanem elmulattatta akár a nagyehető Pickwick úr társaságát,
 218 4 |                 társaságát, akár pedig azt a méla fiatalembert, aki női
 219 4 |                    aki női ideálokat keres a vidéki fotográfus kirakatában,
 220 4 |                    fotográfus kirakatában, a fogadó előtti térség hetivásárjában,
 221 4 |              előtti térség hetivásárjában, a Nepomuki szobra körül a
 222 4 |                    a Nepomuki szobra körül a felvidéki hidakon és az
 223 4 |                 ismeretlen hölgyei között.~A messzi történelmi időkben,
 224 4 |                 messzi történelmi időkben, a háború előtt, vidékre utazni
 225 4 |                     ha nem várta az embert a gólyafészkes ház és a lugasban
 226 4 |               embert a gólyafészkes ház és a lugasban pipázó atyafi (
 227 4 |               egyszer, ha élünk, most csak a fogadóknál maradjunk, amelyeknek
 228 4 |                emlékkönyv megfakult sorai. A régi utazó, aki a magyarországi
 229 4 |                   sorai. A régi utazó, aki a magyarországi vendégfogadókban
 230 4 |                   név szerint köszöntötték a pályaudvaron a nyalka hotelportások,
 231 4 |                köszöntötték a pályaudvaron a nyalka hotelportások, az
 232 4 |                  aranysapkás hivatalnokai; a tekintélyes derekú, fehér
 233 4 |                   fehér mellényes "főurak" a kávéházban felszólítás nélkül
 234 4 |            felszólítás nélkül átnyújtották a frakkjuk zsebéből a házi
 235 4 |           átnyújtották a frakkjuk zsebéből a házi cigarettacsomagot;
 236 4 |             fogadósok kis selyemsapkájukat a kezükbe vették, és örvendeztek
 237 4 |             kezükbe vették, és örvendeztek a parolának; a bérszolgát
 238 4 |                   örvendeztek a parolának; a bérszolgát többnyire Antonnak
 239 4 |                    áhítattal szólaltak meg a harangok, hogy az ember
 240 4 |               magát régebbi bűnei alól, és a városbeli elbolondított
 241 4 |             lelkész ismerőseire gondolt: - a régi utazó, ha manapság
 242 4 |                utazó, ha manapság megszáll a Bikákban, Bárányokban, Koronákban,
 243 4 |                mint Boz félszemű vigécének a nagybátyja az edinburgh-i
 244 4 |               között. Itt is életre kelnek a kísértetek órájában a fehérre
 245 4 |               kelnek a kísértetek órájában a fehérre terített asztalokon
 246 4 |                fehérre terített asztalokon a hatalmas sültek a hízott
 247 4 |               asztalokon a hatalmas sültek a hízott ökör húsából, sárga,
 248 4 |             öntözött kappanok szaladgálnak a tévelygő lábai alatt, a
 249 4 |                    a tévelygő lábai alatt, a virágkosárral ékesített
 250 4 |              levesestál párologva száll át a levegőn, és a kék szegélyű
 251 4 |           párologva száll át a levegőn, és a kék szegélyű tányér hátán
 252 4 |                   hátán megfeni az evőkést a kiéhezett utas, miután a
 253 4 |                   a kiéhezett utas, miután a szalvétát gallérjához dugta.
 254 4 |                     Egyszerre megnépesedik a terem a jókedvű ebédelőkkel.
 255 4 |             Egyszerre megnépesedik a terem a jókedvű ebédelőkkel. Különböző
 256 4 |         asztaltársaságok gyülekeznek össze a város szétszórt részeiből.
 257 4 |                 város szétszórt részeiből. A sarokasztaloknál tiszta
 258 4 |                immár húsz esztendeje, akik a pecsétgyűrűt a kisujjukon
 259 4 |            esztendeje, akik a pecsétgyűrűt a kisujjukon viselik. Mindig
 260 4 |                 viselik. Mindig ugyanazzal a tréfás megszólítással köszöntik
 261 4 |       megszólítással köszöntik egymást, és a malacfejjel, szárnyassal
 262 4 |             étlapot nyelvcsettintve veszik a kezükbe, míg a régi pincér
 263 4 |      nyelvcsettintve veszik a kezükbe, míg a régi pincér előhozza a fogvájóval
 264 4 |                 míg a régi pincér előhozza a fogvájóval megjelölt savanyúvizes
 265 4 |                  után beveendő orvosságot, a megszokott mustárt és a
 266 4 |                    a megszokott mustárt és a törzsvendég többféle szertartásos
 267 4 |                szertartásos eszközét, mint a betűvel ellátott poharat,
 268 4 |                  betűvel ellátott poharat, a karikával átfűzött asztalkendőt,
 269 4 |           karikával átfűzött asztalkendőt, a három deci borok csillogva
 270 4 |                  elfoglalják helyüket, míg a megyei és városi urak hosszú
 271 4 |              városi urak hosszú asztalánál a ser járja, amelynek szőkesége
 272 4 |                   bármely asszonyi hajnál. A "ringlik", hagymás halak,
 273 4 |              tisztviselőinek, de atyja is. A déli sernél elsimulnak a
 274 4 |                   A déli sernél elsimulnak a hivatalbeli súrlódások,
 275 4 |                macskanadrágjában, agarával a falusi földbirtokos, akit
 276 4 |                  Szívélyesen nyúlnak elébe a kezek, a fogadós személyesen
 277 4 |         Szívélyesen nyúlnak elébe a kezek, a fogadós személyesen hozza
 278 4 |                  fogadós személyesen hozza a frissen csapolt sert. Ő
 279 4 |                 elmondja, hogy milyen lesz a termés - sohase elég jó -,
 280 4 |                    jó -, majd meghallgatja a városbeli újságokat. Amott
 281 4 |                széplelkű polgárok asztala. A tanárok külön ülnek. És
 282 4 |                    tanárok külön ülnek. És a katonatisztek ünnepélyesen
 283 4 |                  mindenfelé.~És egyre szól a fogadó harangja. Még mindig
 284 4 |               mindig jönnek az új vendégek a Blasini gyorskocsijával,
 285 4 |           gyorskocsijával, az omnibusszal, a falusi kocsival, a lóvonattal;
 286 4 |            omnibusszal, a falusi kocsival, a lóvonattal; jönnek a régi,
 287 4 |             kocsival, a lóvonattal; jönnek a régi, vidám törzsvendégek
 288 4 |                 vidám törzsvendégek vissza a messzi csataterekről, a
 289 4 |                    a messzi csataterekről, a nedves sírokból, volhiniai
 290 4 |                sóznak és paprikáznak, amíg a májgombócos levest az asztalra
 291 4 |                  levest az asztalra hozzák a megszokott, kedves pincérek.~
 292 4 |               Mikor pedig egyet üt az óra, a régi utazó felnyitja szemét
 293 4 |                régi utazó felnyitja szemét a régi fogadóban. Ehetetlen
 294 4 |                 Ehetetlen kenyérbe ütközik a keze, idegen katonák ülnek
 295 4 |                 keze, idegen katonák ülnek a régi törzsasztalnál, sovány,
 296 4 |          törzsasztalnál, sovány, zsírtalan a konyha, és a szél süvölt,
 297 4 |                     zsírtalan a konyha, és a szél süvölt, mint a temetőben.
 298 4 |                     és a szél süvölt, mint a temetőben. A fogadói szobában
 299 4 |                  süvölt, mint a temetőben. A fogadói szobában fényes
 300 4 |                    fényes délben kukorékol a kakas, mert már ő sem tudja,
 301 5 |                                            A VENDÉG AZ EBÉDLŐBEN~Az egykori
 302 5 |                   ezelőtt - háború előtt - a vidéki vendégeket már a
 303 5 |                    a vidéki vendégeket már a második, harmadik pohár
 304 5 |              harmadik pohár sernél találta a déli harangszó; mire a József
 305 5 |             találta a déli harangszó; mire a József utcai verestorony
 306 5 |           verestorony harangjainak hangjai a háztetők felett összeölelkeztek
 307 5 |            háztetők felett összeölelkeztek a ferenci barátok harangjaiéval,
 308 5 |             ferenci barátok harangjaiéval, a vendég gallérjába gyömöszölte
 309 5 |                  volna, ha nem hozzák vala a konyha felől a párolgó húslevest.
 310 5 |                 hozzák vala a konyha felől a párolgó húslevest. Esztendőkig
 311 5 |            érkezhettünk eléggé korán, hogy a konyha jobb falatjait ne
 312 5 |           falatjait ne fogyasztották volna a reggel óta strázsáló vidékiek.
 313 5 |                    csontot, "bein-fleist", a levesben főtt zöldséget,
 314 5 |                  főtt zöldséget, különösen a kalarábét, töpörtyűs túrós
 315 5 |                    töpörtyűs túrós csuszát a későn kelő pesti embernek
 316 5 |                  előbb kellett megrendelni a meghitt pincérnél (akit
 317 5 |                    meghitt pincérnél (akit a vicces vendégek pincésnek,
 318 5 |                    keltek fel reggel). Még a fogadóban lakó Szemere Miklós
 319 5 |                  órakor intézkedett, midőn a provincia már türelmetlenül
 320 5 |                    már türelmetlenül verte a késheggyel a pohár oldalát
 321 5 |           türelmetlenül verte a késheggyel a pohár oldalát az ebédlőben.
 322 5 |            ötkoronás pénzdarabból, amelyet a könnyelmű, pazarló és a
 323 5 |                    a könnyelmű, pazarló és a szegények háza sorsára jutó
 324 5 |             eresztett, még vissza is adott a fizetőpincér, aki olyan
 325 5 |              legendák maradtak róla. (Ezek a régi Adolfok, Gyulák, Pisták:
 326 5 |                   őrangyalként sétálgattak a gondtalan törzsvendég körül?)~
 327 5 |                      Az új Griffben, ebben a barátságos házban, hol vidéki
 328 5 |           vidékiesen folytathattam, mintha a szomszédban volnék, atyafiaknál,
 329 5 |                  vadkacsa tollas kalapban. A vidéki urak egyenruhája
 330 5 |                 volt ez hajdanán; viselték a macskanadrágot, midőn már
 331 5 |                sohase mentek vidékre, mint a megyei írnokok tartották
 332 5 |                   megyei írnokok tartották a vizslakutyát, midőn már
 333 5 |         vizslakutyát, midőn már felhagytak a vadászattal.~A vidéki gavallérnak
 334 5 |                  felhagytak a vadászattal.~A vidéki gavallérnak barkója
 335 5 |                  volt, nyírott bajusza, és a barnás, drótszerű hajzat
 336 5 |               között látható kopaszság azt a véleményt ébresztette bennem,
 337 5 |              jellemét, szívbéli hangulatát a fogadók ebédlőiben, midőn
 338 5 |                  fogadók ebédlőiben, midőn a sarokasztaltól szemügyre
 339 5 |            csinálnak, mikor egyedül vannak a szobájukban, milyen mozdulatokat
 340 5 |                  sóhajtanak, vakaróznak és a házastársak mit beszélgetnek
 341 5 |                   Kis játék volt ez, amint a nők kártyát vetnek, midőn
 342 5 |                     midőn egyedül vannak.)~A vidéki gavallérnak köszönhettem
 343 5 |            elmaradozó étvágyam visszatért.~A hagyományok szerint voltak
 344 5 |               mulattatására, gyógyítására. A híres evő majdnem olyan
 345 5 |                    jelentékeny férfiú volt a nemzeti közéletben, mint
 346 5 |                   nemzeti közéletben, mint a nagy ivó. Szükség volt reá,
 347 5 |                     Szükség volt reá, mint a politikában a rettenthetetlen
 348 5 |                    reá, mint a politikában a rettenthetetlen kortesre,
 349 5 |                  rettenthetetlen kortesre, a börzén az éles hangú kontreminőrre,
 350 5 |                  éles hangú kontreminőrre, a képviselőházban a megrendelt
 351 5 |           kontreminőrre, a képviselőházban a megrendelt közbeszólásra.
 352 5 |                  evési tehetségéből.~Amint a levesét fűszerezte mellényzsebéből
 353 5 |                     amint az első kanállal a szájába vett a húsléből,
 354 5 |                    kanállal a szájába vett a húsléből, amint kenyérhajat
 355 5 |                amint kenyérhajat vegyített a leves tésztájába: már látszott,
 356 5 |                    állva és gyorsan esznek a vendégek.~Asztalkendővel
 357 5 |             nekivetette az asztalnak, amíg a levest kanalazta, hogy az
 358 5 |                    zugába is elhallatszott a szörtyögés. Bizonyosan megmondták
 359 5 |             gyermekkorában, hogy nem illik a levest hangosan szürcsölni,
 360 5 |                    ámde az ember elfelejti a gyermekkori leckét. Közben
 361 5 |                 gyermekkori leckét. Közben a kanállal többször megkeverte
 362 5 |               kanállal többször megkeverte a levest, mint a sörivó megrázza
 363 5 |                  megkeverte a levest, mint a sörivó megrázza a maradékot
 364 5 |                     mint a sörivó megrázza a maradékot a korsó fenekén.
 365 5 |                sörivó megrázza a maradékot a korsó fenekén. Aztán felemelte
 366 5 |                    felemelte egyik kezével a tányért, és a leves végét
 367 5 |                egyik kezével a tányért, és a leves végét a kanálba öntötte.
 368 5 |                  tányért, és a leves végét a kanálba öntötte. Bajuszát
 369 5 |                  Szemét körüljáratta, mint a birkózó, fogait megnyalogatta,
 370 5 |                 fogait megnyalogatta, mint a tigris, amíg a pincér andalogva
 371 5 |         megnyalogatta, mint a tigris, amíg a pincér andalogva közeledett
 372 5 |                pincér andalogva közeledett a sülttel. A pecsenyéstálat
 373 5 |            andalogva közeledett a sülttel. A pecsenyéstálat vadul maga
 374 5 |                mintha az ellenkeznék vele. A villával és késsel gyorsan
 375 5 |               egyforma darabokra szeldeste a húst, miközben láthatólag
 376 5 |           megbocsátott. Aztán jobb kezével a villát fogta, húst és kenyeret
 377 5 |                    és kenyeret mártogatott a zsírba, a burgonyát vagy
 378 5 |             kenyeret mártogatott a zsírba, a burgonyát vagy egyéb főzeléket
 379 5 |              főzeléket is ügyesen felvette a hatalmas villára, majd egészséges,
 380 5 |                lapátszerű fogai mögé dobta a zsákmányt. Az állcsontok
 381 5 |                 dolgoztak, mozogni kezdett a fül, majd a fejbőr, kipirult
 382 5 |                mozogni kezdett a fül, majd a fejbőr, kipirult az orr,
 383 5 |            kipirult az orr, könnybe lábadt a szem, elfulladt a lélegzet...
 384 5 |                   lábadt a szem, elfulladt a lélegzet... míg a bal kéz
 385 5 |                elfulladt a lélegzet... míg a bal kéz ezalatt egyhangú
 386 5 |                 serény munkával kavargatta a fejes salátát, amelyet néha-néha
 387 5 |             olajjal ellátott, nem kímélvén a sót, paprikát, borsot sem,
 388 5 |                 paprikát, borsot sem, hisz a vendéglői asztali edényeknek
 389 5 |                   fegyvertára volt előtte; a legutolsó asztalon észrevett
 390 5 |                   barna üveget, amilyenben a Maggi nevű gyomorbolondító
 391 5 |                    magához parancsolta, és a salátára öntötte. - Mintha
 392 5 |                 salátára öntötte. - Mintha a sült csupán alárendelt szolgája
 393 5 |             alárendelt szolgája lett volna a salátának, akit előreküldtek
 394 5 |                   kvártélycsinálás végett. A fejes saláta (burgonya és
 395 5 |             villára szúrt kenyérdarabkával a pecsenyéstálat tisztára
 396 5 |               törölgette.~Miért mondjam el a túrós csusza történetét?~
 397 5 |                amelyet ujjával vett ki már a tálból.~Megtöltötte a vizespoharat
 398 5 |                  már a tálból.~Megtöltötte a vizespoharat félig borral,
 399 6 |                                            A BORÁSZ~Egy kalendáriumi
 400 6 |                     Eötvös Károly szerint: a legokosabb magyar embernek
 401 6 |                    magyar embernek termett a legjobb bora hazánkban.
 402 6 |                 bora hazánkban. Termett ez a bor a Sashegyen, öreg urak
 403 6 |                hazánkban. Termett ez a bor a Sashegyen, öreg urak még
 404 6 |                 reá, mint első kedvesükre. A régi boldog szerelmek közül
 405 6 |             maradtak, mint aranylakodalmon a nászéjszaka emléke. Bizonyos
 406 6 |                    emléke. Bizonyos borok (a szőlők kipusztulásával)
 407 6 |           kipusztulásával) végleg eltűntek a magyar ember poharából,
 408 6 |                    magyar ember poharából, a filokszéra pusztítását,
 409 6 |                 tette Magyarországot, mint a tatárjárás, nem tudták pótolni
 410 6 |                  emberek már manapság azok a magyarok, akik még emlékeznek
 411 6 |         Magyarország boldog éveire, amikor a bort gödrökbe eresztették
 412 6 |                    hiányában, ivott belőle a vándorlegény; megmerítették
 413 6 |           megmerítették rongyos kalapjukat a kóborlók, akik valamikor
 414 6 |                    nagy számmal lődörögtek a hazai országutakon, amint
 415 6 |                 mentek egyik országrészből a másikba, elviselték a háznál
 416 6 |        országrészből a másikba, elviselték a háznál található ócska ruhákat,
 417 6 |                   pepita nadrágokat (midőn a gazda már megvénült), madárijesztő
 418 6 |                múlt kürtőkalapot, s főként a sok régi csizmát és cipőt.
 419 6 |                 sok régi csizmát és cipőt. A bor lefolyt a szőlőhegyről,
 420 6 |                    és cipőt. A bor lefolyt a szőlőhegyről, ihatott belőle
 421 6 |                akiknek herbergje Tokajban (a tűzvész előtt) egyik legnagyobb
 422 6 |                 borbörzéje volt Európának. A cárok festője, a magyar
 423 6 |                Európának. A cárok festője, a magyar Zichy nem hiába illusztrálta
 424 6 |               Zichy nem hiába illusztrálta a boroshordót a legvidámabb
 425 6 |                 illusztrálta a boroshordót a legvidámabb társaságban,
 426 6 |                bohócok és barátok körében: a bor körül mindig jókedvű
 427 6 |               jókedvű emberek sürgölődtek. A jó kedélyű korcsmáros, a
 428 6 |                   A jó kedélyű korcsmáros, a tréfás borkereskedő, a piros
 429 6 |                     a tréfás borkereskedő, a piros arcú vincellér, a
 430 6 |                    a piros arcú vincellér, a dupla orrú borászati felügyelő (
 431 6 |                levitézlett urak állomása), a legkülönbözőbb élcekkel,
 432 6 |                  szakértők, akik behunyták a szemüket, amikor a bort
 433 6 |               behunyták a szemüket, amikor a bort kóstolták, nyelvükön
 434 6 |                vagy kiköpték: - immár mind a múltak emlékei. Eltűntek
 435 6 |                   múltak emlékei. Eltűntek a vörhenyeges színű kabátok,
 436 6 |                    utaztak északról délre, a Dunántúlról Erdélybe bort
 437 6 |              amikor leesett az első hó, és a pincéket kiszellőztették,
 438 6 |                  pincéket kiszellőztették, a sárga homokban fekvő üvegeket
 439 6 |               látták el, krétával felírták a hordóra: Anno Domini...
 440 6 |                    hordóra: Anno Domini... a kis hordókat feltöltötték,
 441 6 |                 kis hordókat feltöltötték, a lopót kimosták, a csapot
 442 6 |            feltöltötték, a lopót kimosták, a csapot megigazították, követ
 443 6 |        megigazították, követ hengerítettek a helyre, ahová a nagymama
 444 6 |              hengerítettek a helyre, ahová a nagymama elásta a Kossuth
 445 6 |                    ahová a nagymama elásta a Kossuth bankót vagy az ősapa
 446 6 |               Kossuth bankót vagy az ősapa a Libertást: kezdődött a tél,
 447 6 |               ősapa a Libertást: kezdődött a tél, jöttek a borászok,
 448 6 |                    kezdődött a tél, jöttek a borászok, a vendégek, az
 449 6 |                    tél, jöttek a borászok, a vendégek, az utazók, a pincének
 450 6 |                     a vendégek, az utazók, a pincének rendben kellett
 451 6 |              rendben kellett lenni. Jöttek a téli hajnalok, amikor a
 452 6 |                    a téli hajnalok, amikor a kemence tegnapi melegét
 453 6 |             tegnapi melegét árasztotta, és a lámpafény még az esti sajt
 454 6 |            világította meg az asztalon, de a gazda már útra kelt, vásárra,
 455 6 |           bűbájosasszonyhoz... künn dühöng a téli fergeteg, amely farkasjárta
 456 6 |            farkasjárta vidékké változtatja a falvakat, eltemeti az országutakat,
 457 6 |     madárijesztőket és vándorlegényeket... a gazda asztalhoz ül, és hideg
 458 6 |             tetejébe, amely hűti és ápolja a belső részeket, amelyek
 459 6 |                    belső részeket, amelyek a zsíros vacsorában kifáradtak...
 460 6 |                 kifáradtak... Mily jó volt a bor - másnap, reggelig tartó
 461 6 |              elérhessen az országúton vagy a város végén, ahol birsalmaillata
 462 6 |                   ahol birsalmaillata volt a belső szobának, a korcsmáros
 463 6 |      birsalmaillata volt a belső szobának, a korcsmáros öreganyja haldoklott
 464 6 |                 haldoklott az ágyban, amíg a menyecskét, leányt megölelgette
 465 6 |            menyecskét, leányt megölelgette a vendég, ki pohárban itta
 466 6 |                    Mihály mélabús verseit, a Nyír nagyot ásított az őszi
 467 6 |               megannyi fázékony vénleányok a látóhatáron a jegenyefák...
 468 6 |                   vénleányok a látóhatáron a jegenyefák... és a kerti
 469 6 |             látóhatáron a jegenyefák... és a kerti bort csendesen szürcsölik
 470 6 |           csendesen szürcsölik az emberek. A holdvilág kidugja nagy bolond
 471 6 |                   fejét az eperfák mögött, a legvénebb ember is csókra,
 472 6 |                   ne homályosítaná az idő. A borét is és a szerelemét
 473 6 |        homályosítaná az idő. A borét is és a szerelemét is.~ ~
 474 7 |                  ákácfa mézes-mázos szagát a fasorban. Most is, mint
 475 7 |                   nem lehet többé segíteni a dolgokon.~A kóborló cigányleány
 476 7 |                 többé segíteni a dolgokon.~A kóborló cigányleány szoknyája
 477 7 |                   csak azért tetszik, mert a pipacshoz hasonlít. A nők
 478 7 |                 mert a pipacshoz hasonlít. A nők dús haja csupán azért
 479 7 |                    érdemel figyelmet, mert a vadfüvek, hosszú szárú parti
 480 7 |                  Carmen észvesztő szemében a pusztaságban lobogó lidércláng
 481 7 |              Tatjána tekintete szőke, mint a korai nyári hajnal, amikor
 482 7 |              hajnal, amikor kocsin utazunk a harmattól nedves homokos
 483 7 |              nedves homokos országúton, és a falu tornya úgy eltünedezik,
 484 7 |               tornya úgy eltünedezik, mint a hátrahagyott élet. Mindig
 485 7 |               bölcs voltam fiatalkoromban, a lakodalomnak nem tudtam
 486 7 |             mélyében, erdőkben megkerestem a pázsitot, hol ember nem
 487 7 |                   hagyott nyomot, ligetben a legsűrűbb bokrot, ahová
 488 7 |                     és így pontosan tudtam a természet életét, a falomb
 489 7 |                 tudtam a természet életét, a falomb lehullását, az ér
 490 7 |                   vizének színeváltozását, a legszebb virágok elhervadását.
 491 7 |                 tudomásom volt arról, hogy a leghosszabb táncnak is vége
 492 7 |              táncnak is vége van, megvénül a csalfa lány, formáját veszti
 493 7 |               csalfa lány, formáját veszti a kívánatos menyecske, gyászruháját
 494 7 |             szerelem miatt. Ha nagyon fájt a szívem: sétapálcákat kezdtem
 495 7 |                  felejtsek; kitakarítottam a padlás évtizedes limlomját,
 496 7 |               limlomját, lombok közé ültem a legmagasabb fákra, és örvendeztem
 497 7 |          legmagasabb fákra, és örvendeztem a szélnek, amely oly szűzen,
 498 7 |                 tisztán, üdén zúgott, mint a forrás, midőn a sziklából
 499 7 |               zúgott, mint a forrás, midőn a sziklából kibuggyan; liszteszsákot
 500 7 |           kibuggyan; liszteszsákot hordtam a régi szélmalom körül, vagy