Part

 501 7 |         társaságában, és napokig bujkáltam a nyíri holtvizek között.
 502 7 |           Ilyenformán nemigen bírtak velem a nők, bármilyen ruhát vagy
 503 7 |                  magukra, nyelvükre mézet, a hangjukba puskaport, tűzkő
 504 7 |                 puskaport, tűzkő szikráját a szemükbe. Igen, megvetettem
 505 7 |                 szerelem miatt szenvednek, a borral az asztalra írnak
 506 7 |               leánynevet, elmerülve mennek a kocsiúton, hogy a szekér
 507 7 |                   mennek a kocsiúton, hogy a szekér csaknem elgázolja
 508 7 |                    csaknem elgázolja őket, a falra másznak, és felporozzák
 509 7 |                    másznak, és felporozzák a piszkot, midőn egyedül vannak.
 510 7 |               cirkuszi humora felvidított. A színdarabokban az intrikus
 511 7 |                  húsz esztendeje nem látta a lábát a hasától, és Parádfürdőn
 512 7 |               esztendeje nem látta a lábát a hasától, és Parádfürdőn
 513 7 |                    és Parádfürdőn töltötte a nyarat, mert ott tudtak
 514 7 |                    tudtak kedvére főzni.~*~A legbölcsebb fiatalkor után
 515 7 |                  fiatalkor után következik a bolond férfikor.~Későbben
 516 7 |                 ebben is igazuk volt, mint a piócázás hasznosságában.
 517 7 |              Általában úgy emlékszem, hogy a szerelmet senki sem vélte
 518 7 |               természeti tüneménynek, mint a szivárványt, a háziállatok
 519 7 |           tüneménynek, mint a szivárványt, a háziállatok tavaszi táncát,
 520 7 |                háziállatok tavaszi táncát, a mének nyerítését idegen
 521 7 |             nyerítését idegen kocsik után, a bika támadását a csordában.
 522 7 |              kocsik után, a bika támadását a csordában. A gyermek sem
 523 7 |                bika támadását a csordában. A gyermek sem rettent meg
 524 7 |                rettent meg az éji lepkétől a szérűn vagy a ház körül;
 525 7 |                 éji lepkétől a szérűn vagy a ház körül; a fosztókák,
 526 7 |                   szérűn vagy a ház körül; a fosztókák, batyubálok, majálisok,
 527 7 |                 arra voltak rendezve, hogy a férfiak és nők megismerkedjenek
 528 7 |                     nevelték az ifjúságot. A lány vagy asszony nem égi
 529 7 |           hallgatna, ha kellő időben lépsz a sarkára. Nincsen olyan leány,
 530 7 |              lehetne. Ne félj, légy bátor, a vakmerőség erény a nők körül,
 531 7 |                  bátor, a vakmerőség erény a nők körül, légy erőszakos,
 532 7 |                     légy erőszakos, rabold a csókot, használd fel izmaidat
 533 8 |                       ANGYALOS BANKÓ~Ebből a képeskönyvből, amely a háború
 534 8 |               Ebből a képeskönyvből, amely a háború előtti régi Magyarországot
 535 8 |                  mint az egykori hírlapíró a Kis Tükör-be, nem maradhat
 536 8 |                  Tükör-be, nem maradhat ki a bankó, amelynek olyan jelentősége
 537 8 |                jelentősége volt, mint akár a szerelemnek vagy az egészségnek.~"
 538 8 |              egészségnek.~"Krajcárból lesz a forint", szólt a régi közmondás,
 539 8 |           Krajcárból lesz a forint", szólt a régi közmondás, és valóban
 540 8 |                    éltek nevezetes emberek a régi Magyarországon, akik
 541 8 |                révén végül meggazdagodtak. A harisnyák, a kebelben viselt
 542 8 |               meggazdagodtak. A harisnyák, a kebelben viselt zacskók,
 543 8 |                   rongyos bőrbugyellárisok a megmondhatói, hogy mily
 544 8 |             hangyatürelemmel hordták össze a dolgos kezek az első százast,
 545 8 |              emberi testből való test volt a hosszú életen át melengetett,
 546 8 |               máskor föld alá ásott bankó!~A régi bankó valóban részese
 547 8 |                    volt az emberi életnek, a százasok, ezresek papirosaiért
 548 8 |             emberek, mint Jákob Rebekáért. A megfeszített munkának, a
 549 8 |                   A megfeszített munkának, a virrasztott éjszakának,
 550 8 |                    virrasztott éjszakának, a fukarságnak és az önkéntes
 551 8 |                  várva várt gyümölcse volt a régi ötvenforintoson helyet
 552 8 |                  helyet foglaló arató pár, a százforintos pufók asszonyfeje,
 553 8 |              Szinte megcsalva érezte magát a régi magyar, midőn jó forintosai
 554 8 |            ezüstkoronákat. Úgy vélte, hogy a pénzegység kisebbedésével
 555 8 |               gazdag emberek lettek, amint a pengő helyett koronákban
 556 8 |                   olcsóbbodását jelentette a koronarendszer. Bizonyos
 557 8 |                volt érezhető az országban. A forint idejében arra voltunk
 558 8 |                    kétszer többet ér, mint a francia pénz. Míg a koronák
 559 8 |                   mint a francia pénz. Míg a koronák megérkezésével a
 560 8 |                   a koronák megérkezésével a régi gazdag emberek váltig
 561 8 |                    akarták elhitetni, hogy a korona megközelíti a régi
 562 8 |                  hogy a korona megközelíti a régi forint értékét. Csak
 563 8 |                  régi forint értékét. Csak a muzsikus cigányok, koldusok
 564 8 |                   gavallérságra tanította. A százas már a grand seigneurök
 565 8 |                    tanította. A százas már a grand seigneurök osztályához
 566 8 |              lelkiismeret-furdalás nélkül. A szegény ember kezében vagyonka,
 567 8 |               levasalatlan százkoronással. A százast már a bugyelláris
 568 8 |              százkoronással. A százast már a bugyelláris felső rekeszében
 569 8 |                    apró és nagy élvezetről a tulajdonos, ha az százasa
 570 8 |                 rajta vásárolni, kiélvezni a vakáció napjait, regényeket
 571 8 |            kokottok bepárfőmözték, és csak a vadonatújat kedvelték belőle.
 572 8 |              vadonatújat kedvelték belőle. A férjember zsebében szivarszaga
 573 8 |                    De meg lehetett ismerni a faluról városba került bankót
 574 8 |                    Ha egyszer elindulnának a régi bankók (ha el nem égették
 575 8 |                    gyűjtenének. Elmennének a régi bugyellárisokba, harisnyákba,
 576 8 |               érezték magukat, mint fecske a fészekben: verébtojásokat
 577 8 |                  verébtojásokat találnának a régi kedves helyeken. A
 578 8 |                    a régi kedves helyeken. A régi birtokosok, akik egykor
 579 8 |                    birtokosok, akik egykor a bankók tulajdonában emelt
 580 8 |        földbirtokra alkudoztak, nem féltek a holnap bizonytalanságától,
 581 8 |                    bizonytalanságától, még a betegségtől sem, manapság
 582 8 |                 sem vasalja ki szeretettel a bankókat, mert nem érdemes
 583 8 |              harisnyában, fehérnemű között a színes papirosokat, ahonnan
 584 8 |             ünnepnaponkint megolvastattak, a számjegyeik feljegyeztettek,
 585 8 |                   olyan nehezen válnak meg a házból, mint az élet legdrágább
 586 8 |                   az élet legdrágább java. A fukar többé nem rendezgeti
 587 8 |                    remeg, hogy ásni kezdik a ház falát. Az uzsorás liszteszsákját
 588 8 |                  kaland. Jön és megy, mint a bolygó zsidó. Vándorlásában
 589 8 |            szemétté foszlik, elmorzsolódik a mohón kapkodó emberi kezek
 590 8 |               kapkodó emberi kezek között. A háború szennye, vére, gonoszsága
 591 8 |                minden egyes darabhoz, mint a bűnjel a gyilkosok ruházatán.
 592 8 |                    darabhoz, mint a bűnjel a gyilkosok ruházatán. Ő itthon
 593 8 |              ruházatán. Ő itthon ölt, mint a bacilus nagy tömegével.
 594 8 |                megkönnyebbítő. Menjenek el a háború bankói, hogy többé
 595 9 |                   ember.~Habár azok voltak a legboldogabb emberek, akik
 596 9 |            Elképzelték őket olyannak, mint a búza, a bor vagy az egészség.
 597 9 |                őket olyannak, mint a búza, a bor vagy az egészség. Folyton
 598 9 |                  női hajzatokat, amelyeket a szél lenget; térdkalácsokat,
 599 9 |                amelyek olyan fehérek, mint a madárlátta cipó; derekakat,
 600 9 |                   gödröcskéket, anyajegyet a másnak láthatatlan helyen,
 601 9 |             bűbájos völgyeket... Ők voltak a boldogok, akik a napnak,
 602 9 |                    voltak a boldogok, akik a napnak, éjnek bármely percében
 603 9 |                   holdfényben lesbe álltak a kert végében, lyukat fúrtak
 604 9 |                babonás gyökeret vásároltak a cigányasszonyoktól, és ebéd
 605 9 |                ebéd után nem hunyhatták le a szemüket anélkül, hogy valamely
 606 9 |                   trikóban meg ne jelenjék a képzeletükben. Néha késői
 607 9 |                   nem tudnak megszabadulni a látományoktól, asszonyhangoktól,
 608 9 |      asszonyhangoktól, elképzelt üdvöktől. A különböző nőket gyümölcstől
 609 9 |                   hintáztatták maguk előtt a zordon öregségben.~De nem
 610 9 |               szoknya lengett az udvaron); a nemzet oszlopos része a
 611 9 |                    a nemzet oszlopos része a tetőket tartó gerendák,
 612 9 |                    ivással gyűjtöttek erőt a hosszadalmas élethez.~Az
 613 9 |               vacsorázáson kívül leginkább a reggeli órában, útrakelés
 614 9 |              étvágyuk volt alkonyattal is.~A délutáni pincézés azokon
 615 9 |                   délutáni pincézés azokon a vidékeken volt divatban,
 616 9 |                  ahol görbe az országút és a föld háta: a hegyoldal önként
 617 9 |                   országút és a föld háta: a hegyoldal önként kívánkozik,
 618 9 |             barlangot ásson az ember, ahol a nyári hő elől szabályszerűen
 619 9 |            társaságában meg lehet húzódni. A hold hűségesen megmutatta
 620 9 |               megmutatta az utat hazafelé, a hársak és ecetfák az éjben
 621 9 |                   embereknek.~Míg feljebb, a hegyek között, ahol sziklás
 622 9 |                hegyek között, ahol sziklás a vidék, kőágyából elmenekült
 623 9 |                vidék, kőágyából elmenekült a gyönge venyige, borozás
 624 9 |                 azok, akik már szakítottak a szerelemmel, vagy pedig
 625 9 |             okosságból hiába várni hagyták a leánykát a városon kívül,
 626 9 |                   várni hagyták a leánykát a városon kívül, a régi bástya
 627 9 |                  leánykát a városon kívül, a régi bástya alatt. Kriglik,
 628 9 |             önfedelű poharak töltettek meg a hordó csapjáról, amelyet
 629 9 |                   hordó csapjáról, amelyet a híres Anton egyetlen kézmozdulattal
 630 9 |              kézmozdulattal emelt helyére, a publikum állandó bámulata
 631 9 |                Némely ember regényeket ír, a másik a trapézon táncol;
 632 9 |               ember regényeket ír, a másik a trapézon táncol; Anton megelégedett
 633 9 |         megelégedett az élet dicsőségeiből a sereshordó emelésével.~Pesten,
 634 9 |                     hol és mikor csapolják a legjobb sert a városban.
 635 9 |                   csapolják a legjobb sert a városban. A mai embernek
 636 9 |                   legjobb sert a városban. A mai embernek a nyála csuroghat
 637 9 |                   városban. A mai embernek a nyála csuroghat azon "udvari"
 638 9 |                  serekért, amelyeket ősei (a háború előtt) olcsó pénzért
 639 9 |                   ahol kezet kellett fogni a sermérővel, mert oly jó
 640 9 |                    az egykedvű polgár, míg a távolból elmosódva hangzott
 641 9 |                távolból elmosódva hangzott a térzene, mint a céltalanul
 642 9 |                   hangzott a térzene, mint a céltalanul mozgalmas élet.
 643 9 |                 céltalanul mozgalmas élet. A híres sörözők többnyire
 644 9 |             órájáig.~Az alföldi városokban a júniusi bolond ákác alatt
 645 9 |                  júniusi bolond ákác alatt a kuglizást láttam gyakorolni
 646 9 |              energia. Szerették e helyeken a fokhagymás pirítós kenyeret,
 647 9 |                pirítós kenyeret, kedvelték a vöröshagymás szafaládét,
 648 9 |                   vöröshagymás szafaládét, a liptói túrót és a juhsajtot.
 649 9 |              szafaládét, a liptói túrót és a juhsajtot. Szerettek a saját
 650 9 |                  és a juhsajtot. Szerettek a saját bicskájukkal enni
 651 9 |                    társaságában. Szerették a verset és a vitézi hazugságokat.
 652 9 |        társaságában. Szerették a verset és a vitézi hazugságokat. Hosszú
 653 9 |        hazugságokat. Hosszú életkort értek a kuglizók.~Nemde, csak a
 654 9 |                    a kuglizók.~Nemde, csak a bolond töltötte az idejét
 655 9 |                    hogy nő miatta lehajtsa a fejét?~ ~
 656 10|                 nyurga lábaival nem érinti a szőnyeget, fehér, lenge
 657 10|                   éji mécs lángja. Bejárja a szobát, hol egyik, hol a
 658 10|                   a szobát, hol egyik, hol a másik székben foglal helyet,
 659 10|                helyet, de sohasem kíváncsi a fehérneműs szekrényre, ahol
 660 10|             tekintetével, mintha én volnék a halott; ködlegyezővel takarja
 661 10|               jónak, szépnek, egyetlennek: a felejthetetlennek; majd
 662 10|    felejthetetlennek; majd feláll, mielőtt a kakas kukorékolni kezdene
 663 10|                     az artistaszállodában, a delejesnőnél, akinek közelében
 664 10|                    megállnak az óramutatók a gavallérok mellényzsebében,
 665 10|                    mellényzsebében, feláll a kísértetek és álmok elröppenő
 666 10|                 Ezért is gondolom, hogy nő a látogató, aki egykor kíváncsi
 667 10|                    lelki problémával nézte a felbontatlan leveleket.) -
 668 10|                 felbontatlan leveleket.) - A nők úgy végzik kutatásaikat,
 669 10|                  Lecoque úr titkosrendőrei a régi francia regényekben.
 670 10|         regényekben. Bizonyosan megtalálná a éjféli látogató a kompromittáló
 671 10|               megtalálná a éjféli látogató a kompromittáló írást. De
 672 10|              fiatalkorában óvatos volt, és a piros lángnak áldozta fel (
 673 10|                  áldozta fel (gondtalanul) a legszentebb ereklyéket;
 674 10|                 ittfelejtett limlomjaival. A halott tehát bízvást mozdulatlan
 675 10|            maradhat keserves párnáin, amíg a kísértet a hervadt virágcserepek
 676 10|                   párnáin, amíg a kísértet a hervadt virágcserepek alá
 677 10|                 meghívók jelentőségén töri a fejét, levelekkel bíbelődik,
 678 10|                   harisnyás leánykák.~*~De a kísértet nem nyugszik.~Kékes
 679 10|                elhengeredik régi helyéről, a dohányszita, amely a hét
 680 10|             helyéről, a dohányszita, amely a hét sovány esztendő korát
 681 10|              kalamáris, régi báli kesztyű, a prophylactor üvegecskéje,
 682 10|               keret - vajon ki volt egykor a keretben?, az atya pártecédulája,
 683 10|                 skatulya japán madarakkal, a nagyatya ezüst gyertyakoppantója
 684 10|                 ezüst gyertyakoppantója és a lámpás, amely annyit világított
 685 10|                  kit érdekelhetnek, miután a franciaágyban végleg lehunyta
 686 10|              franciaágyban végleg lehunyta a szemét az álmodozó, és a
 687 10|                   a szemét az álmodozó, és a halottkém látogatása után
 688 10|                   után jegyzékbe foglalják a hamutartó bronzbagolyát
 689 10|               antikvárius lapozza majd fel a megfülezett könyveket, amelyek
 690 10|             megfülezett könyveket, amelyek a halott mindennapi társalgói
 691 10|                akikhez úgy ment haza, mint a polgár családjához, a tiszt
 692 10|                 mint a polgár családjához, a tiszt szeretőjéhez, a mozgópostás
 693 10|         családjához, a tiszt szeretőjéhez, a mozgópostás feleségéhez.
 694 10|                   mozgópostás feleségéhez. A szentiváni halott felesége
 695 10|                  Mert rendetlen életű volt a halott, és egyetlen vágyódása
 696 10|                  asszony nemhiába motozott a halott szobájában. A fürge
 697 10|              motozott a halott szobájában. A fürge ujjak, amelyek annyit
 698 10|                  fölfedeztek valamit, amit a halott még önmaga előtt
 699 10|         évtizedekben. Ami úgy tartózkodott a szobában, mint a kígyó a
 700 10|              tartózkodott a szobában, mint a kígyó a lezárt kofferben;
 701 10|                   a szobában, mint a kígyó a lezárt kofferben; mint a
 702 10|                   a lezárt kofferben; mint a veszett patkány a fal vakolata
 703 10|                     mint a veszett patkány a fal vakolata alatt; mint
 704 10|                   fal vakolata alatt; mint a mérges pók hálójában a plafond
 705 10|                mint a mérges pók hálójában a plafond sarkában, ahonnan
 706 10|                  egyszer majd leereszkedik a halálos szúrásra; mint az
 707 10|                gyilkos fekete köpenyegében a behavazott küszöbön lesi,
 708 10|                 lesi, míg odabent elalszik a világosság.~Egy megfeketedett
 709 10|                     amelynek az lett volna a hivatása, hogy megszabadítsa
 710 10|              gazdáját az élettől, midőn az a körülmények folytán elviselhetetlenné
 711 10|             elviselhetetlenné válik.~Midőn a kínzó betegség, a reménytelen
 712 10|                    Midőn a kínzó betegség, a reménytelen nyomor, a csüggedt
 713 10|            betegség, a reménytelen nyomor, a csüggedt vénség, a felépíthetetlen
 714 10|                 nyomor, a csüggedt vénség, a felépíthetetlen rommá égett
 715 10|          felépíthetetlen rommá égett szív, a tekintet elhályogosodása,
 716 10|                   nincs az emberek között, a négy falon túl, a zajgó
 717 10|                  között, a négy falon túl, a zajgó életben.~Ezt a mentőövet
 718 10|                  túl, a zajgó életben.~Ezt a mentőövet találta meg az
 719 10|              egyebet nem tudott értékesnek a halott vagyonában, a kötelet
 720 10|            értékesnek a halott vagyonában, a kötelet magával vitte, miután
 721 10|              kötelet magával vitte, miután a félhold fejű artista kakasa
 722 11|                    egy napon megjelennének a régi fürdővendégek a magyar
 723 11|         megjelennének a régi fürdővendégek a magyar fürdőkön, akik évtizedekig,
 724 11|                 Egy alkonyattal megérkezne a delizsánc, és múlt századbeli,
 725 11|                    költők ereszkednének le a kocsiból a fürdőház előtt;
 726 11|                ereszkednének le a kocsiból a fürdőház előtt; vikleres
 727 11|                   gyermekek érkeznének meg a múltból, akik itt nyaranta
 728 11|                    más hangok hallatszanak a fák alatt, még a hangászok
 729 11|              hallatszanak a fák alatt, még a hangászok is kicserélődtek.
 730 11|                hangászok is kicserélődtek. A magyar fürdők a háború alatti
 731 11|             kicserélődtek. A magyar fürdők a háború alatti nyarakon olyant
 732 11|                   békés évtizedek után, és a táncosnők gavallérok hiányában
 733 11|               hiányában otthon maradtanak. A tó és az erdő, egypár régi
 734 11|                  erdő, egypár régi épület, a csizmahúzó és az evőeszköz
 735 11|                   az ebédre és vacsorára - a régi magyar bőségre és olcsóságra -
 736 11|                 nem lehet többé ráismerni. A kis tanítónő, aki megtakarított
 737 11|              néhány hetet énekelve töltött a kárpáti kies fürdőhelyen,
 738 11|                  kárpáti kies fürdőhelyen, a hivatalnok, aki boldogan
 739 11|             hivatalnok, aki boldogan várta a balatoni nyarat, a turista,
 740 11|                   várta a balatoni nyarat, a turista, aki takarékosságból
 741 11|         szempontból gyalogszerrel kóborolt a hegyek között, a nyári vakációját
 742 11|                  kóborolt a hegyek között, a nyári vakációját élvező
 743 11|                szupplikáns"-nak is hívtak: a régi magyar nyár figurái
 744 11|             emlékezésbe és az anekdotákba. A napsugár hevesebb, mint
 745 11|             hevesebb, mint valaha, de csak a nagyon kiválasztottak engedhetik
 746 11|                    engedhetik meg maguknak a nyári ferdőzést, amelyhez
 747 11|            valamikor elég volt száz forint a mellényzsebben.~Tehát jön
 748 11|                  mellényzsebben.~Tehát jön a delizsánc, a furmányos szekér,
 749 11|                     Tehát jön a delizsánc, a furmányos szekér, a falusi
 750 11|             delizsánc, a furmányos szekér, a falusi bricska, és hozza
 751 11|               bricska, és hozza visszafelé a múlt időkből a régi, furcsa
 752 11|                  visszafelé a múlt időkből a régi, furcsa vendégeket,
 753 11|                  akik együtt töltötték itt a nyarat az emeletmagasságba
 754 11|            tölgyekkel; ahány karikája volt a fának, annyi esztendeje
 755 11|                 esztendeje látogatják vala a fürdőhelyet; szűzdohányt,
 756 11|                    sem akarnak nélkülözni. A furmányos szekeren a tekintetes
 757 11|           nélkülözni. A furmányos szekeren a tekintetes asszony egy kamrára
 758 11|                kenyérnek való lánglisztet. A kényesebb menyecske magával
 759 11|              messzi földről hozott magával a fürdővendég, mert az órák
 760 11|                    Palics, Bikszád, Sóstó: a régi magyarországbeli fürdőhelyek,
 761 11|                  vagy bárki meggazdagodjék a vendégek pénzén. Bár kártyánál,
 762 11|                  majálisnál mélyen benyúlt a bugyellárisába a fürdővendég:
 763 11|                   benyúlt a bugyellárisába a fürdővendég: általában takarékosság
 764 11|            életmódot. Jaj lett volna annak a fogadósnak, aki emelni merte
 765 11|                     aki emelni merte volna a rostélyos árát negyven krajcárról,
 766 11|                  dúsan és bőven főzet vala a messzi földről idegenbe
 767 11|                majdnem egy csapáson jártak a vándorszínészekkel, tárt
 768 11|             karokkal fogadtatnak mindenütt a nyári unalomban. A poétázgató
 769 11|               mindenütt a nyári unalomban. A poétázgató ember bízvást
 770 11|          elindulhatott utazási tőke nélkül a régi Magyarországba. A honfiak
 771 11|              nélkül a régi Magyarországba. A honfiak és honleányok diadalkapukat
 772 11|                  diadalkapukat állítottak. A női szívek fennen dobogtak.
 773 11|                    szívek fennen dobogtak. A jókedvű urak összegyűltek
 774 11|                  jókedvű urak összegyűltek a környékről. Az öregasszonyok
 775 11|                 vándorköltő ment keresztül a falun.~*~Már régen nem járnak
 776 11|                járnak postakocsik, és íme, a ferdőző közönség ismét úgy
 777 11|              tatárjárás utáni időt mutatna a kalendáriom. Liszteszsákok,
 778 11|                    s egyéb baromfi utaznak a gőzvasúton, amelynek ablakából
 779 11|                előtt gúnyosan mosolyogtunk a régi szokásokhoz ragaszkodó,
 780 11|                    maradi falusiakon, akik a töltés mellett szekereztek.
 781 11|             kolbászt, kávét, teát cipelnek a gavallérok, akik hölgyük
 782 11|                   az útnak.~Vajon él-e még a szerelem e bús időkben,
 783 11|            álmodott költő?~Csókolóznak még a régi padokon, amelyekbe
 784 11|                 Miről susognak holdfényben a platánok, és mit mormog
 785 11|                    platánok, és mit mormog a tó éjfél felé?~Bakkecske
 786 11|                epekedés az elmúlt ifjúság, a régi szép idők után. Úgy
 787 12|                                  ÚJ KENYÉR~A régi krónikás vers szerint: "
 788 12|                    krónikás vers szerint: "a földi Kánaán, Európa Édene":
 789 12|                    Sok századok előtt írta a verset valamely vándorénekes,
 790 12|                   még érdemes volt dalolni a hazáról és benne lévő földi
 791 12|                    benne lévő földi jókról a füleknek és szíveknek. Ma
 792 12|             szíveknek. Ma idegenül hangzik a szó. Megállunk fölötte.
 793 12|              ország? Az igazi Kánaánt csak a Bibliából tudjuk, a térképen
 794 12|                   csak a Bibliából tudjuk, a térképen hiába keressük
 795 12|                    Lehet, hogy így vagyunk a másik Kánaánnal is, amelyről
 796 12|               másik Kánaánnal is, amelyről a lantos dalolt.~*~Emlékeztek
 797 12|                lantos dalolt.~*~Emlékeztek a nyárra, midőn nem volt elég
 798 12|                    midőn nem volt hordó, s a bort vermekbe eresztettük,
 799 12|                 bort vermekbe eresztettük, a télre, midőn mindenki sódart
 800 12|               midőn mindenki sódart evett, a harmadnapos hideglelésre,
 801 12|                  harmadnapos hideglelésre, a gyomortágulásra, a kenőasszonyra,
 802 12|           hideglelésre, a gyomortágulásra, a kenőasszonyra, a piócára
 803 12|          gyomortágulásra, a kenőasszonyra, a piócára és az emésztést
 804 12|               lehetett részt venni. Amikor a nyári tüzek, a biztosító
 805 12|               venni. Amikor a nyári tüzek, a biztosító társaság rovására
 806 12|                  dús termések égtek el - s a biztosító gyanakodva fizetett.
 807 12|                Midőn lábon eladta termését a földesuraság, krumplit a
 808 12|                   a földesuraság, krumplit a tótnak meg a sertésnek termett
 809 12|        földesuraság, krumplit a tótnak meg a sertésnek termett a föld,
 810 12|                    meg a sertésnek termett a föld, ingyen adták a gyümölcsöt,
 811 12|               termett a föld, ingyen adták a gyümölcsöt, eldobott kenyérrel
 812 12|                  kenyérrel voltak megrakva a mértföldmutató kövek, a
 813 12|                    a mértföldmutató kövek, a földeket nem aratták le
 814 12|                   az utolsó szemig, szőlőt a venyigén felejtettek, tejen
 815 12|                felejtettek, tejen nevelték a csirkét, és a téli országúton
 816 12|               tejen nevelték a csirkét, és a téli országúton is talált
 817 12|             országúton is talált ennivalót a cinke! A tengeri a dülőutat
 818 12|                  talált ennivalót a cinke! A tengeri a dülőutat szegélyezte,
 819 12|               ennivalót a cinke! A tengeri a dülőutat szegélyezte, és
 820 12|                    és arra való volt, hogy a delelő nyulat kiugrassza
 821 12|                   nyulat kiugrassza belőle a kopó. Minden ló zabot kapott,
 822 12|                 Minden ló zabot kapott, és a vadak, ürgék, hörcsögök
 823 12|                 ürgék, hörcsögök meghíztak a learatott mezőkön! Sertést
 824 12|                   azért is kellett tartani a ház körül, hogy legyen,
 825 12|                   hogy legyen, ami megegye a sok fölösleget. A faluvégi
 826 12|                  megegye a sok fölösleget. A faluvégi cigány malaca éppen
 827 12|                éppen úgy hízóvá lett, mint a földesuraságé. A tehénke
 828 12|                lett, mint a földesuraságé. A tehénke mindenütt talált
 829 12|             baromfi. Kacsa és liba felnőtt a ház körül, hogy a gazda
 830 12|                  felnőtt a ház körül, hogy a gazda észre sem vette. A
 831 12|                   a gazda észre sem vette. A méhek mézet termeltek, és
 832 12|            termeltek, és csikó, borjú jött a világra. Fehérlő gulyák,
 833 12|                 aratott. Reménykedve várta a molnár a gabonás zsákokat,
 834 12|                 Reménykedve várta a molnár a gabonás zsákokat, mert neki
 835 12|                   öregek, összehasonlítván a kenyér ízét, minőségét a
 836 12|                   a kenyér ízét, minőségét a tavalyival vagy még régebbi
 837 12|                   amikor több és jobb volt a kenyér. De akármilyen kevés
 838 12|                 éhen senki Magyarországon. A szárazmalom körül, a szélmalom
 839 12|       Magyarországon. A szárazmalom körül, a szélmalom dombján, az olajszagú,
 840 12|           elhullott annyi mag, mint kalász a földeken, abból megélhetett
 841 12|                földeken, abból megélhetett a szegény, ha összegyűjtötte
 842 12|                 szegény, ha összegyűjtötte a maradékot. Kinek jutott
 843 12|                    kenyere Magyarországon? A falusi koldusnak szívesebben
 844 12|                  rézkrajcárt. Összeszáradt a kenyér, mert nagyon sok
 845 12|                Ínyesek, különösségkedvelők a katonaprófuntot dicsérték
 846 12|                  katonaprófuntot dicsérték a cipó rovására.~Júliusnak
 847 12|            rovására.~Júliusnak e napjaiban a gondos háziasszony asztalán
 848 12|             asztalán már új kenyér fogadta a kedves vendéget. A mezőkön
 849 12|                 fogadta a kedves vendéget. A mezőkön még az aratók éneke
 850 12|                   az aratók éneke hangzik, a vadvirágok illatát veszik
 851 12|              vadvirágok illatát veszik fel a földeken dolgozó asszonyok
 852 12|              sülnek az arcok az országban, a nagybeteg is kimászik ágyából,
 853 12|                  új kenyeret várja.~Milyen a kenyér?~Milyen a termés?~
 854 12|                    Milyen a kenyér?~Milyen a termés?~A politika, szerelem,
 855 12|                   kenyér?~Milyen a termés?~A politika, szerelem, családi
 856 12|     kultúraszomjúság július elején leválik a magyarokról, mint a csigáról
 857 12|                leválik a magyarokról, mint a csigáról az elhasznált házikó.
 858 12|                életünket: új élet kezdődik a régi helyén.~Vajon milyen
 859 13|            kenyérrel élt az ember, ámbátor a fehér cipót, amelyet lacipecsenyével
 860 13|             lacipecsenyével lehetett kapni a vásárokon, halála napjáig
 861 13|             ugyanígy az emlékben él tovább a sósperec, amely ropogott
 862 13|                   sósperec, amely ropogott a déli sernél, valamint a
 863 13|                    a déli sernél, valamint a különböző zsemlyék, a császár,
 864 13|             valamint a különböző zsemlyék, a császár, a vajas, a vizes,
 865 13|             különböző zsemlyék, a császár, a vajas, a vizes, amelyek
 866 13|              zsemlyék, a császár, a vajas, a vizes, amelyek mind az ember
 867 13|                    szolgálatára voltak; és a kenyérnek keménymagos illata
 868 13|                   keménymagos illata volt.~A leveles csárdán, a duttyánon
 869 13|                   volt.~A leveles csárdán, a duttyánon kívül olykor az
 870 13|                    bodegákat is felkereste a férfinép, ahol fehér kötényes,
 871 13|          fehérszemélyek mosollyal fogadták a vendéget, és a hátulsó kis
 872 13|                    fogadták a vendéget, és a hátulsó kis szobába tessékelték.
 873 13|            ízlelítőnek is, falatozónak is; a mostani fővárosi büfék szomorú,
 874 13|               szomorú, szegényes maradékai a régi dús bodegának.~A bolt-előrészekben
 875 13|            maradékai a régi dús bodegának.~A bolt-előrészekben szétnézett
 876 13|               bolt-előrészekben szétnézett a vendég, és mindent felhalmozva
 877 13|              feltörjék házikóját, miközben a citrom cseppent, és a vajas
 878 13|             miközben a citrom cseppent, és a vajas kenyérszelet fehér
 879 13|                  fehér lett. De ott pirult a mindenféle ínycsiklandozó
 880 13|             dolgokkal töltött tengeri rák, a különböző mártások alig
 881 13|                   lenyelni, és dobozaikban a rákok a táncosnőket, a balett
 882 13|                     és dobozaikban a rákok a táncosnőket, a balett ifjú
 883 13|         dobozaikban a rákok a táncosnőket, a balett ifjú hölgyeit juttatták
 884 13|            juttatták az ember eszébe, mert a régi világban a táncosnők
 885 13|               eszébe, mert a régi világban a táncosnők vacsorája rákkal
 886 13|                lehet az az adoma, amelyben a vidéki ember a fogaival
 887 13|                    amelyben a vidéki ember a fogaival akarta feltörni
 888 13|            feltörni az osztriga kagylóját. A legkisebb magyar városban
 889 13|                pénzért megismerhette. Ámde a fűszeresboltokban is többféle
 890 13|    fűszeresboltokban is többféle hal várta a vevőt, mint amennyinek manapság
 891 13|                   mint amennyinek manapság a nevét tudjuk. Edényeikben
 892 13|                 savanyodtak az angolnák és a különböző heringek. A kelet-tengeriből
 893 13|                   és a különböző heringek. A kelet-tengeriből a tejest
 894 13|               heringek. A kelet-tengeriből a tejest kedvelik a vevők,
 895 13|         kelet-tengeriből a tejest kedvelik a vevők, míg a kisebbfajta
 896 13|               tejest kedvelik a vevők, míg a kisebbfajta halak közül
 897 13|                   közül mindegyik megteszi a magáét. A füstölt, a pácolt,
 898 13|               mindegyik megteszi a magáét. A füstölt, a pácolt, a tekercsbe
 899 13|              megteszi a magáét. A füstölt, a pácolt, a tekercsbe kötött.
 900 13|               magáét. A füstölt, a pácolt, a tekercsbe kötött. A francia
 901 13|                pácolt, a tekercsbe kötött. A francia szardínia, amely
 902 13|                    is csak étvágyat fokoz. A különböző kaviárok, a nagy
 903 13|               fokoz. A különböző kaviárok, a nagy szemű orsovai, a szürkésbarna
 904 13|            kaviárok, a nagy szemű orsovai, a szürkésbarna amszterdámi,
 905 13|           megszerezhetők s elfogyaszthatók a bodegában. De ez még mindig
 906 13|                 étkezésnek. Hol vannak még a többi gyönyörök, amelyek
 907 13|                   többi gyönyörök, amelyek a kis szoba vendégét olcsó
 908 13|                pénzért elmulattatják.~Így: a lúd- és vadpástétom, a hideg
 909 13|                     a lúd- és vadpástétom, a hideg vesepecsenyék, angol
 910 13|                     korai nyári reggeleken a Tátra-vonat utasait két
 911 13|                 vett minden okos ember, de a csülök, sonkacsontok, sonkaszalonnák
 912 13|                   jó táplálékul szolgáltak a vékony erszényűeknek. Ott
 913 13|                  erszényűeknek. Ott voltak a nyári és téli szalámik,
 914 13|            ízletesség dolgában felülmúlták a mortadellát vagy a veronai
 915 13|             felülmúlták a mortadellát vagy a veronai nagy szalámit. Kolbászok,
 916 13|                     meleg oldalasok inkább a szegényebb néposztály számára
 917 13|                  néposztály számára voltak a hentesboltokban. Míg a tejen
 918 13|              voltak a hentesboltokban. Míg a tejen hizlalt steier kappanok,
 919 13|                    úti boltos híres libái, a hideg kacsacombok, a tarka
 920 13|                libái, a hideg kacsacombok, a tarka fácánok, kövér fürjek,
 921 13|                    nem kellett mindenkinek a fecskefészekleves vagy a
 922 13|                   a fecskefészekleves vagy a szalonka guanója. Úgy is
 923 13|                    egy forintot költött el a gavallér a hentesboltban
 924 13|             forintot költött el a gavallér a hentesboltban vagy a bodegában,
 925 13|              gavallér a hentesboltban vagy a bodegában, és pompás, egészséges
 926 13|              egészséges eledeleket kapott. A párizsi ecettel és hagymával,
 927 13|              párizsi ecettel és hagymával, a rántott szafaládé, a tojásételeknek
 928 13|            hagymával, a rántott szafaládé, a tojásételeknek sokfélesége,
 929 13|                tojásételeknek sokfélesége, a sajtoknak, túróknak eldorádója,
 930 13|            sajtoknak, túróknak eldorádója, a kitűnő cukrászsütemények,
 931 13|                 almák, mindenkinek pótolta a korcsmai étlapot. Az agglegény
 932 13|             bármely boltban megszerezheti. A kereskedő mosolygott, ha
 933 13|              kívánatos menyecskék pakolták a kis csomagot, és hosszú
 934 13|                hosszú alászolgáját mondott a személyzet.~Ha vacsora után
 935 13|                  vacsora után történetesen a sert kedvelted, válogathattál
 936 13|                édeskés münchenit tavasszal a barátok főztjéből. Raktáron
 937 13|                 főztjéből. Raktáron álltak a borok a kereskedőknél; spanyol,
 938 13|                    Raktáron álltak a borok a kereskedőknél; spanyol,
 939 13|                  palackok kacsingattak rád a polcokról. Pipázhattál szűzdohányt,
 940 13|                  vehettél egy revolvert.~*~A régi Pest, a háború előtti
 941 13|                  revolvert.~*~A régi Pest, a háború előtti Pest, amelyre
 942 13|               majdnem úgy emlékezünk, mint a negyvenes évekbeli fővárosra,
 943 13|               fővárosra, amikor még megélt a szegény tanuló, lateiner,
 944 13|                hivatalnok, tanár, skribler a maga szegénységéből, telve
 945 13|                  korcsmákkal és boltokkal. A belváros, a serházak és
 946 13|                  és boltokkal. A belváros, a serházak és kiskorcsmák
 947 13|           megtraktálta az esti sétálgatót. A Kis piszkos, a Mátyás, az
 948 13|                 sétálgatót. A Kis piszkos, a Mátyás, az Apostolok, a
 949 13|                    a Mátyás, az Apostolok, a Zenélő, a Svetz, Kriszt
 950 13|                    az Apostolok, a Zenélő, a Svetz, Kriszt Feri és ki
 951 13|            szolgáltak. De nem járt rosszul a józsefvárosi polgár sem,
 952 14|                        TAVASZI ÚT 1917-BEN~A pesti konfortábli lassan
 953 14|                   konfortábli lassan döcög a nagykörúton, mint az a taliga,
 954 14|               döcög a nagykörúton, mint az a taliga, amelyiken akasztani
 955 14|                 amelyiken akasztani vitték a delikvenst, legyen ideje
 956 14|                    már nem vagyok kíváncsi a városra, nagyon sokszor
 957 14|            reszketnek idegen mezők felett; a nagyvárosi földibékák helyett
 958 14|                falusi sóhajok ugrálnak fel a közelgő lépésre; fiatal
 959 14|                     fiatal szerelemíze van a kenyérnek s a víznek: -
 960 14|              szerelemíze van a kenyérnek s a víznek: - utazni megyünk
 961 14|              megtaláljuk az arckifejezést, a megnyugtató gondolatot,
 962 14|                    megnyugtató gondolatot, a kedély bázisát, amelynek
 963 14|                   jó orvosságnak bizonyult a legbetegebb embereknél.~
 964 14|                    az utazótáska mondja el a régi világ tavaszi programját,
 965 14|            kalandozó kíséretében elvégzett a földön, és a különböző hotelek
 966 14|         kíséretében elvégzett a földön, és a különböző hotelek reklámcéduláival
 967 14|                   reklámcéduláival megtelt a krokodílusbőr, amit egykor
 968 14|                   elegáns dolognak mondtak a szakemberek. Itt ül piros-kék
 969 14|               Kleopátra királynő Kairóból, a Grand Hotel Continentálból.
 970 14|                 Hotel Continentálból. Majd a jeruzsálemi alkonyat kék
 971 14|            céduláján elandalít. Itt maradt a merengő emlékezet jeléül
 972 14|                   merengő emlékezet jeléül a Hotel Duparo reklámja. Jaffából,
 973 14|            Jaffából, Palesztinából. S mint a nagyvilág és nagy hullámzatú
 974 14|                Montecarlóban. Hová megyünk a kipróbált utazótáskával,
 975 14|              kipróbált utazótáskával, ahol a tavasz és a nagyvilág ölelkeznek,
 976 14|            utazótáskával, ahol a tavasz és a nagyvilág ölelkeznek, és
 977 14|                   nagyvilág ölelkeznek, és a régi világbeli, szinte legendává
 978 14|                elszokott gyönyörűségeit és a múlton át most már jól meglátható,
 979 14|                  csókoknak, pezsgőknek azt a korszakát jelképezik életünknek,
 980 14|               üdvözölte őrjöngő kiáltással a megváltásnak remélt háborút.
 981 14|                 remélt háborút. Csak tegye a szívére a kezét közöttünk
 982 14|              háborút. Csak tegye a szívére a kezét közöttünk a legfinomabb,
 983 14|                  szívére a kezét közöttünk a legfinomabb, a legműveltebb
 984 14|                   közöttünk a legfinomabb, a legműveltebb és a legderekabb
 985 14|             legfinomabb, a legműveltebb és a legderekabb ember: - vajon
 986 14|                  fejét veszítette örömében a háború első napjaiban? Mintha
 987 14|                  megunta volna ez idő tájt a régi élet mindennapi örömeit,
 988 14|          mindennapi örömeit, az osztrigát, a franciák borát, a tavaszt
 989 14|               osztrigát, a franciák borát, a tavaszt a Riviérán, a húsvétot
 990 14|                  franciák borát, a tavaszt a Riviérán, a húsvétot Velencében
 991 14|               borát, a tavaszt a Riviérán, a húsvétot Velencében vagy
 992 14|                   Velencében vagy Rómában, a telet Afrikában... A nemzetközi
 993 14|              Rómában, a telet Afrikában... A nemzetközi utazások, a könnyű
 994 14|                     A nemzetközi utazások, a könnyű vasúti és hajózási
 995 14|                   és hajózási csatlakozás, a kényelmes hálókocsik, udvarias
 996 14|            hálókocsik, udvarias szolgák és a megkülönböztetett hotelek
 997 14|           egyszerre kedves és érdekes lett a megunt szülőföld. - És most
 998 14|                  most már olyan régen tart a házi áristom, hogy szinte
 999 14|                    Elölről kell megtanulni a külföldi szállodák nevét,
1000 14|                  külföldi szállodák nevét, a vasúti útmutatót, a frank