Part

   1 1 |     kalendáriumi érzések révedeznek föl az emberi lelkekben, mert a
   2 1 |                 egy japáni tollrajz, és az ünnepi délelőttnek olyan
   3 1 |            laknak a szív mélyében, mint az ó-velencei szelencében az
   4 1 |               az ó-velencei szelencében az édes méreg. Mindenki más,
   5 1 |             hölgy ül rózsaszínben, mint az utazó évszak, míg a postakocsis
   6 1 |            postakocsis virágzó ágat tép az útszélen; tiszta kis faluk
   7 1 |              mellett szalad el a vonat, az emberek arca fénylik, és
   8 1 |                 ég oly közel ereszkedik az üde halmokhoz, hogy a mezei
   9 1 |                pásztor bizonyára hallja az angyalok énekét; és a nagyvilág,
  10 1 |           lefelé, és egyszerre eltűnnek az emberek szívében: mindenki
  11 1 |                 Asszonyom, a tavasz nem az én barátom.~Én az őszt szeretem,
  12 1 |            tavasz nem az én barátom.~Én az őszt szeretem, midőn a kis
  13 1 |            midőn a kis madarak elbújnak az erdőkbe, hogy tavaszra már
  14 1 |                 sietséggel mennek, mint az ifjúság széltől hajtott
  15 1 |              hogy hársfa levelére ülünk az erdei patak hintázó vizén,
  16 1 |               csalitból, mint a drágakő az ön fülében. (A tőzsér, aki
  17 1 |               nevet hallanak elröppenni az ajkakról, és a tél tündöklő
  18 1 |           fénylő koncert - zenéljen bár az öreg Liszt - szerelmi suttogás
  19 1 |              háztetőin, sehol sem látná az álmatlan szegény szenyórát,
  20 1 |                 zseniális Gálos Kálmán, az idegenforgalom és a menetjegyek
  21 1 |               valamint szállodai szobát az Adriai-tenger divatos vagy
  22 1 |            divatos üdülőhelyein. Mintha az egész város talpra állott
  23 1 |           postai bélyegeket is irigylik az utcai levélszekrénytől.
  24 1 |             Tavaszi pénz volt ez - mert az asszonyok délre vágynak.~
  25 1 |                olyan dallamosan mondják az állomások nevét, mintha
  26 1 |             tudott ő is hegedülni, mert az állomásán, egy régi húsvétkor,
  27 1 |             peronon egy pesti úrnő, aki az észak felől jövő vonatot
  28 1 |           Sietve bújnak kifelé a rügyek az almafákon, hogy minél hamarább
  29 1 |        köszönteném a húsvéti reggelt...~Az államvasutaknak két gyönyörűséges
  30 1 |               típus) láttam a napokban. Az alagi különvonatokat viszik
  31 1 |               lények, amint éjjelenkint az éjféli vonat mozdonyát közelegni
  32 1 |               havanna édes füstje érzik az expresszvonat kocsijában,
  33 1 |               expresszvonat kocsijában, az egyik oldalon lebukik a
  34 1 |                vagy postakocsin átkelni az Alpeseken, az olasz határon.
  35 1 |       postakocsin átkelni az Alpeseken, az olasz határon. Utazni messze,
  36 1 |             laknának a madarak, amelyek az álmokat hordják éjszaka.
  37 1 |           amelyek láttára elgondolkozik az utazó: vajon, mi történik
  38 1 |               utazó: vajon, mi történik az erdőben, hová nem hatol
  39 1 |                 emberi tekintet. Anton, az Oroszlán bérszolgája, pirosló
  40 2 |            vándorol a képzeletemben, ha az utcára lépek, és az idei
  41 2 |                  ha az utcára lépek, és az idei női divatot szemügyre
  42 2 |           korzón járatos; így válaszolt az ötvenéves, sokat tapasztalt
  43 2 |         megmutassa sarkantyús lábát. Ám az úrnő korábban készült el
  44 2 |                szegény, azt hitte, hogy az idén a gyászruha lesz divatos
  45 2 |               hármasszoknyás lányok"-at az a bizonyos francia író írta,
  46 2 |                külvárosi lakodalmakról, az omnibuszról, a pástétomról
  47 2 |               már nem emlékszem, eltűnt az a fiatalkori hevületekkel
  48 2 |          gondoskodott róla, hogy a ruha az első nap elkezdje a feloszlás
  49 2 |              harctéren. Most már tudjuk az okát a szegény katona nyomorúságának,
  50 2 |                  és ezért ment mezítláb az én testvérem, az ön fia
  51 2 |               mezítláb az én testvérem, az ön fia vagy a ti apátok
  52 2 |           találkozott. Ezért pusztított az időjárás, a hideg, a járvány
  53 2 |               hosszú három hét telik el az újnak megérkezéséig. - Soha
  54 2 |                 a régi untauglich, akit az új sorozás katonai szolgálatra
  55 2 |              egészségüket. Mától kezdve az állam látja el őket ruházattal,
  56 2 |                 köpönyeggel, nadrággal. Az állam felel az egészséget
  57 2 |               nadrággal. Az állam felel az egészséget védelmező ruha
  58 2 |               védelmező ruha jóságáról, az életfolytonosságot fenntartó
  59 2 |                 a hadseregbe. - Sajnos, az élet nem kedveskedik ily
  60 2 |                ne sértődjenek meg, hogy az író észrevette ruhájukat.
  61 2 |          férfias szempontból megítélni. Az ő világuk más, soha meg
  62 2 |                 és férjeiket. Kár, hogy az utolsó két-három esztendőben
  63 2 |             tudnék itt hamarosan idézni az utolsó évekből, ahol jóravaló,
  64 3 |          elutaztak, a magyarok fogadója az országúton, közel a vámvonalhoz
  65 3 |                 a vámvonalhoz és messze az István-toronytól foglalt
  66 3 |        István-toronytól foglalt helyet. Az idők folyamán hívták Tigrisnek,
  67 3 |                  idéző írással járultak az udvari kancelláriához, az
  68 3 |               az udvari kancelláriához, az ügyes-bajos emberek egy
  69 3 |            bécsiek, míg a tánctermekben az idős virágárusnők Wahrmannra
  70 3 |          színpadról, Vörös Elek prímást az éjjeli mulatóból. És boldogult
  71 3 |         mutatkoztak magyar tisztek. Míg az írók közül a pirosmellényes,
  72 3 |                 Gyulát vették tudomásul az Almánál és a Sachernél.~
  73 3 |                 lapjaira tartozik, ahol az adomák és tréfák helyet
  74 3 |              tette lábát a bécsi földre az ügyes-bajos magyar. Mindig
  75 3 |       vagyonőrlő szenvedélyükkel, hanem az útikalandok gyűjteményét
  76 3 |            diósgyőri árkusok járták meg az utat Bécs és Magyarország
  77 3 |         Nemzedékről nemzedékre szálltak az írások, amelyek félig-meddig
  78 3 |               volt olyan magyar família az elmúlt századokban, amellyel
  79 3 |                 birtokot, nótába fogták az ősapát, a király adja vissza
  80 3 |         birtokolták a földeket, amelyek az első hódításból valók voltak.
  81 3 |              ősei hitvallását, elindult az ügyes-bajos magyar.~~Hozott
  82 3 |               mikor Ocskay gyújtogatott az elővárosban. A jó királynő,
  83 3 |               feketegatyájú pórokat, de az öklelő bajuszú, keserves
  84 3 |               Almánál vagy a Zöldfánál, az országút tájékán hónapokig
  85 3 |                 körülutazza a világot."~Az ügyes-bajos magyar bizony
  86 3 |                 magyar bizony ottragadt az elővárosban, medvetáncoltatók,
  87 3 |              akinek összeköttetése volt az udvarral, ha azért megfelelő
  88 3 |             memoárban óva inti olvasóit az öreg magyar a bőbeszédű
  89 3 |               bőbeszédű bécsi sógortól. Az öreg Riszdorfer János, a
  90 3 |                 nyíregyháziak panaszát. Az öreg Riszdorfer azonban
  91 3 |              haza Bécsből Nyíregyházára az ötvenes években.~A mai Bécs,
  92 3 |             játszik, a bormérések, ahol az Augusztin-korabeli nótákat
  93 3 |                világ hírnöke mosolygott az évszázados nevű utcácskában,
  94 3 |           manapság éppen úgy elrejtőzik az idegen előtt, mint az igazi
  95 3 |        elrejtőzik az idegen előtt, mint az igazi pesti jókedv eltűnt
  96 3 |        újjáépítésével. Hová lettek azok az öreg bécsi polgárok, akiket
  97 3 |    fiatalkorából ismerték a császárt és az öreg főhercegasszonyokat?
  98 3 |          főhercegasszonyokat? Hová lett az a sok korcsma a fiákerállomások
  99 3 |       tájékozott bécsi sör- és borivó - az ital pompás és tiszta volt
 100 3 |               rózsaszínű arccal fogadta az ablak alatti sétát, kis
 101 3 |              elővárosi kertekben, hanem az István-torony közelében.~
 102 3 |             lehet a fehér asztalnál, de az ügyes-bajos magyarok a hódolás
 103 3 |              magyarok a hódolás után is az országúti fogadóban üldögélhetnek,
 104 4 |         szürkeségre mutatott.~Ámde fenn az égen ragyogtak a csillagok.~
 105 4 |             égen ragyogtak a csillagok.~Az éjszakai utas magányosságában
 106 4 |         céltalan, hiábavaló utak voltak az életünkben! Mennyit mentünk
 107 4 |                 a kényelmes kanapét, ha az óramutató a fekete számokon
 108 4 |                hajlottabb lett a bakon, az ismerős országúton a csemetefácska
 109 4 |               tud erre pontosan felelni az éjszaka utasa.~Vajon mostanában
 110 4 |              járnak-kelnek, mendegélnek az emberek céltalanul, hiábavalóságokért,
 111 4 |           Vándordarvak Vé betűje" száll az esti égboltozat magasságában.
 112 4 |             magasságában. Utaznak, mint az emberek. Csillaglámpások
 113 4 |               szürkeségben nem láthatja az utat, csak a csillagok után
 114 4 |               és piros sugarai mutatják az utat a vándormadaraknak
 115 4 |               fészkük felé, mint egykor az önmaga elől menekülő vagy
 116 4 |               nagyvárosokban, új lángok az arcokon, fények a nők vállain,
 117 4 |     köszöntgetnek piros, zöld fényekkel az új állomások lámpásai. A
 118 4 |                szavakat mondanak, midőn az éj beáll, és emberi fülnek
 119 4 |              vonat, midőn estve átgurul az országhatáron, a magányos
 120 4 |                 fülébe. Míg Padova felé az éjjeli vonat mindig ezt
 121 4 |              beszéltek, daráltak, amint az éj tovamúlott, mint a régi
 122 4 |            mondták évek, évtizedek óta, az emberi felejtésen túl.~Mostanában
 123 4 |       felejtésen túl.~Mostanában Pesten az egyfogatú bérkocsinak, amint
 124 4 |      asszonyszemek a költő képzelmében, az éji kocsizó szeretne arra
 125 4 |                bárka a pesti világban. (Az éjszakai kocsik, kocsisok
 126 4 |                 éjszakában hazafelé, és az álmodozó utasnak végig a
 127 4 |         hadjárat... Ha a kocsis álmában az átjáróház előtt ácsorgott,
 128 4 |                szokás volt megtisztelni az utast.~Vajon méla napsugáros
 129 4 |                   Talán már arrafelé is az új dal járja éjjelenkint:
 130 4 |              sem meggyógyulni nem tud.~~Az éji utasnak arra is van
 131 4 |                megolvasgassa. Ne mondja az olvasó, hogy lehetetlen
 132 4 |               mindig ennyi csillag volt az égen? Az apám, a nagyapám
 133 4 |             ennyi csillag volt az égen? Az apám, a nagyapám ugyanazokat
 134 4 |                 augusztusban telve volt az ég csillaggal Magyarország
 135 4 |             meghalt egy ember, lefutott az égről egy csillag. És most
 136 4 |                még meghalni addig, hogy az égboltozaton észrevegyük
 137 4 |          utánunk következnek? A fiaink, az unokáink, a leányaink leányai,
 138 4 |                 büszkén a tekinteted -, az iskolák a legjobbak.) A
 139 4 |                  A nevezetes professzor az állami gimnáziumban, tíz-
 140 4 |                 változatlanul ragyognak az éji utas felett. Még nem
 141 4 |          csillagtalan egyetlen mező sem az égboltozaton, pedig sok
 142 4 |                 a gondolat, a remény és az emlékezés egy csillagsugáron,
 143 4 |        emlékezés egy csillagsugáron, és az Ikva mellett, egy rongyos
 144 4 |                 akihez adresszálva van? Az éj legrégibb telegráfhuzalai,
 145 5 |          meglehetős, magyaros sikerrel; az Orientben a cigánybanda
 146 5 |       sétapálcát viselnek a gavallérok; az írók Tolnai Lajos regényein
 147 5 |     Népszínházban Konti József vezényli az Eleven ördögöt; a József
 148 5 |              Vidlicskay József elmondja az első obstrukciós "éjféli
 149 5 |             Blaháné, és Ábrányi Kornél (az ifjabbik), a pesti lion,
 150 5 |             közeli serházban böngészték az esti lapot, amelyet a Ferenciek
 151 5 |             órakor lezártak, ugyanezért az újság meg sem írhatta már
 152 5 |                Winkle melódiái csengtek az ifjak és öregek szívében,
 153 5 |                 szívében, délutánonkint az Aranykéz utcában megnyílott
 154 5 |       kölcsönkönyvtárból, a szalonokban az érzelmes biedermeier-korszak
 155 5 |                 írná a történetíró, aki az emberi szívekről írná a
 156 5 |           borzalmas, de fantáziagyújtó, az érzelem világában muzsikát
 157 5 |               halála a drága hercegnek. Az elmék elgondolkodtak Mayerling
 158 5 |                 is dirigálta a zenekart az elzárt bajor kastély színházában.~
 159 5 |                 ez és nagyúri szerelem. Az Edward néven uralkodott
 160 5 |               masamódlányok elképzelték az életet: ez volt ama elhagyott
 161 5 |                mögött, ha a levonóképét az ablak üvegére ragasztották
 162 5 |              ablak üvegére ragasztották az akkori fantáziák.~A korszaknak
 163 5 |                Elemér, a Mikádó-kertben az asztal tetején, egyetlen
 164 5 |             Albert is legénylakást tart az Újvilág utcában (igaz, hogy
 165 5 |                 hogy női szemek helyett az ifjabb Pitt könyveibe nézegetett
 166 5 |           Budapesten a legmulatságosabb az élet: muzsikás, bolondos,
 167 5 |                 forgópisztoly dörrenése az egész korszakot befejezte
 168 5 |           masamódleányok haját meghúzta az anyjuk, mindenki munkájához
 169 5 |             szegény herceg ismét elment az utolsó találkozóra, ahová
 170 5 |               megvetett dolog korunkban az úgynevezett utolsó találkozás...
 171 5 |              amelyek úgy kísértek, mint az élet; szemeket, tekinteteket,
 172 5 |              mikor lement a függöny, és az aktorok az öltözőben éppen
 173 5 |                a függöny, és az aktorok az öltözőben éppen azzal vannak
 174 5 |               alatt eltűnt helyéről, és az Arany Oroszlánban spriccerét
 175 5 |                 is: a tehetségtelenség, az ordináréság, a feltűnni
 176 5 |       hivatkozik, és váltózsírót szerez az öreg úrnak. Fád, érzéketlen,
 177 5 |                 Elza: ez volt ő, Lotti.~Az estilap kirakatában e halott
 178 6 |              által leírt házakhoz, ahol az átutazó kereskedőt megfojtják,
 179 6 |        lakásomig jutottam, a kockakövek az udvaron és a gránitlépcsők
 180 6 |                mintha nőstényét keresné az óbudai kikötőben. Egy nőbe
 181 6 |             cserepes virágot állítottam az ablakomba, amelynek gyermektenyér
 182 6 |           padoknak. A szerviták tornyán az óramutatók, mint egy jókedvű
 183 6 |              János szobra felett, amely az egyik fülkét díszíti az
 184 6 |                 az egyik fülkét díszíti az udvarban, ám közbetrombitált
 185 6 |              régi belvárosi élet nyoma. Az üregek a mélyben konganak
 186 6 |            negyedében. Lassabban járnak az emberek estefelé, mert igazi
 187 6 |                Károlyi-kert környékén - az igazi, régi Belváros egy
 188 6 |                egy darabja - legfeljebb az estilap automobiljának zúgása
 189 6 |                a csendet, ha néhanapján az öreg Polónyi Géza véleményét
 190 6 |                 utcában, Galamb utcában az esőfátyolos alkonyba merengve
 191 6 |          reménykedve, aggódva hallgatja az utcán elmenő lépések kopogását. -
 192 6 |         járásában... Mintha a hét főbűn az idők folyamán kis gödröcskéket
 193 6 |              Hajdanában a Belváros volt az ifjú Budapest szerelmi találkozóhelye.
 194 6 |                házak vénültek meg, vagy az emberek? Hová lett a tót
 195 6 |             lakik ott? szeretik egymást az emberek?"...a virágkereskedés
 196 6 |                 mögött vér piroslik, és az ékszerésznél a rubint vakít;
 197 6 |               Váci utcába befordult, és az első háznak, az első nőnek
 198 6 |           befordult, és az első háznak, az első nőnek megemelte kalapját,
 199 6 |             megemelte kalapját, köszönt az egész gyönyörű gyülekezetnek
 200 6 |               gödröcskéiben összegyűlik az esővíz. A szerelem is a
 201 7 |            szerencsém ismerhetni őt, de az utóbbi tavaszi hetekben
 202 7 |              fölé tolongó esőfellegeket az ég négy tája felé. Mások
 203 7 |            gépei között kék zubbonyban, az amerikai mérnökök biztonságával
 204 7 |           megkapják áprilisi szeplőiket az orrukra; a cipőcskéket ne
 205 7 |                és Andrássy nemes útján.~Az öreg Vozáry - legtöbben
 206 7 |         villamos sugarakkal árasztja el az égboltozatot, a várost,
 207 7 |              haragszik Pestre - mondták az elmúlt napokban, midőn esőzés
 208 7 |         tudósítás jelenik meg esténkint az újságban. Vozáry időjárási
 209 7 |         felszínen tart. Csodákat várnak az új találmányoktól, aztán,
 210 7 |        átdolgozott formában jelenik meg az elfelejtett találmány. S
 211 7 |                   ismerik e furcsa szót az apróhirdetésekből? - lesznek
 212 7 |                 lesznek a professzorok, az akadémikusok; eladó leányok
 213 7 |             található a tanári kalap és az akadémiai tagság.)~A legtöbb
 214 7 |                Vámbéry Ármint leginkább az angol király barátságáról
 215 7 |                elhunyt Bolyai Farkasét. Az ismert varietéigazgató,
 216 7 |                 bizonyosan szerződtetné az orfeumába, hisz ő most oly
 217 7 |            mérnök úr nem panaszkodhatik az érdeklődés hiánya miatt,
 218 7 |        tudományos kísérleteket; a tudós az egykori fametsző szerint
 219 7 |  felvilágosodott, szerfölött cinikus és az élet komolyságaitól félő
 220 7 |       hírszerzési ambícióból felkeresik az öreg Vozáryt, maguk is kedves
 221 7 |                maguk is kedves emberek, az élettel s halállal komáznak,
 222 7 |                átbúvik.)~Napról napra - az időjárás Vozárynak kedvez -
 223 7 |       Montgolfier testvérek léggömbjét, az első gőzhajót vagy azt a
 224 7 |              háztetőkről lezuhant, amíg az első igazi repülőgép kattogni
 225 7 |                De nem volna meglepő, ha az öregúr valóban el tudná
 226 7 |            öregúr valóban el tudná űzni az esőfelhőket a budai hegyekről.
 227 7 |           teleírott könyveket helyeztek az íróasztalra. Sz. M. pártfogó
 228 7 |            találmányosokat. Tanító jött az új Ábécével; hajnövesztő
 229 7 |             bekenni, végül megelégedett az öreg honvéddel, akinek kilencvenesztendős
 230 7 |         feltalálói, amelyeknek dobálása az ifjúságot, a rugalmasságot
 231 7 |           tengerészek, szibériai utazók az ősmagyarok füveivel, indus
 232 7 |          meglepetéseken Magyarországon!~Az újszerű felfedezéseket mindig
 233 7 |          választja el a bűvészkedéstől. Az időjárás az emberek gyermeki
 234 7 |             bűvészkedéstől. Az időjárás az emberek gyermeki öntudata
 235 7 |          véletlen volt. Misztikum, mint az álom, mint a tavasz vagy
 236 7 |                álom, mint a tavasz vagy az ősz. S amíg lehajtott fejjel
 237 7 |                 a Városliget sétaútján, az öreg Vozárynak szívemből
 238 7 |        tavaszban a háborún kívül csupán az időjárás érdekelheti legfőképpen
 239 7 |                 érdekelheti legfőképpen az embereket. A háborút a katonáink
 240 8 |               mind ritkábban nyomta meg az ajtókilincset, mint a mostani
 241 8 |         hallgatagon a pajtásai játékát. Az öreg Lisznyai doktor, aki
 242 8 |                 ő sem tudott segíteni. (Az volt a tudománya, hogy vén
 243 8 |              odaég a zsír.~~Budapestről az utazási könyvek azt írják,
 244 8 |       kioszkbeli katonabanda muzsikája. Az ősz és Buda egy anyától
 245 8 |         vénséges vén kocsisok hajtották az öreg lovakat, hogy szinte
 246 8 |                 hogy szinte azt hihette az ember, mindig őszi dér van
 247 8 |                 a régi Korona vendéglő. Az Uhr-ban régimódi ruházatú
 248 8 |            legszebb hölgy.~Sneider Fáni az egykori Kalap utcában lakott,
 249 8 |             volt, amelynek ablaka alatt az udvaron ecetfa virágzott
 250 8 |      Vasárnaponkint egy régi óra zenélt az ebédlőben, és a könyvespolcon
 251 8 |             esztendővel később járnának az órák, és Sneider kisasszony
 252 8 |                Mindig friss és üde volt az arca, aprókat lépett, legyező
 253 8 |             vagy Byront olvasta.~Mintha az egész életnek nem lett volna
 254 8 |              nem lett volna egyéb célja az egykori Belvárosban, mint
 255 8 |                 mögé lágyan szállott be az esthomály, és a görbelábú
 256 8 |               közel gurulnak egymáshoz. Az utcákon - a girbegurbákon -
 257 8 |          kezdőbetűkhöz hasonló férfiak; az ablakok vaskosara mögött
 258 8 |               pillanatra megelevenednek az álmok, mint rózsaszínű színpadon
 259 8 |                 és gyöngyvirágszaga van az erdőnek, a lövészek valcert
 260 8 |               nem lehetett látni Pesten az időben, és Podmaniczky Frigyesnek
 261 8 |                 hordtak kakastollat, de az ifjúság vezére még mindig
 262 8 |                 mai elegáns ügynököknek az ősapjai jártak csizmában
 263 8 |             volt a legdrágább kalap, és az öreg Kléh István volt a
 264 8 |                 víz befolyt a tetőn, és az utcákon nem lehetett közlekedni,
 265 8 |                 akik a vidékire utaztak az utcákon, az ügyvédek és
 266 8 |            vidékire utaztak az utcákon, az ügyvédek és ügynökök, akik
 267 8 |          kancsal tekintettel furakodtak az új lakosság soraiba, értéktelen
 268 8 |                 akik a vidéki plébánost az ablakukba ültették csibukozni,
 269 8 |        veszedelmes söpredéke, amely még az ötvenes esztendők iskolája
 270 8 |                 csendjét. Ma sem jobbak az efféle emberek Pesten, de
 271 8 |           kávéházakban, hol felhangzott az első angol szó, és a legelső
 272 8 |             angolos szokások honosodnak az angolszász divattal, a lóversenyzés
 273 8 |                  a lóversenyzés sportja az öreg belvárosi kávéházakba
 274 8 |               ép fogak szükségeltetnek. Az ifjú bízva bízók külföldre
 275 8 |             utcákon, és süvítve száguld az automobil a bámészkodó bérkocsik
 276 8 |             bérkocsik között. Egyszerre az ifjúság lett az úr a városban,
 277 8 |               Egyszerre az ifjúság lett az úr a városban, ahol száz
 278 8 |             Aztán egyszerre megérkezett az új polgármester, és bátor
 279 8 |                 kézmozdulattal most már az egész Budapestet átnyújtotta
 280 8 |            egész Budapestet átnyújtotta az ifjúságnak. Nesztek, tiétek
 281 8 |             ifjúságnak. Nesztek, tiétek az egész város. Tucatjával
 282 8 |                gyönyörű iskolákat, ahol az ifjakat nevelik, és a polgármester
 283 8 |                 és a polgármester rúgja az első labdát az új sporttelepeken.
 284 8 |       polgármester rúgja az első labdát az új sporttelepeken. Edison
 285 8 |              alakja tíz lépésnyire ring az óceánon. A Pacific-vonal
 286 8 |           tízéves fiú egy este megjárta az óceánt. Kár, hogy ízléstelen
 287 8 |                hogy ízléstelen kalmárok az amerikai zseni találmányából
 288 8 |              ízlést.~Bár késő őszre jár az idő, gyönyörködve kell végigmenni
 289 8 |                és diadalmasan épült fel az ifjúság városa. Fiatal kalapácsok
 290 8 |          pontosságú munkája zeng vissza az elmúlt évtizedekből. Nappal
 291 8 |                legszebb nők városában - az asszonyok szemében napkeleti,
 292 8 |                 akik nemrégen mosták le az aranyásás sarát kezükről -
 293 8 |               Mintha elszállottak volna az énekes madarak az építődaruk
 294 8 |                 volna az énekes madarak az építődaruk láncainak csikorgásától.~
 295 8 |           elmúlott, hiába hangzottak el az öreg Herczeg Péter báró
 296 8 |             takarékosságra intő szavai. Az új könyvből (amely itt-ott
 297 8 |                 arany, amerikai dollár, az összes budapesti bankok
 298 8 |              téglák helyén, voltaképpen az adósságcsináló víg jogász
 299 9 |                                  EGY ÉJ~Az augusztusi csillaghullást
 300 9 |                 test van a medrében, és az öreg bankigazgató eltorzult
 301 9 |             felé: menj, öreg, a földbe, az egerszegi héberbetűs fejfák
 302 9 |       sírhalmodon majd merengve üldögél az emlékezet; mint a birsalma
 303 9 |           bólint Füred felé. Igaza volt az öregúrnak.~Azt hiszem, a
 304 9 |            fogcsikorgatós káromkodások, az élet dühös hangjaira, amelyek
 305 9 |               amelyek néha úgy morognak az éjben, mint a partról a
 306 9 |                 A csillagrakéta lebukik az égről, ám a nagy tűzijáték
 307 9 |              nyugalmával, a tejúton jön az új népvándorlás, Göncöl
 308 9 |           csillagos éj! Bele kell nézni az éjbe, belekápráztatni a
 309 9 |        belekápráztatni a látó szemünket az ezüstnek e tengerébe, a
 310 9 |      balettpatkányok igyekeznek felfelé az ég aljáról az első négyesbe;
 311 9 |        igyekeznek felfelé az ég aljáról az első négyesbe; tündöklik
 312 9 |          agyvelőt kalapáló ütéseit, sem az árvagyermek sírását, sem
 313 9 |                árvagyermek sírását, sem az elcsábított lány párnába
 314 9 |             parton, mert rég elsüllyedt az: csendesen üldögélek a hídon
 315 9 |            marad emlékül a szállodában. Az utolsónak hitt és remélt
 316 9 |                kintornás orvul rázendít az útszéli fogadóban, ahová
 317 9 |              fogadóban, ahová lugast és az asztal lapjára írott dátumot
 318 9 |                egy férfi mulattatására. Az önmagunknak hazudott kábító
 319 9 |          mind-mind elmaradnak egy napon az alvó nyárfasorban, mint
 320 9 |           szökött vissza szülőfalujába. Az énekek, mint csillogó üvegdarabok
 321 9 |                üvegdarabok hevernek már az útszélen, a hajkoszorú és
 322 9 |               írni, örököljenek mindent az árva gyermekek. Ördöngös
 323 9 |                szemek nem nyílnak reánk az egyedülvalóság perceiben,
 324 9 |                 a holnap reményeinek és az estve hallott nótáknak:
 325 9 |                 estve hallott nótáknak: az élet oly közel ereszkedik
 326 9 |               élet oly közel ereszkedik az emberhez, mint a régi folyosóról
 327 9 |                a szemünket: nem érdemes az élet arra, hogy egyetlen
 328 9 |              fogadjuk zászlós kocsiját. Az élet kortesei: ifjúság,
 329 9 |              gordonkázik egy férfihang, az árnyék összefolyik a bokrok
 330 9 |               Irmával együtt hallgattuk az ábrándos telekkönyvvezető
 331 10|               Déli órában végiglépkedek az októberi ligeten, mint a
 332 10|             kastélyból nagyon jól tudta az utat idáig. Meleg prémek,
 333 10|              ismerőseim a tájon, amerre az Erzsébet királyné útja vezet
 334 10|                tudom, hogy milyen akkor az ősz a városligetben, amikor
 335 10|             bármily nedvesnek ígérkezik az idő; a trónörökös oly finomkodva
 336 10|              néz reánk a magosból, mint az írómappákról vagy legyezőkről
 337 10|         nyugalmas nő és gyermek látható az őszi napsugárban, a francia
 338 10|                 ruhája lesz rajta, vagy az a kis kabát, amelyen olyan
 339 10|              nagy passzió belefeszíteni az öklöt), csak még kétszer
 340 10|             födi be végleg a hideg pára az ő nevét, amelyet gyűrűvel
 341 10|                 nevét, amelyet gyűrűvel az ablaküvegre írunk. És a
 342 10|             írunk. És a várakozási séta az őszi úton éppoly egészséges,
 343 10|                 lovasnak a sportja, aki az angol metszetekről ugratott
 344 10|                 elkezdi munkáját, amint az ő finom kis alakja és piroskás
 345 10|                és tapasztalatokban; aki az utolsó esztendőket átélte
 346 10|           átélte korunkban, miért félne az már egy hervadó ligettől,
 347 10|               bácsika! - szólítanak meg az újak, akik nem ismertek
 348 10|           mindegyik azt mondja: itt van az ősz, uracska. Egy útfordulónál,
 349 10|               egyenruhában mérték végig az őszi ligetet, mintha azt
 350 10|               mankóval hány lépés idáig az út... Mintha ez esztendőkben
 351 10|                a kis fametszetre, amely az októbert jelképezi.~(1916)~
 352 11|      társaságában várták gábelfrüstökre az utazót, a legkisebb vendégfogadóban
 353 11|           legkisebb vendégfogadóban is.~Az önmagába révült nászutasok;
 354 11|                elől futó tétova utazók; az életet, nőt és játékot meguntak;
 355 11|                melankolikusok; valamint az ínyesek, akik azért utaztak,
 356 11|             amelyek a Magyar Koronához, az Arany Bikához, a Zöldfához,
 357 11|                nevekhez voltak címezve. Az utazás nemcsak annak ígért
 358 11|      korcsmárosnék és szobalányok nevét az északi kerületekben, hanem
 359 11|            körül a felvidéki hidakon és az esti korzó ismeretlen hölgyei
 360 11|           cselekedet volt, ha nem várta az embert a gólyafészkes ház
 361 11|           Vasárnapi Újság címlapjáról). Az elmúlt vidéki vendégeskedésről
 362 11|                 a nyalka hotelportások, az omnibuszok aranysapkás hivatalnokai;
 363 11|                 házi cigarettacsomagot; az ezüstfejű, tiszta fehérneműs,
 364 11|         többnyire Antonnak nevezték, és az ablak ódon templomra nyílott,
 365 11|          szólaltak meg a harangok, hogy az ember feloldozva érezte
 366 11|         félszemű vigécének a nagybátyja az edinburgh-i kimustrált postakocsik
 367 11|        kékszegélyű tányér hátán megfeni az evőkést a kiéhezett utas,
 368 11|          megjelölt savanyúvizes üveget, az ebéd előtt vagy ebéd után
 369 11|           felesketett írnok tegeződnek; az alispán nem csak bírája
 370 11|                Biasini gyorskocsijával, az omnibusszal, a falusi kocsival,
 371 11|               amíg a májgombócos levest az asztalra hozzák a megszokott,
 372 11|          pincérek.~Midőn pedig egyet üt az óra, a régi utazó felnyitja
 373 12|                                A VENDÉG AZ EBÉDLŐBEN~Az egykori Griff
 374 12|                   A VENDÉG AZ EBÉDLŐBEN~Az egykori Griff helyén épült
 375 12|           vendég gallérjába gyömöszölte az asztalkendőt, és nagyon
 376 12|              késheggyel a pohár oldalát az ebédlőben. - No de végül
 377 12|              egymásnak megbocsátottunk, az ebéd utáni hangulatban üzletező
 378 12|             hagytuk magunkat csapni, és az ötkoronás pénzdarabból,
 379 12|     szegényekháza sorsára jutó gavallér az ebéd céljára mellénye zsebébe
 380 12|               visszabújnak-e még valaha az elárvult frakkokba, amelyekben
 381 12|           gondtalan törzsvendég körül?)~Az új Griffben, ebben a barátságos
 382 12|          emberek Magyarországon, akiket az ország másik végéből is
 383 12|      rettenthetetlen kortesre, a börzén az éleshangú kontreminőrre,
 384 12|               megrendelt közbeszólásra. Az én ismeretlen barátom, ha
 385 12|      tejjel-mézzel folyó Kánaán volt ez az ország, bizonyára megélt
 386 12|                  bizonyára megélt volna az evés tehetségéből.~Amint
 387 12|             cseresznyepaprikával, amint az első kanállal a szájába
 388 12|           fedett mellét jól nekivetette az asztalnak, amíg a levest
 389 12|                a levest kanalazta, hogy az ebédlő legtávolabbi zugába
 390 12|               hangosan szürcsölni, ámde az ember elfelejti a gyermekkori
 391 12|           negyven cseppet ivott tisztán az asztali borból. Szemét körüljártatta,
 392 12|                maga elé ragadta, mintha az ellenkeznék vele. A villával
 393 12|                 mögé dobta a zsákmányt. Az állcsontok hatalmasan dolgoztak,
 394 12|                 majd a fejbőr, kipirult az orr, könnybe lábadt a szem,
 395 12|          emberünk által, miközben, hogy az egyik kéz dologtalanul ne
 396 12|                 Emberünk vadsága csupán az utolsó túrómorzsaléknál
 397 12|                 tekintettel végignézett az ebédlőn.~Bizonyosan undorodott
 398 12|          ebédlőn.~Bizonyosan undorodott az evők mohó étvágyától.~(1917)~
 399 13|                           A BÉCSI KALAP~Az emlékezet.~Éjszaka jött,
 400 13|           kívánkozó hurkot... Ő ott áll az ágy lábánál, és fekete köpönyegében
 401 13|              kőhajításnyira Bécstől. Ha az öreg élne, most tán delegátus
 402 13|           kincsásók munkáját. Megmondta az ágyában fekve, hol ásnak
 403 13|             határban rejtett kincs után az unatkozó parasztok. Ugyanezért
 404 13|               Másik nevezetessége volt: az utazás. (Végül is holtan
 405 13|                 barátságos nők fogadták az idegent. A főhercegnőknek
 406 13|                A főhercegnőknek köszönt az utcán, azok visszabólintottak.
 407 13|                 ajándékba. Kezet fogott az udvari múzeum portásával.
 408 13|               és kiáltozással hívta fel az emberek figyelmét szerencsétlenségére.
 409 13|            amint türelmetlenül kinyitja az előszoba ajtaját.~- Ejnye,
 410 13|             ajtaját.~- Ejnye, hol késik az a magyar?~Az ismerősöknek
 411 13|                  hol késik az a magyar?~Az ismerősöknek mind kisebb
 412 13|        köcsögkalap. Délután négyet vert az óra Szent István tornyában.
 413 13|                 A korcsmárosnék kiadták az útját, a kesztyűsök elhúzódtak
 414 13|                 a kesztyűsök elhúzódtak az asztala mellől, végül a
 415 13|                 sör is elfogyott, pedig az öreg Dreher él.~Tervezték,
 416 13|                leghelyesebb visszatérni az öregek, a régi utazók példájához,
 417 13|       kényelmesen, tengelyen tették meg az utat, senki se ült az ölükben
 418 13|               meg az utat, senki se ült az ölükben a vonaton Pesttől
 419 13|        Pozsonyig, legfeljebb szépleány. Az élelmiszert nem egyszer
 420 13|             magukkal. A disznót kocsin, az ökröket hajtották hozzáértő
 421 13|                  A saját borukat itták, az otthoni lisztből dagasztottak,
 422 13|                a maguk tányérján ettek. Az ejtőzés közben fogpiszkáló
 423 13|               aki a városban szaladgál.~Az igaz, hogy mostanában országos
 424 13|          országos veszedelmet jelentene az éhes osztrákok amúgy is
 425 13|       tanácskoznak. Csak hadd füstöljön az a magyar kémény Bécsben,
 426 13|               alatt, elég gazdag még ez az ország, hogy a delegátusait
 427 13|                 akkor még primitív volt az érzés, mondják korunk gyermekei.
 428 13|               valamelyiknek a kalapját, az is csak úgy járna, mint
 429 13|          rokonom - pedig mondom: ő volt az egyetlen magyar, aki jól
 430 14|      vissza-visszatér, alakot ölt, mint az őszi füstből való ideál...
 431 14|                  ahol először töltöttük az éjszakát, tehát különöset
 432 14|           valóban szólt egyszer hozzánk az elmúlhatlan hang, bölcsődalt
 433 14|              dúdolt, vagy messzi éneket az erdőn, amerre együtt bolyong
 434 14|            divat szerint elbeszélgettek az inspekciós telefonos kisasszonnyal.
 435 14|               társaságba járjanak, ahol az élet hercegei, a nagyjövőjű,
 436 14|                szíve, ha randevúra megy az utcai óraházhoz vagy Az
 437 14|                 az utcai óraházhoz vagy Az Est kiadóhivatala elé, mert
 438 14|         kétségbeejtően siet munkájában. Az ő szegény hangja úgy hallatszik,
 439 14|      hallgathatják - ha ugyan ráérnek - az elegáns, unatkozó barátnők
 440 14|                micsoda figurát mutathat az arcuk, midőn szerelemről
 441 14|              éppen Dürernek hívták, aki az emberi szenvedélyeket úgy
 442 14|         szenvedélyeket úgy belerajzolta az arcokba, hogy minden hazugság
 443 14|               minden hazugság lehullott az álarcról, csak az igazság
 444 14|             lehullott az álarcról, csak az igazság vonalai maradtak
 445 14|              igazat is mondanak! Csupán az vigasztaló, hogy a férfiak
 446 14|            Vajon milyenek lehetnek azok az arcok, amelyek messzire
 447 14|           egymáshoz? A nők hangja, mint az aranyhal, a férfiak sokat
 448 14|              elképzelhetetlen keservek, az emberi élet hanggal, szóval
 449 14|                másik élet folyna, távol az utcáktól, a házak belsejétől.
 450 14|             kisasszony, kapcsol és bont az amerikai zseni szerkezetén,
 451 14|               dolgozik, mint a hajófűtő az óceánjáró mélyében. Ő sem
 452 14|          tavaszfehér szigeteket, amerre az élet hajója elhalad, sem
 453 14|                szenvedélyes sirályokat. Az ezernyi drótokon közömbösen
 454 14|            dörög és andalog el mellette az élet, kalitkájából ő nem
 455 14|               város pora, amelyet alant az utcákon majd összesepergetnek,
 456 14|            divat, a pletyka, a rágalom, az unalom, az üzlet, a mindennap
 457 14|          pletyka, a rágalom, az unalom, az üzlet, a mindennap pora
 458 14|                legnagyobb kétségbeesés. Az örömök tán piros drótokon
 459 14|              bosszú, kandúrnyávogásként az öreg vágy, széttaposott
 460 14|               cipőjű gallopén alakjában az üzlet... A rabszolga, bár
 461 14|                 bár néha ököllel megyek az ártatlan telefonszekrénynek,
 462 15|            Lajos legújabb vállalkozása, az Esztendő, gyűjteménye azoknak
 463 15|             Mihály, a következő oldalon az öreg Vargha Gyula. Újszerű,
 464 15|                Általában hídnak látszik az új vállalkozás, amelyen
 465 15|                 új vállalkozás, amelyen az olvasó átballaghat régi
 466 15|             átballaghat régi ligeteiből az új manézsba, a boldog ízlésű,
 467 15|               hogy minden sora megfelel az immár elmúlt irodalmi ízlés
 468 15|         Rudasban. A szobájában költi el az ebédet. Nagy árkusokra ír.
 469 15|              Ernő válogatott verseiből, az Emlék című könyvből felolvasott
 470 15|              üzletesek, kliensek vártak az előszobában; a titkárkisasszony
 471 15|      titkárkisasszony benézett, kezében az aláírandó postával, s e
 472 15|               könyvet adott ki. És most az Emlék-et itt hangosan olvasta
 473 15|       látogatójának, amely könyv nem is az ő kiadása.~~Francia könyv
 474 15|                 kiadása.~~Francia könyv az Henri Barbusse-é, magyar
 475 15|                 francia író fizette meg az üzletet. Ő most nem lát
 476 15|                olcsó, mert a legszebb.~~Az Athenaeum új elnöke az első
 477 15|                  Az Athenaeum új elnöke az első igazgatósági gyűlésen
 478 15|              kiáltotta. - Ez volt eddig az Athenaeum?~Nyomban elrendelte,
 479 15|         tisztviselők fizetését. Emeljék az írók honoráriumát.~- Legfeljebb
 480 15|       szaporítjuk a tartaléktőkét ebben az évben. Van időnk!~Érdekes,
 481 15|              Vajon mi hasznunk lesz még az orosz forradalomból?~~Schöpflin
 482 15|       forradalomból?~~Schöpflin Aladár, az írónők pátrónusa objektív,
 483 15|          felsorol, végig tudta olvasni. Az elmúlt esztendő leggyöngébb
 484 15|              Bánffy Miklós új darabját, Az erősebb-et játsszák legközelebb
 485 15|       főigazgatót is a színpadon, és ez az újdonság tulajdonképpen,
 486 15|           újságkiadó hivatal feltalálja az előfizetési felhívás számára.
 487 15|           előfizetési felhívás számára. Az ismeretlen, hó alól felbukkanó
 488 15|            kívül eléggé a nagyközönség. Az elbeszéléskönyveit írók
 489 15|                alig jutott a könyvekből az idő tájt, midőn egy-kétezer
 490 15|              már kinyomoztak egyet-mást Az erősebb című dráma szereplőiről,
 491 15|                  Aki egy kicsit belelát az írói mesterség titkaiba,
 492 15|             erdélyi kastélyban forgatta az esztergát; úgy vág a meséhez,
 493 15|                  mint egy bölényvadász. Az ő múzsája egy komoly, ledérség
 494 15|              lélekkel lehet megjelenni. Az elbeszélő-művei egy tudós
 495 15|             gondolkozott előbb, mielőtt az első betűt leírta volna.
 496 15|                 ki maguknak a helyet. S az olvasóról legalábbis annyi
 497 15|        megbeszélésen alapszik. Szeretem az irodalomban a komoly embereket,
 498 15|            hanem Kisbán Miklós íróról.~~Az Otthon-körbe írók is járnak,
 499 15|        felfüggesztést, engedélyt kapott az éjjel dolgozó hírlapírók
 500 15|                 álarcosak, ismeretlenek az ismeretlenek között. Komolyak,