Hajnalban,
amikor elutaztam, már csendes volt X. városka.
A hótömegek alatt
meglapultak a tegnap megelevenedett házikók, mintha a bűvész
visszaparancsolta volna őket régi helyükre.
Az ablakok, amelyek alatt
Hartvigné kíséretében elhaladtam, setétek, üresek, halottak voltak. Sehol nem
virrasztott senki X.-ben ezen az éjszakán. Az utcákat belepte a hó, mint az
országutat, amelyen évek óta nem járt ember. Mikor visszanéztem a
lábnyomainkra, úgy setétlettek azok mögöttünk, mintha két farkas ment volna
végig éjszaka a városon.
Hartvigné boldogan cipelte
a nehéz táskámat, mintha abban lettek volna a kések, bárdok, gyilkos acélok,
amelyeknek segélyével a hóhér kivégzett volt valakit a városban. S a
kivégzésnél Hartvigné segédkezett. Valamely nagyszerű csodálkozással
nézett reám, mint a legkiválóbb emberre.
A vasuti állomás előtt
elváltunk. Hozzám simult, átölelt, ahogy még senki. Úgy kapkodott a szavak
után, mint a csirke az árpaszemek után.
- Először azért lettem
a tied, mert szükségem volt a pénzedre. Ezt nagyon megbántam, s nem tudtam
volna élni a szégyentől. Előbb-utóbb belehaltam volna a gyötrelembe.
De az elmúlt éj mindent helyrehozott. Szerettelek, ahogy még senkit sem
szerettem. Megtörtem érted - csak érted - a hűségemet, az esküvésemet,
minden fogadalmamat. És most már boldog, csendes, megelégedett leszek életem
végéig, mert lemostam lelkemről a gyalázat foltját.
Megcsókolt, és lassan
visszament a városba, mint egy fantom az éjszakában, akit többé sohasem fogok
látni.
Alvó utasok között dohány-
és csizmaszagú vasúti kocsiban helyezkedtem el. Valaki ellenségesen morgott a
sarokban. Majd a téli éjszaka függönye megöl a kalauzok befagyott torka
kiáltotta az akkor még szokásos jelszavakat. A havas kerekek csikorogni
kezdtek. Valaki végigfutott a vonal mellett, és ugatott, mint egy komondor:
- Fogják meg Pálfi Pált.
Miatta ugrott be a lékbe egy leány.
A vonat lassan mozgott, a
rikácsolás mind érthetetlenebbé vált. Eltűntek az x.-i állomás piros és
zöld szemei, s én azóta sohase voltam a városban.
(Kisörs, 1918. Nyár.)
|