|
Cogito, ergo sum. Non cogito, tamen sum... Tizenöt esztendõ
óta (ahogy a mandátumot viselem) sohase gondolkoztam, leszoktam teljesen errõl
a bolondságról, s mégis vagyok. Vagyok, mert azt olvasom magamról, hogy
intrikálok. Azt olvasom a legbizalmasabb pajtásaimról, hogy ravaszok. (Úgy
bizony Ucsukám, még te is ravasz vagy!)
Ejh, hát hogy lehet az? Hiszen ezek a jó fiúk egy csöppet se
változtak azóta, ahogy azt olvastam róluk nyolc év elõtt, hogy valóságos kezes
bárányok. Képtelenség, amit az ellenzéki sajtó ír, hogy töredezünk,
szakadozunk. Hogy frígiai sapkában járnak az embereink, vagy paphiai fátyollal.
Hiszen persze sok mindenfélét össze lehet írni a kulisszák mögül; hiszen a
legtisztább pohár vízben is a legõrültebb nyüzsgést, mozgást fedezheti fel a
szem az ázalagok közt, nagyítóüveg és a fantázia segélyével - de azért az a víz
mégis tiszta lehet, iható s üdülést okoz.
Ázalagok minden vízben vannak. Ez nem is kérdés. De hogy
van-e hát Tisza-klikk?
Ezt kell mindenekelõtt eldönteni. Én azt hiszem, hogy van
Tisza-klikk, hiszen Roszner- és Láng-klikk is van. Horváth Gyulának is van
klikkje, én magam is ahhoz tartozom, de tartozom a Tisza-klikkhez is, sõt
némileg tagja vagyok a Láng-klikknek és alapító a Roszner-klikkben.
Hogy én mért tartozom annyi klikkhez - az nem az én
sokoldalúságomban rejlik, hanem abban a körülményben, hogy a hétnek hét napja
van és hogy mind a hét napon a vendéglõben szoktam vacsorálni. Tehát éppen hét
klikkre való idõm jut. Kedden vacsorálok Lángékkal, szerdán Rosznerékkal,
csütörtökön Horváthékkal. Tagja volnék még a Tibád-klikknek, legalább szeretnék
az lenni, mert Tibád okos, szellemes ember, nappal mogorva, este kedélyes, de a
Szikszayban oly rosszul fõznek, hogy ehhez a klikkhez nem tartozhatom.
Ami a Tisza-klikket illeti, ennek az egzisztenciája
rejtélyes és sajátszerû. Kétségtelenül hozzá tartozom - tehát én is összeesküvõ
vagyok. Ebbe bele is nyugodtam, csak egyet szeretnék kifürkészni: hogy mire
vagyok összeesküdve?
Vagy legalább azt a mellékkörülményt volna jó tudni, hogy
kik a klikktársaim. Mert még ezt se bírtam kieszelni.
Gyanítok valamit. Azt, hogy ez a klikk nem vacsorál. Mert,
hogy az ember valami klikkhez tartozzék, anélkül, hogy tudna róla, az
lehetséges; de hogy vacsoráljon az ember anélkül, hogy tudna róla, ez
valószínûtlen. Erre példát még az ellenzéki lapokban sem olvastam. Tehát a
Tisza-klikk nem vacsorál, s ezzel nagy hátrányban van a többi klikkek mellett.
Mindamellett létezik. De hol? Alkalmasint a folyosón, hol Tisza
körül nyüzsög egy csomó ember. De kik? Hát éppen az a csomó. Könnyû õket
megismerni. A Tisza-klikkbeli ember jó reggelt kíván Tisza Kálmánnak, s ha
Tisza Kálmán és Sprincer János véletlenül egyszerre nyújtanak kezet az
érkezõnek, hát akkor a Tisza-klikkbeli ember azonnal felismerhetõ abból, hogy
elõbb a Tisza keze után nyúl. A klikkbeli ember, ha valami találó megjegyzése
van, siet azt Tiszával közölni, ha ellenben Tisza mond valami jó megjegyzést (s
én istenem, erre még a lelépett miniszterek is képesek), a klikkbeli ember nagy
elõszeretettel lanszírozza. Ha Tisza mellett üres hely van a nádfonatú folyosói
padon, oda rögtön leül valaki, s aki oda leül, az rögtön klikkbelivé lesz, mint
ahogy egykor a császáré lett minden legény, akinek fejét a katonacsákó érte.
A klikk tehát rohamosan nõ és gyarapszik, csak azt szeretném
kifürkészni, hogy mibõl állanak a fondorlatai. Pedig már egy párszor közel véltem járni a nyitjához.
Egy nap a közlegényi köntösbe bújt vezér titokzatosan mondá
Csernátonynak:
- Még nem érkezett meg az ideje!
Megütötte fülemet ez a hang: »Még nincs itt az ideje«, s
faggatóra vettem Csernátonyt:
- Mirõl beszéltetek Tiszával, Lajos bácsi?
- Ebédelni híttam.
Azt is észrevettem az õsszel, hogy pont harangszókor (Zách
Felicián is ilyenkor követte el csínyjét) köd elõtte, köd utána, elõterem
valahonnan Hegedüs Sándor (ez néhányszor történt hetenkint), s valami titkos
szabadkõmívesi jelre mindannyiszor felcihelõdik Tisza Kálmán, és óvatosan
kiosonnak a Ház helyiségeibõl.
Édes istenem, miféle intrika lehet ez! Hova mennek és mit
forralnak? Ha fel bírnám fedezni, mindjárt megkapnám érte a vaskoronarendet.
Kutattam, fürkésztem, szaglálóztam s kisült, hogy Hegedüs Sándor egy
vívóterembe vezetgeti Tisza Kálmánt.
Vívóterembe! Tisza Kálmánt! Mit jelenthet ez? Talán ki
akarja híni Szapáryt egy szál kardra, s ha Szapáry elesik, sorba lekaszabolja
Szilágyit, Csákyt és újra beül a piros székbe.
Közöltem is megfigyeléseimet a párttagokkal.
- Ejh bolondság! - mondá Darányi Ignác. - A kis Tisza
Lajoska vívni tanul s a »generális« eljár a vívási leckékre.
Még egyetlen egyszer igyekeztem behatolni a klikk
rejtelmeibe. Tisza ravaszul jegyzé meg Ivánkának egy négyszemközt folytatott
párbeszéd töredékeül:
- Csak rajtam múlt, hogy meg nem bukott.
Aha! Hegyezni kezdtem a füleimet. Pszt! Kirõl, mirõl van
szó?
- Ez egyszer sajnálom, elügyetlenkedtem a dolgot - folytatá
Tisza.
- Hát mit tehettél volna?
- Ha véletlenül a királyt hívom a coeur dáma helyett.
Vagy egyszerûen a Nedeczky Pista megbuktatásáról volt hát szó
- vagy pedig magasabb, mélyebb és messzehatóbb intrikák folynak, melybe a
király fölséges személye is bele van vonva, sõt egy hölgy is bejátszik a
nagyszabású politikai játékba. Mert Tiszának minden eszköz jó céljai
kivitelére.
Annyi bizonyos, hogy a Tisza-klikk intencióit mélységes
homály födi: a legélesebb szem is csak úgy lát abba, mintha a legsûrûbb szitán
át nézné. Csak az ellenzéki szemek látják ritka rostán körösztül. Én részemrõl
még abban se bírtam teljesen kiigazodni, hogyha csakugyan van Tisza-klikk,
tagja-e vajon Tisza Kálmán?
Jól teszi az ellenzék, ha az átláthatatlan fátyolt
föllebbenti, legalább mi klikkbeliek is lássunk valamit. Mert már azt hittük
volt, hogy a villacosai torony legendáját ide fújta a szél a magyar elmékbe.
Villacosa tornyára egyetlen galambot tett a kõmûves, de azt mondják, hogy aki
az õ apjának természetes fia, az két galambot lát. Úgy gondoltuk tehát, hogy a
Tisza-klikk az a másik galamb, akit mindenkinek látnia kell, ha »éles eszû
politikus« hírére vágyik. De, ha az ellenzéki zsurnalisztika már a képzeletbeli
galamb turbékolásait is hallja, nem tehetünk egyebet, mint bámulni a finom
hallást és megadni magunkat, hogy csakugyan két galambunk van. Az egyik a
torony tetején, a másik a kalamárisban.
Nem tudom, van-e a geszti határban valami patak, de akkora
fantáziával, mint az ellenzéké, oda lehet vinni a Rodostó melletti tengert is;
a tenger partjára, hallgatni annak bús mormogását, át lehet szállítani
Csernátonyt s magát Tiszát odaültetni egy geszti fa alá - mint ahogy szegény
öreg Bismarck ült a fa alatt, mikor egy ellenzéki úr látta - képzeljük el, hogy
Tisza már nincs a parlamentben, mi többi összeesküvõk is eltûntünk,
szétszéledtünk, ki ide, ki oda (persze legjobb lett volna, ha a Tisza-klikket
egyszerûen kiviszik a Szent György-terére, mint Kont és társait, s rövidesen
végeznek velük: errõl legalább balladát is írhatna Illyés Bálint). Tegyük fel,
mondom, hogy a Naplóék már szétszórták a Tisza-klikket - vajon eltûnne-e ezzel
az a másik galamb a kalamárisból?
Nem az addig, míg a habarékpárti tintát össze nem öntik a
szabadelvûpárti tintával. Akkor elszáll a galamb örökre s más madarak röpülnek
ki az újságpapirosok betûerdejébõl. Egyelõre maradna a galamb; Tisza-klikk
helyett lenne Szilágyi-klikk. És ha Szilágyink nem volna (ami pedig nem jó
volna), akkor Csáky-klikket komponálnának ki.
Mert világos a cél.
Gazdátlan fazekakról van szó, t. olvasó, akik el szeretnék
hitetni Szapáry Gyula gróffal, hogy az õ fazekai repedeznek.
Hátha elhiszi a miniszterelnök és végre-valahára így szól:
- Új fazekakra van szükségem.
*
Ügyetlen ármány. Pókháló, amire csak rá kell fújni, hogy
tovaszálljon. Nem is pókháló - mert a pókháló megcsinálásához is legalább pók
kell. Egyszerû bikanyál. A világ folyásán nem változtat. Napok, hetek
múlnak-mennek, mint az örökké tovasietõ folyamok. Kedd után hetednapra rendesen
új kedd jön s a keddi vacsorákon hol jobb, hol rosszabb a rostélyos és
bifsztek, csak a Kubinyi György elméncségei és a Münnich politikai tûnõdései
mindig egyformák, hogy: »Ugyan mi lesz már ezzel a habarékpárttal?«
Ott ül Láng Lajos és a legfõbb öröme, ha valaki azt mondja:
»Ma jó volt a menü«. (Csakhogy ezt senki se mondja.) Nem hiányzik innen Gajári
se, e nyílt, nemes modorú fiatal tagja a Háznak, »a párt esõköpönyegje« (mert
minden viharból õ ázik meg a legelõbb) és legfeljebb a fullánkos nyelvû Dániel
Gábor ellen intrikál, hogy végre valahára beleugrassa egy szûzbeszédbe. Ott van
Lukács Béla, bizonyosan a minisztere engedelmével, és László Mihály bizonyosan
a felesége engedelme nélkül. Lászlón rajta lévén az oláhfalusi ködmön -
cselszövés nélkül nem lehet, de intrikái nem terjednek messzebb, mint hogy
Hagarát valami költött kulisszahírrel felültesse. Hát a szelíd lelkû Teleszky
ugyan ki ellen áskálódik? Mi titkos céljai lehetnek Hieronymi Károlynak? Miben
fõ vajon az Almássy Géza rózsaszínû homloka?
Aki még soha nem volt komoly összeesküvõk között és csak a
színpadi operettekben látott összeesküvõket énekelve, hosszú fekete talárokban,
nagy hegyes süvegekkel: az sehogy se hiszi el, hogy összeesküvõk között van.
Pedig tényleg a keddi vacsorán vagyunk.
Ím ott ül Tisza István is; erõs vitába elegyedve a
valutáról. (Aha, most már a pénzügyminiszterségre aspirál.) A múlt kedden a
mezõgazdaságról diskurált (akkor természetesen a Bethlen András széke ingott).
Hogy a jövõ kedden mi lesz, azt csak az Isten és Linder György tudja.
Tisza István ittléte csakugyan gyanút keltõ. Neki
voltaképpen nem is volna szabad léteznie, ha teljesen az ellenzék kedvében
akarna járni. De õ nem eléggé udvarias.
A gyanút enyhíti kissé, hogy néha megfordul itt Horváth
Gyula, az ellenzék szerint Szilágyinak az intimusa, kitõl nem lehet rossz néven
venni, ha ide is bekukkan, mert hiszen (éppen azon forrás szerint) hetenkint
egy napi böjttel szigorított életet kell folytatnia, Szapáry által letiltatván
a csütörtöki vacsorázástól. Persze el nem maradhat Krajtsik, de már õérte nem
lehet jótállni, mert Krajtsik elalszik az asztalnál s a legcsodálatosabb
rázkódásokat és csapásokat álmodhatja össze a Szapáry-kabinetre. Krajtsik
megbízható ember, ha ébren van. De mit ér, ha soha sincs ébren!
S ezzel, tisztelt olvasók és tisztelt kormány,
kiszolgáltattam a bûnösök lajstromát. Tessék kiadni a rendeletet, hogy »a
guillotine jöhet«.
A magam fejének azonban kegyelem; mert ez a fej sohase
gondolkozott se így, se úgy.
Ott ülök ugyan a keddi vacsorákon, egyik héten úgy, mint a
másik héten, tûröm az anekdotákat (némelyikhez hozzá nem nyúlna Harkányi
Frigyes se), nevetem Beöthy Aldzsit (de már õ is öregszik), iszom a hordószagú
rossz bort, hallgatom az elkeseredett disputákat, hogy van-e léghuzam, vagy
nincs s ha van, honnan van, de én abból a pártütésbõl még eddig nem láttam
semmit.
Nem mozog ott más, csak az állkapcák, meg kések és a villák.
Sõt ezek az utóbbiak csörömpölnek is, mert ezek a vendéglõs tulajdonai. Az
állkapcák a mieink, hát azok nem csörömpölnek.
A keddi vacsoráktól ne reméljen hát az ellenzék semmit.
Nincs ott semmi afféle anyag, amin rágódni lehetne. Csak a csontok a tányérokon.
De azokat is rögtön kiviszik a pincérek. Mert a kiszolgálat
elég jó.
Egy fiatal író járt a minap szerkesztõségünkben, aki azon
panaszkodott, hogy nincs témája egy humorisztikus beszélyre.
- Mondok én önnek! - ajánlkoztam.
Rám nézett csodálkozva: hogy ki lehet az: gazdag ember,
akinek elajándékozni való témái vannak?
Bemutattam magam.
- X. vagyok. A Petõfi Társaság rendes tagja. Vannak
eszmecsíráim.
- Nagyon örülök. És szívesen elfogadom öntõl a témát, ha jó.
Halljuk tehát.
- Írjon meg ön egy gazdatisztet - kezdem -, akit az uraság
kicsap a szolgálatból, mert protestáns nõt vett el.
- Ez a kezdet. Eddig helyesen van. A gondolat kitûnõ, a
szenzáció elmaradhatatlan, mert mindenki Zichy Nándorra fog gondolni. Bravó,
uram! De hát aztán? Hol lesz a bonyodalom?
- A gazdatiszt nagy nyomorban él protestáns életpárjával.
Átkozza az »isten tetszése után« szaladgáló grófot és boldogtalan. A gróf jár a
misékre és boldog, hogy a XIX-ik század bizonytalan színû posztójára rácsöppenthette
ezt a zsírfoltot.
- Nem rossz a gondolat. De mit csináljak vele tovább?
- Nagyon egyszerû. Ön valóságos regényhõst csinál a grófból,
aki eközben elindul keresni azokat az apácákat, akiket egy másik protestáns
grófné elcsapatott Nagyváradon, az árvaleányok intézetébõl; elindul
megkeresésükre, hogy segítse õket.
- Ühüm! Nagyon jó lesz. Mindenki Tiszánéra fog gondolni.
- Ha aztán felette leleményes akar lenni, a grófné szívének
is meg kell esnie a kicsapott gazdatiszten, s õ is elindul annak a nyomorát enyhíteni.
- Természetesen.
- A gróf megérkezik Nagyváradra, de az egyik apácát nem
találja. Azt mondják: egy éjjel eltûnt, nyoma veszett. Megy hát kutatni
mindenfelé a szerencsétlen teremtmény után. Bágyadt nyomok vannak csak, de ezek
folyton szaporodnak, folyton érdekfeszítõbbekké lesznek épp, mint a Gaboriau
regényeiben. Olvassa ön Gaboriaut?
- Könyv nélkül tudom.
- Akkor hát ön ki is találhatná már a többit. A gróf megy a
nyomokon, míg végre a regény utolsó fejezetében odaér a szegény gazdatiszt
házába, ahol kitárul az olvasó szeme elé a kioldott csomó. Az elcsapott
gazdatiszt az elcsapott apácát szöktette meg, aki áttért a protestáns vallásra
és neje lett. A protestáns grófné, ki pártfogoltját keresi, egy idõben akad rá
áldozatára is, éppúgy mint a gróf. Itt találkoznak mindketten. A mese most már
lázasan lüktet, hogy végre nagyot csattanjon. A gróf gazdagon ajándékozza meg a
maga apácáját, a grófné pedig a gazdatisztet, mindketten belátják az elkövetett
hibát, mely azonban a gondviselés különös kegyelmébõl jóra fordult. Ami
pediglen a jámbor párt illeti, õk ezentúl természetesen boldogok és ma is
élnek, ha meg nem haltak...
Az én fiatal íróm ahelyett, hogy örült volna a pompás
aktuális beszély-témának, elkezdte az orrát vakarni, ami írói nyelven annyit jelent,
hogy megakadt valamiben.
- Hiszen mind jó volna az, kérem, gyönyörû volna ez, de nem
lehet megírni.
- Miért?
- Mert egy nagy nehézség van, hogy a nagyváradi apácák,
akiket Tiszáné leszavaztatott, mát letették volt a fogadalmakat, következésképp
át nem térhetett egyikük a protestáns egyházba.
- Biztos ön abban, hogy fogadalmat letett apácák voltak?
- Hogyne! Ott voltam az ülésen. Hiszen csak éppen azért tett
kifogást Tiszáné a felekezetnélküli intézet általok való vezetése ellen, mert a
fogadalmat letett apácáknak a térítés
is kötelességük.
- De hisz akkor Tiszánénak igaza van!
- Egészen. Mert az árvák közt, hol szülõi befolyás nem
akadályozhatja a hittérítõi magvetést, jó aratást tehettek volna az apácák. Nem
volt igazuk a lapoknak, amikor mint vallási türelmetlenséget közölték az esetet
egy lélegzetre a Zichy Nándoréval.
- Igen, ferdén voltak informálva!
- De milyen ferdén! Tiszánéval kapcsolatban vallási
türelmetlenségrõl beszélni nevetséges. Én ismerem a viszonyokat közelrõl.
Hiszen alkalmazottjainak nagyobb része katolikus. Négy belsõ inasa közül három
pápista, kulcsárnéja, a komornája szintén az, pedig ez már harminc év óta van
nála s helyzeténél fogva gyermekei körében is...
- Nono! Még kisül, hogy Tisza István is katolikus nevelésben
részesült, mint Apponyi! Kezd érdekes lenni a dolog.
- A lapok felületesen közölték.
- Hogy van ön olyan jól informálva?
- Nagyváradi vagyok, s eleitõl láttam a dolgok fejlõdését.
- Úgy? Hát miképpen történt?
- Rég mutatkoztak már efféle hittérítési hajlamok az intézetben.
A növendékek például vallásra való tekintet nélkül az »Üdvözlégy Máriát«
használták imául. Tiszáné a »Miatyánk«-ot kívánta. De ezt sem bírta
keresztülvinni. Akkor azután nemsokára beállt a második sérelem: az összes
növendékek a katolikus templomba jártak. Tiszáné ezt se találta helyesnek. »A
vallási türelemre szoktatják õket« - felelék. »Járjanak hát az összes
növendékek a protestáns templomokba is« - sürgette Tiszáné. »Hja, ez nem megy!«
- válaszolták a vallásos türelem szoktatói.
- Hja, ez akkor egészen más színt kölcsönöz a nagyváradi
szavazásnak.
- Kétségtelenül. Tiszánét nem a vallási türelmetlenség
vezette; az õ akciója, éppen megfordítva, a vallási türelmetlenség ellen volt
irányozva. Nemes és szabadelvû küzdelem volt. Azért hát a beszély tárgya, amit
ön mondott nekem, igazságtalan szatíra volna ellene. Zichy Nándorral együtt
említeni õt valóságos sértés lenne. Pedig sajnálom a leleményes, érdekes
tárgyat.
- Nem tesz semmit - feleltem. - A beszély elmarad örökre. De
hogy a mi konferálásunk a születendõ beszély tárgyában mégse vesszen egészen
kárba, leírom szórul-szóra és kiadom a lapban. Ha nem lehetett elbeszéléssé,
legyen belõle helyreigazítás.
Kedves Barátom!
Nem volnék igazi újságíró, ha már azóta ki nem szimatoltam
volna, miféle merénylet készül ellenem lapodban, »A Hét«-ben. Kiszivárgott a
híre, hogy az arcképemet hozod és a kiadóimmal íratod hozzá a kritikát
felõlem. Pokoli gondolat, barátom! Mintha a macskákat tennéd meg bíráknak az
egér felett.
Tegnap a Ház folyosójára hozták meg hírét, ahol nagy
nyüzsgés-mozgás észlelhetõ most a megürült Napló szerkesztõi állása körül. Arra
vagyon kíváncsi, ha a Kozarek helye megürül, lesz-e valjon a Házban akkor is
észlelhetõ mozgás? Hogyne! Akkor is lesz!
De ez most már nekem mindegy; amint meghallottam, hogy te
miféle dolgot forraltál ki ezekkel az én kiadóimmal ellenem, egyszerre elborult
velem a világ, s különféle visszatorlási eszközökön kezdtem a fejemet törni.
De már ezt nem hagyhatom annyiba! Erre írni kell valamit.
Ezt okvetlenül ki kell parírozni.
De mivel?
Hát amint javában keresgélnék az ideáim közt, egyszer csak
megáll elõttem Kõrösi Sándor t. képviselõtársam, és így szól:
- Hoztam neked egy történetet.
- Add ide! Hogy néz ki?
- A harang és a kalapácsról szól.
- No, hát mondd el.
- Van Debrecenben egy Kavics József nevû lelketlen uzsorás,
aki nagy vagyont harácsolt össze, istentelenül. Most öreg korára azonban
javulni akarna. Megjelent az egyházi gyûlésen és felajánlotta, hogy egy drága
harangot vesz a toronyba. A tanács tagjai összenéztek, többen morogni kezdtek:
»Nem kell a harangja«. Köpczös István uram õkegyelme pláne felállott, s
ilyeténképp szólott:
»Isten szent kegyelme fordítsa el e nagy csapást Debrecen
felõl, mert az árvák és özvegyek siralma kongana-bongana a harangban. Jaj neked
Debrecen, ha szüntelen ezt hallanád: Bim-bam! Bim-bam! Én vagyok a Tóth
Józsefné derékalja. Bim-bam! Én vagyok a Szabó árvák garasa. Nem, ezt a
harangot nem szabad a toronyba föltenni, mert ide harangozza a felhõket, a
jégesõt, a mennyköveket.«
De a tanács egy része elõtt nem volt közömbös az ingyen
harang.
»Szavazzunk az ajánlat felett!« - mondták.
A szavazás megtörtént, s egy szótöbbséggel elfogadták a
Kavics József uram ajánlatát, mire felugrott újból Köpczös István:
»No, ha ez a harang meglesz, hallják kegyelmetek, hát én
mégsem hagyom a dolgot annyiba, s ezennel felajánlom, hogy a toronyba egy órát
csináltatok, az órára egy kalapácsot, hogy az a kalapács idõk végezetéig minden
negyedórában üsse-verje azt a harangot.«
És hát ezt is köszönettel fogadták presbiter és kurátor
uraimék. Megvan a harang is, megvan a kalapács is, s veri-üti azzal Köpczös
István uram a toronyban Kavics József uramat.
Eddig a történet, kedves barátom. Kõrösi Sándor legalább nem
mondja tovább. A világért se akarom az én tiszteletre méltó kiadóimat Kavics
József uramhoz hasonlítani. Derék úri emberek egytõl-egyig, de a rólam szerzett
adataik és élményeik sok keserûséggel lehetnek vegyítve. Rosszul honorált
novellák sírása, zokogása hallik ki a sorokból. Egy hosszú életpálya apró
súrlódásai nyikorognak ki a betûkbõl.
De a hasonlatosság fõleg téged érint, csakhogy még rosszabb
vagy a debreceni presbitereknél, mert te magad fundáltad ki ezt a harangot,
amely lehetõleg felém hozza a jégesõt és mennyköveket.
Hát jól van, de Köpczös uramnál én se maradok kisebb s ehhez
a haranghoz én is küldök a legközelebbi számba egy kalapácsot, mely azt jól
megütögesse.
Címe lesz: »Az én kiadóim«. Küldd el a szedõgyereket egypár
nap múlva.
Budapest, 1891. jan. 21.
Szeretõ barátod
Mikszáth Kálmán
A szegény Beöthy Laci megtette egyszer azt a tréfát, hogy
lerajzoltatta magát koporsóban, amint a temetõbe viszik s a hitelezõi
részvétkönnyeket hullatva vonulnak utána.
De a torkára forrt a tréfa, mert a hitelezõk e violenciára
mind felmondták a barátságot egy magyar varga kivételével, ki mindössze ennyi
szemrehányást tett a szorongatott írónak: »Böjti úr, nem célarányos a
becsületes embereket kicsúfolni«.
Bizony, bizony, jobban tenném én is, ha saját kasztunk
érdekében, nem évõdném könyveink elõfizetõivel, inkább magamba szállanék s nem
keverném föl az emberek epéjét még jobban.
Mert úgyis nagyon lejárt az elõfizetõ-fogdosás aranykora!
Letûntek azok az idõk, mikor Tiszaháton ábrándos kisasszonykák kérlelhetetlenül
megadóztattak minden lelket a szénfekete hajú, sápadtarcú költõ számára, s azok
is, mikor a haza szent nevében hívhatták elõfizetésre a trubadúrok a bús
magyart.
De azért csak rá-rászorul a mai generáció is az elõfizetési
felhívásra, bár igaz, hogy most egészen más érzelmek közt bocsátjuk ki, mint
boldogabb elõdeink.
Tehát a könyv-prenumerációról írok, melyet manapság bátran
elnevezhetünk »egy bûn történetének«, mely feloszlik három korszakra: az elsõ
az eszme fogamzásának korszaka, a második a lelkiismeret furdalásának korszaka
s a harmadik a kétségbeesés kora.
Én is beleestem a »bûnbe«, de hogy miképp, máig sem vagyok
tisztában, mint azt hiszem, egyetlen becsületes gonosztevõ sincs tisztában
azzal, miképp fejlõdik ki benne a rossz szándék. Meglepi az embert, mint a
szerelem, vagy mint a népszínmûírási viszketeg. A fejben valami kamara
fölpattan, belerepül egy darázs és ott éjnap szüntelenül duruzsol: hirdess
prenumerációt! Ha az utcán megyünk, a darázs odabenn egyre azt döngi: látod
ezt a sok sétáló felebarátodat, mind boldog és megelégedett, csak te vagy
köztük elégedetlen, rontsd el kicsit a kedvüket. Mikor pedig a kávéházban a tea
rózsaszín habja mosolyog ránk s a szivarunk füstje bodorodik a légben, eszünkbe
jutnak novella-hõseink, akik szintén ábrándosan hallgatják a szamovár zizegését
s nézik szivarjaik füstjének szállongó karikáit, de az ördög se tud róla
semmit. Megszánjuk szegényeket s megszületik a prenumeráció eszméje.
Az eszme születését követi a tett. Kinyomatjuk az elõfizetési
felhívást... de ez sem megy olyan könnyen.
A felhívásnak csábítónak, érzékenynek és sokatmondónak kell
lenni. A t. publikum hazafiasságból már csak bajuszpedrõt vesz. Ma már
csábítóbb eszközökhöz kell nyúlni. Eszünkbe jutnak a Kakas Márton recipéi,
melyek szerint minden elõfizetõnek ingyen kosztot, ajándék nyulat kell ígérni s
ha jelentkeznek ingyen kosztra, adassunk nekik egy nap spenótot, másnap sárgarépát,
harmadnap spenótot, negyednap sárgarépát, ötödnap már maguk fognak könyörögni,
hogy engedjük el az ingyenkosztot; ha pedig a nyúlért jönnek, vágjunk jámbor
pofát és világosítsuk föl a jelentkezõt, hogy mi elküldtük a nyulat, hát nem
ment el a nyomorult, no de csak tessék kimenni a mezõre, ott bizonyosan
találkozik vele és meglõheti bátran. Hah, mily csábító eszmék ezek! Ámbár az
igazi prenumeráns-vadászt a Bernát Gazsi eszméje melegíti föl a szíve mélyéig,
aki prenumerációt hirdetett - soha meg nem jelenendõ költeményeire.
Végre nyélbe van ütve az elõfizetési fölhívás s ekkor veszi
kezdetét azon honfiak és honleányok kiszimatolása, kiket ívvel boldogíthatunk.
Felfordítjuk emlékezeteink tárházát és lázas hévvel
halásszuk ki belõle a biztató neveket.
Eszünkbe jut egy régi ideálunk, akinek gimnazista korunkban
szerelmet vallottunk: fájó szívvel postára adunk számára egy gyûjtõívet. Majd
egy barátunk neve ötlik fel, akinek ma is tartozunk tíz forinttal: jogcím a
gyûjtõívre. Azután egy poéta szülõföldünk szent földjén, aki hajdan
agyonkínzott a verseivel: méltó bosszú ezért egy gyûjtõív. E módon lassankint
Magyarország megtelik gyûjtõ hazafiakkal.
Végül jönnek a helybeliek. Magamhoz veszek egy ívet,
elrejtem mélyen kabátom gyomrába (ne sejtse senki, miféle szörnyeteget hordok magammal),
s úgy megyek a kávéházba, hogy meglepjem vele a legjobb barátomat.
Éppen vasárnap volt. A fiú gyanútlanul ült a kávéház egyik
ablakában, nem sejtve a merényletet, amit ellene terveztem.
Leültem vele szemben s amint néztem vidám, széles arcát, gondtalan
homlokát, ünnepiesen borotvált állát, egyszerre megfájdult a szívem, s
részvéttel mormolám:
- Nem...Nincs lelkem elrontani szegénynek a vasárnapjárt.
Majd máskor.
Nem adtam át az ívet (oly nyugodtnak éreztem magamat az nap,
mint aki valami jótettet mívelt), a legközelebbi alkalomra halasztottam.
Ez az alkalom a népszínházban kínálkozott. Mellé ültem,
eltökélve, hogy most ki nem bocsátom karmaimból. Fájdalom, éppen egy új
népszínmûvet adtak, unatkozott az egész színház, az én barátom akkorákat ásított,
mint egy kapu. Epedve lestem a színpadról egy vidám ötletet, mely megnevettesse
barátomat: ez lett volna a halála, mert folyton a markomban szorongattam a
gyûjtõívet. Felvonás felvonás után múlt el anélkül, hogy felvidulásra ok lett
volna. Még a színészek se nevették el a jeleneteket. Kétségbeesetten
sóhajtottam föl:
- Nem adom át! Csak egy kannibálnak lenne ily körülmények
közt szíve gyûjtõívet nyomni valaki kezébe.
Máig sem adtam át neki. A többit is kerülõ utakon
csempésztem be felebarátaim házi szentélyeibe.
Ezután következett a lelkiismeret furdalásának korszaka.
Nem valami kellemes állapot tudni az embernek, hogy az adó
mellett immár õ is számbavehetõ csapást képez az ország fölött. Hogy valahány
ismerõsével találkozik, mindnek a szemébõl azt olvassa ki: meggyilkoltál...
lelked rajta! Hogy ahol legjobb barátai laknak, az ablakokat merev sápadt
arcokkal lássa megrakva, melyek szemrehányóan néznek le rá és üldözik
úton-útfélen rémes látományként.
Majd következett a harmadik korszak. Az az idõ, mikor a
gyûjtõívek megérkeznek.
Az ember minden bûntudat dacára is bizonyos kellemes
izgékonyságot érez. Jólesõ izgatottságot, miközben képzeletében folyton pénzes
levélhordók szaladoznak elõtte s egyik a másik sarkát tiporva ront feléje.
A nap ragyogóbban kel föl. Tele van a levegõ aranyos
sugárzással, remegõ fénnyel. Lágy, üde illat hullámzik körülöttem, mintha a
fenyõerdõk lehe fogna körül. Ez egy darab tavasz. A közönség méltánylatának
elõhírnöke.
Kopogás hallatszik, s belép a levélhordó. Két levelet is hoz
egyszerre.
Az egyiken otthoni postabélyeg. Ah, ez a szülõföldrõl jõ.
Üdvözlégy, kedves szülõföldem, honnan elsõnek érkezik számomra a galambposta a
remény ágával. Meghatottságom leírhatatlan. Erdõk, völgyek, csalitok, patakok
egyszerre elém lebegnek s megtöltnek hálás emlékezettel. Hiába, mégiscsak a
szülõföld!
Felbontom a levelet, s megilletõdötten fogok olvasásához. A
poéta ír, mégpedig versekben. Gyalázatos rímekben szatirizálja ki avas
világnézetemet, mely elhitette velem, hogy az emberek a tizenkilencedik század
végén még prenumerálnak. Fránya poétája! Felbontom a másik levelet. Ebben egy
ismerõsöm szintén igen alaposan megmossa a fejemet, amiért neki ívet
merészkedtem küldeni, holott õ önzetlen jellegû tiszteletpéldányt vár. Igenis,
vár. A címe: Kukutyin, u. p. itt meg itt. - Hát hiszen jól van. Ez legalább nem
versben írta.
Úgy látszik, a vidéki gyûjtõkben csalódtam. No, de itt
vannak még a helybeliek. Egész nap a szobámban maradtam várva reájuk. Az órák
lustán, nehézkesen másztak, de senki se billentette meg a kilincset.
Végre, úgy estefelé biztató kopogás hangzott az ajtón.
Odarohantam s mint a zsákmányt vonszoltam be a szobába egy piros-pozsgás, de
nagyon komoly hazafit. No, ez prenumeráns, akárhogy komolykodik.
- Üdvözlöm uram - szóltam mély meghatottsággal és fogva a
kabátja szárnyát.
- Jó napot - felelte õ mogorván.
- Mivel szolgálhatok?
- Adjon nekem egy gyûjtõívet.
A nem várt óhaj óriási szenzációt keltett bennem. Hiszen ez
egy pompás ember. Egyszerre feledtem a verset, a tiszteletpéldányt, a szomorú
napi eredményt. Egy ember, aki önszántából akar gyûjteni, valóban nem
közönséges szerencse.
- Mélyen le vagyok kötelezve - szóltam átadva az ívet. -
Tehát ön még nem prenumerált?
Vendégem lesújtó tekintetet vetett rám.
- De igenis, engem már aláírattak.
- Tehát ez az ív?
- Ezt azért kértem, hogy ha én szenvedtem, az ismerõseim is szenvedjenek.
...Melegen megszorítottam vendégem kezét. Hogyne. Ez az
ember egy új gyûjtõ-faj elsõ fecskéje. Nincs többé gyûjtõ rajongásból,
hazafiságból - de íme van bosszúból. Okosan kijátszva õket, szebb eredményt
érhet el velük az irodalom, mint a hajdaniakkal.
Anno Domini 1884. azt írta a »Nemzet«-ben de. Heltai Ferenc írótársunk,
hogy a »mészáros mesterséghez kevésbé kívántatik szakértelem, mint némely más
mesterséghez«. Elolvasván ezt Kertész uram, ipolysági mészáros, elkeseredék
vala a mesterség ilyetén dehonesztálásán. Mit, hogy szakértelem nem kívántatik!
(Már csak maradjunk a »tetik«, »tatik« mellett, mert az újságírás mesterségéhez
sem kívántatik különösebb szakértelem.) Fránya újságírója, mit beszél! Hát nem
remeklés az, ha az ember egyetlen ütéssel teríti le a legbõszebb tulkot? (Míg
az újságíró csak a ködben szurkál a lepogonyítandó áldozat felé.)
Aesopus meséiben, ily esetben a mészáros felcihelõdvén megy
Jupiterhez panaszra. Kertész uram azonképp egyenesen Tisza Kálmánhoz fordult
egy instanciával, de olyan argumentumot csatolva ahhoz, mely egyszerre
agyonsújtsa az újságíró könnyedén odavetett mondását. Volt pedig ez egy kosból
való dohányzacskó. Csakhogy milyen zacskó! Hogy van az kivágva! Kilenc
sallangja lelóg rangosan minden szem gyönyörûségére. S bár egy darabból van az
egész, rajta barnállik a kosnak minden körme.
...No, hát ilyet vágjon ki dr. Heltai Ferenc, ha nem kell a
mészárossághoz szakértelem!
Így küldte fel azt Budára az ipolysági derék mester:
»Adassék e levél nagyméltóságú Tisza Kálmánnak«. S hozzá elképzelte, hogy ez a
szép jószág csak az ország hatalmas miniszterelnökét illetheti meg; hadd
növekedjék meg a tekintélye még jobban, hogy mikor az udvarhoz fölmégyen s
beteszi a zacskót a zsebébe, bokáit verdessék a hetyke cafrangok. Még tán maga
a király is megkérdi, ha látja: »Ejnye, kedves Tisza, de szép zacskója van;
ugyan hol szerezte?« Mindezek megvillanhattak a fejében, mikor a levelet, okos
mûvelt hangon, tisztességtudással ekképpen komponálta meg:
A legmelegebb tisztelettel vagyok bátor nagyméltóságodat
csekély személyemtõl mint mészárosmestertõl kitelhetõ emlékkel megtisztelni,
melynek kiállítása mesterségemmel összevág s miután borsod-miskolci születésû
vagyok, tudvalevõ dolog elõttem, hogy a magyar embernek igen kedves tárgya
szokott lenni egy kilencágú dohányzacskó éspedig egész terjedelmében, egy
darabban, a kosnak körmeivel együtt; azért tehát miután nagyméltóságodban
ösmertem fel a legnagyobb magyart, ki az ország ügyeinek élén áll és
álláspontját leghívebben tölti be, mely cselekményének hála és elismeréseül
fogadja nagyméltóságod ezen csekély emléket szívesen egy magyar
mészárosmestertõl, ki is mesterségét tanulta és cáfolja a dr. Heltai Ferenc úr
azon állítását, melyet még, ha jól emlékszem, 1884. évben a »Nemzet« lapban egy
cikkében elõhozott, hogy a mészárosnak nem kell szakképzettnek lennie, mert azt
bárki is, némi gyakorlat után, folytatni képes lehet. Ha ez állítása igaz,
vágjon ki a fentnevezett dr. úr ily kostököt, ha több évekig fogja gyakorolni a
mészáros mesterséget.
Ne vegye rossz néven nagyméltóságod e megjegyzésemet, de
mégis némán el nem tûrhettem azt.
Ismételten felkérem nagyméltóságodat, fogadja ezen
csekélységet, mint szívembõl eredõ emléket.
Legalázatosabb szolgája
Kertész mészáros mester
Hont megye ipolysági lakos.
E levél óta sok idõ múlt el már, de Kertész uram nem hallott
róla semmit. Sok százezer levél elkallódott azóta a papírkosarakban. Sok híres
akta, mely országos port vert fel, ma közönséges lim-lom; nagy változások
estek. Ki tudja, mi lett hát azóta a zacskóból! Maga az ország miniszterelnöke
is, kit »magyar Bismarck« gyanánt szerettünk emlegetni, elhagyta piros bársony
székét.
De míg az igazi Bismarckot a szereplési láz gyötri és a
fecsegési vágy (fog az még küldeni Ábrányiért!), addig a mi Tiszánk csendesen,
megelégedetten ül a nádfonatú képviselõi padban vagy a folyosón. Vidám, boldog
és érdekkel szemléli a lázas, áldásos napi munkát, melyet az új vezér dirigál;
de a lezajlott tizenöt évi hatalom emlékei nem kísértenek fejében. Nem menti,
nem szépíti, nem emlegeti a tetteit (pedig valamennyire õ csak részt vett az
eseményekben). Nem dicsekszik a föld potentátjainak kegyeivel, bizalmával
(pedig abból is eleget kóstolgatott).
Hanem egyetlen egy dicsekedésen már többször rajtakaptuk:
- Küldött nekem egyszer egy ipolysági mészáros egy gyönyörû
dohányzacskót...
S itt következik a fent elmondott történet elõadása; amit
olyan arccal mond el, olyan megelégedetten, majdnem felvillanyozva, mintha
sohasem érte volna ehhez fogható kitüntetés.
- Van-e aztán a zacskóban szûzdohány, kegyelmes uram? -
kérdik ilyenkor a képviselõk.
- Ne gyanúsítsatok! Hol venném? Nincs abban egyéb, mint a
Kertész uram levele, amit benne õrzök. Elhozom nektek egyszer, mert érdemes
elolvasni.
S valóban közzétenni is érdemes volt. Mert az egész történet
sok tekintetben igen kellemes. Egy história, amiben az összes szereplõk jól
járnak úgy, hogy a vég mindenkit kielégít.
Heltai Ferenc jól járt, mert a cikkének messzemenõ hatása
volt (s az íróra ez a fõ). A miniszterelnök szintén nem járt rosszul, mert egy
nevezetes dohányzacskót kapott. Kertész uram meg lehet elégedve, mert
rehabilitálta a mesterségét. Én sem panaszkodom, mert egy témát kaptam benne.
Sõt még a megcáfolt »Nemzet« sem lehet elkeseredve, mert az 1844-iki cikke egy
kis közleményt szült számára hat év után. Némi rövidséget csupán az a bizonyos
kos szenvedett - de az is csak a halála után.
Méltóztassanak elhinni, hogy a kegyelmes úr roppant
demokrata hírében állott. Egyik öreg számtanácsos, ki egész életében reszelõ
érdességû republikánus volt, maga is azt poszmogta róla a miniszterium fiatal
gólyáinak, hogy a kegyelmes úr valóságos vértanúja annak a kristálytiszta
demokráciának, amelynek férfias önérzettel, nyíltan, szabadon, mindenféle
politikai szójárás és vitorlaforgás között is kifejezést ád. S az haj! nagy dolog
ám... Mindenki tudja, hogy a kegyelmes úr például csak azért nem leve eddig
valóságos belsõ titkos tanácsos, mert nem ajánlatos illatos pillangós szõnyegre
állítani azt, akinek patkó van a sarkán...
A fiatal gólyák megilletõdve hallották az öreg szittya poszmogásait,
s ettõl az idõtõl kezdve valóságos áhítattal bámulták a kegyelmes urat.
Volt köztük egy impertinens szõke, sápadt arcú fiatal
segédfogalmazó, aki arról nevezetes, hogy kitûnõ diplomákkal rendelkezett,
rengeteg sokat tudott, s a szó komoly értelmében való zseniális tehetségei
voltak. Könnyû felfogás, gyors ítélet, sok humor, biztos mennykõfogó a feléje
röpített viccek ellen és kiélesített fullánk a rosszakaratú (kollégiális)
támadások hathatós - visszleszámítolására stb. stb. Szóval, olyan ifjú ember,
akibõl diktátor éppúgy lehet, mint alkalomadtán - hordár.
Ha most már elgondolja az ember, hogy ez az igazán derék fiú
immár a negyedik esztendeje aspirál egy olyan fogalmazói állásra, amelyet a
vele egyszerre hivatalba lépõ Niki báró már egy éve elért, pedig isten bizony
nem értett hozzá - s hozzá gondolja ugyanegy füst alatt azt is, hogy édesanyja
volt otthon, akinek õ vala minden reménysége ezen a földön, s ketten az õ
szerényke keresetébõl éltek -, nem fogja bizony csodálni senki, hogy midõn a kegyelmes
úr átvette a minisztérium vezetését, õbelé vetette minden reménységét.
Egy demokrata miniszter túlteszi magát a hagyományos
protekció rendszerén (ezen a ruganyos húsú polipon, amelyen sem szúró, sem
vágószerszám nem fog), s következetes lészen bizonyára azokhoz az ideális
elvekhez is, amelyekrõl nemcsak szóval, hanem - ottan-ottan írásban is, mindig
rendkívül korrekt modorban nyilatkozott. Be kellene tehát kéredzkedni a
kegyelmes úrhoz és megkérdezni tõle, hogy hajlandó-e õt egyáltalában akceptálni,
vagy nem?
Niki báró házasodni készül. Földhöz fogja csapni a
fogalmazóságot és menyasszonya pénzén jónevû istállót fog berendezni. Helye
üresen marad. Jó volna tehát, ha már most aspirálna erre a helyre. A miniszter
ugyan igen figyelmes memóriájú ember hírében is áll, de nem lehet tudni, hogy
mi kerülhet hirtelen a levegõbe, amitõl meginog a kegyelmes úr fundamentuma, s
a várható kilátásokat ismét elviszi valamiképpen az ördög.
Annyi az egész, hogy rövid habozás után férfias cselekvésre
szánta el magát a derék fiú, elhatározván szentül azt is, hogy alkalmazkodni
fog a demokrata miniszter elveihez és »emberi méltóságához illõ önérzettel« -
amint a kegyelmes út hatásosan mondani szokta - fogja neki elõadni, hogy miért
járul ím kopottaska frakkjában a színe elé.
S hát úgy is történt.
Egy szép napon audenciára jelentkezett, s ott aztán bátran,
emelt fõvel, »emberi méltóságához illõ önérzettel« lépett a puritán római
erényekkel ékes nagyúr elé, ki - da capo saját hatásos kifejezése szerint - nem
tûri a csúszásmászást, hízelgést, megalázkodást és több rendbeli hasonló
nyomorult paréjját a »férfiatlan társadalmi morál« dudvás mezejének, amelyrõl
bõven arat manapság minden okosan számító stréber.
A kegyelmes úr - csodák-csodája - roppant hideg nyugalommal
mérte végig a méltóságos emberi önérzettel fellépõ ifjút.
- Mit akar?
- Kegyelmes uram...
- Csak röviden!
- Bocsánatot kérek - felelte magabízó önérzettel az ifjú -,
nagyméltóságod beláthatja, hogy négy esztendei várakozás után, azzal a
kvalifikációval, amellyel én rendelkezem, joggal reflektálhatok egy olyan
állásra az állam szolgálatában, amelyben érvényesülhetek, s amely után
legalábbis meg tudok élni.
A hang merész; ugyanilyen a tekintet is. A kegyelmes úr
arcán pedig viharba repül össze az állandóan ott tanyázó felhõ massza.
- Mit fecseg ön?
- Bocsánatot kérek...
- Micsoda pöffeszkedés ez?
- Kérni...
- Elég! Menjen!
- Kegyelmes uram...
- Elmehet!
- Könyörgök alázattal...
A nagy demokrata megvillanó tekintettel sújtja le a szegény,
sápadt fiút és rákiált, hogy cseng:
- Takarodjék!
*
Tudni kell egyébképpen azt is, hogy tíz perc múlva aztán egy
igen magasrangú, gõgös fõurat jelentettek be. A kegyelmes úr jelt adott a
beléphetésre s közben futólag a tükörbe nézett.
Nincs semmi baj. Az álarc ismét rendben.
Jöhet, aki akar.
A vademberek még jó emberek, mert azok megeszik a fehér
embert... És ebben van ráció, mert éhesek és éppen a fehér emberre éhesek. De a
saját embereiket nem bántják.
Olyan törzsrõl is van tudomásunk, amelyik megeszi a saját
embereit is - a nagyon öregeket. Ez a kímélet egy neme és a halhatatlanság
bizonyos módja. Így élnek tovább az unokáikban.
De a fehér emberek emberevése visszataszítóbb ennél. És
ostobább is. Mert amazok az éhség csillapítására dolgoznak, emezek a
hasznavehetetlen aggoktól szabadulnak meg jó étvággyal, míg a fehérek a
legderekabb embereiket falják fel.
Párizsból ver a hír, hogy Jules Ferryt, Franciaország ez idõ
szerint legnagyobb emberét, ki egy ünnepélyen beszédet tartott, künn az utcákon
a tömegek, csúfondáros üvöltésekkel, rakoncátlan szitkokkal támadták meg,
úgyhogy kénytelen volt bérkocsin menekülni.
Jelentéktelen eset. Csak úgy mellesleg foglal helyet a nap
krónikájában. Jules Ferry különben is népszerûtlen. Azon szerencsétlen nagy ország,
mely a világnak szemefénye olykor, nem bír annyi belátással néha, hogy a rókát
össze ne tévessze az oroszlánnal.
De nem akarunk Franciaország belügyeibe avatkozni (nehogy rendreutasítson
Péchy Tamás), a »ligue des patriotes« csínyjei felett se törünk pálcát (mert
úgyse olvassa el cikkünket), de a száguldó bérkocsi, mely tova rohan
Franciaország legjobb fiával Párizs boulevardjain, eszünkbe juttat egy másik
bérkocsit, mely évek elõtt éppúgy rohant a Múzeum körúton, a fenyegetõzõ
sokaság szitkaitól kísérve. Ebben a bérkocsiban akkor Tisza Kálmán ült.
De ez nem az elsõ és nem az utolsó bérkocsi. Ez egy állandó
fiáker a parlamenti rendszer mellett. Egyszer egy, máskor másik nagy emberünk
lesz kénytelen beleülni. Folyik az óriási lakmározás, csámcsogás,
fogpiszkálgatás, aztán szájmosogatás. Néha az sem. Egyszer Tiszát esszük,
máskor Apponyit, sõt Kossuthba is beleharapunk. Majd jönnek aztán apródonkint a
többiek. Rákerül a sor Szapáryra, Barossra. Egy mindig készül, puhul a nemzeti
étvágy számára a borító kosár alatt. A sajtó spékeli apródonkint...
Talán nem egészen jól van ez így. Az angol nép portást állít
kiváló embereinek, a francia s a magyar egy bérkocsiba kergeti.
Mi tanultuk-e ezt a franciáktól vagy azok mi tõlünk?
Mindegy, az emberevés kínzó étvágya kétségkívül rajtunk van, s hogy ím a
Schneider szürkéi Párizsban is elõtûntek, ez igen melankolikus gondolatokat
ébreszt fel, mégpedig nem a népképviseleti rendszer dicsõségére.
A fejedelmek eddig is igen sok nagy embert emésztettek fel,
egy-egy szeszélybõl beletaszítva a semmiségbe (még Bismarck is elnyeletett; még
õ is kisebb volt, mint egy császár torka), de ha a népek is ugyanezt a
mulatságot kezdik, akkor az anyákon akad meg a dolog, mert azok nem tudnak
velük konkurrálni, annyi nagy embert produkálva, amennyi a fogyasztásnak
megfelel. Elfogyván a jelesek, Boulangerek kezébe kerül a vezetés.
S ezeket aztán nem a parlamentárizmus eszi meg, hanem õk
eszik meg a parlamentárizmust.
A következõ sorok közzétételére kértek föl bennünket:
»Tisztelt Szerkesztõ úr! Azok közé az európai rabszolgák
közé tartozom, akik este is dolgoznak. Az éjfél majdnem mindig a munkaasztalnál
talál. És így, ámbátor bolondja vagyok az összes mûvészeteknek, színházba nem
igen járhatok, évenkint csak három olyan napom van, mikor kielégíthetem Thália
iránti szenvedélyemet: a három sátoros ünnep. Természetesen egyet se mulasztok
el e ritka alkalmak közül, s a nagy ünnepek elsõ napján sietek jegyet szerezni
valamelyik színházba, hogy ellássam magamat a kellõ szellemi táplálékkal,
legalább is egy fertály esztendõre.
Azt gondolná az ember, hogy évek hosszú során át így is meg
lehet ismerni a repertoár egy nem jelentéktelen részét.
Ez tévedés. Én már több mint egy évtizede vagyok ilyen
ünnepi színház-látogató, de fájdalom eddig még csak két darabot láttam: az Ember tragédiájá-t és a Piros bugyelláris-t.
A nemzeti színházban minden nagy ünnepen a Madách ismeretes
remekmûvét adják, a népszínházban pedig Krisztus urunk születését, föltámadását
és a Szent-Lélek eljövetelét egyképpen a Piros
bugyelláris elõadásával ünneplik.
A tíz év alatt, mióta fölváltva hol az egyik, hol a másik
darabot tanulmányoztam, bõséges alkalmam volt az összehasonlításra, melyik
színész játssza jobban s melyik rosszabbul ezt vagy azt a szerepet; megértem,
hogy új színészek jöttek a régiek örökébe, túléltem egy egész
színészgenerációt; láttam egy tucat Nyeglét, s egy egész sereg Kósza Gyurkát;
lassankint minden megváltozott a színpadon, csak a két darab maradt örök. Az
esztendõk során nagy változáson ment át az én esztétikai meggyõzõdésem is; az Ember tragédiájá-nak lelkes bámulójából
Madách profán kritikusává lettem, s a Piros
bugyelláris, melyet eleinte kedveltem, valósággal gyûlöletesnek tûnt föl
elõttem. S még mindig csak e két darab járta a sátoros ünnepeken. Belétörõdtem
ebbe is; rossz kedvvel bár, tovább élveztem az én két darabomat; s azonképpen
tovább változott az én esztétikai meggyõzõdésem is. Oly szépen változott,
fejlõdött, hogy ma már megint ott vagyok, ahol legelõször voltam. Jelenleg
ismét lelkesülök az Ember tragédiájá-ért,
s ismét gyönyörködöm a Piros bugyelláris-ban.
De ezt a nézetemet már szeretném megõrizni. Melegen óhajtom, hogy visszanyert
hitem ne kerüljön többé veszedelembe soha, soha. Aztán meg szeretnék már végre
néhány más darabot is látni.
Azért tehát ünnepi színházlátogató társaim nevében is arra
szeretném kérni a színházak tisztelt igazgatóit, hogy a toujours perdrix elvét ne érvényesítsék oly kérlelhetetlen
szigorúsággal. Remélem, a tisztelt szerk. úr nem tagadja meg e kérés illedelmes
kifejezésétõl b. lapjának publicitását.
M. K. hétköznapi munkás, sátoros ünnepeken színházba járó.«
Alkotmányos országokban két faktor oszthat kitüntetéseket:
az uralkodó címekkel, rendjelekkel rendelkezik, a nép fáklyásmenetet adhat,
díszpolgárrá teheti kedvencét, szobrot emelhet neki, utcát nevezhet el róla.
Középütt lebeg a sajtó. Ez hangzatos szóvirágokkal ékesíti föl tenyerén hordott
embereit. Mindeniknek megvan a maga jogosultsága, minden kitüntetés becses
lehet, ha attól jön, aki arra illetékes, és ha úgy nyilatkozik, hogy természetességének
ízét másnemû aroma el nem veszi.
Egy szobor, amit a hatalom állít föl, kevesebbet ér, mint
amit polgárok emelnek polgártársuknak; a sajtó lelkesült zengése fülsértõ
hangzavarrá válik, ha a reklám nagy dobja van megütve benne, a nép koszorúja
undorító, ha virágait a hízelgés keze fonja.
Innen van az, hogy a különféle helyekrõl származó különféle
kitüntetéseknek különféle formákban kell mozogniok. A király rendjeltára élõ
alattvalóira szól (az élõk támogatják a trónust). A nép fáklyásmenetei,
díszpolgári oklevelei szinte az élõk számára vannak, de a nagyobb szabású kitüntetések
a szobor, az utcanév a halottaké (mert a megbecsült halottak nevelik a népnek a
becsülést szomjúhozó élõket).
A királyi kitüntetések is bizonyos szabályokba vannak
szorítva. Váradi Antal nem kaphatja meg az aranygyapjút, hanem csak a »pro
litteris et artibus«-t. A királynak külön szemüvege van az emberi nagyságra
nézve. És az helyes is. Arany János csak a Szent István-rend kiskeresztjéig
való ember volt, de a kaszinó vén gibicei közt akárhány Szent
István-nagykeresztes van - akik nullák a nép elõtt. Király csak egy van, s
mégis megköti a saját kezét szabályokkal, nehogy egyes esetekben a nagyobb
rendjelek fiókjába nyúljon, miáltal a kitüntetések értékét leszállítsa. Vagy ha
nem éppen a saját kezeinek megkötésére céloznak a rendjel szabályai, legenyhébb
fölfogás szerint céloznak az utódokra, hogy az utódok ne bánhassanak
könnyelmûen a rendjelekkel.
S a nép? A millió fejbõl álló nép (s minden koponya másképp
alkotva) hogy tartson mértéket az õ kitüntetéseiben, ha azokat nem szorítja
formák és szabályok közé? Az elsõ száj elkiálthatja az elsõ föllendülésnél:
»szobrot neki!« S a többi száj utána ordít. S ez az ordítás mindjárt orkán,
mert népakarat. A szobrot azonban szerencsére faragni, önteni kellene s amíg
kifaragnák, megöntenék, a nép elfelejti a buborékszerû fölpezsdülését és akkori
bálványa nevét.
A napi áramlatoknak elég a fáklya. Egy negyedóráig ég és
kialszik. A füstje eloszlik a levegõben. Mint ahogy eloszlik némely nimbusz.
A népszerûség nagy vonzerõ; aranylevelû pálma, melynek
árnyéka tündöklõkké teszi az alatta levõket. Édes bér a népszerûség, melyért
szeretnek sorompóba szállni a halandók. A nép kincstárában az egyetlen becses
gyémánt, melynek fényével fönntartja saját presztízsét, azt elvesztegetni,
annak értékét nullifikálni a legnagyobb ostobaság, amit a nép tehet. A
népszerûségnek vannak skálái, de egyetlen skálájában se derogál senkinek, s
ennyivel többet ér a rendjeleknél. Egy koronás arany-érdemkereszt
fölbosszantaná Széll Ákost, de egy csipetnyi a népszerûségbõl jól esnék gróf
Szécsen Antalnak is. Maga a most dicsõségesen uralkodó magyar király is, tudom,
összes címei közt legtöbbre becsüli azt a nevet, amellyel Európa-szerte
emlegetik: a »legszeretettebb király«-nak.
A népnek százszor inkább korlátoznia kell kitüntetéseinek
mértékét, módját, mint az uralkodóknak, mert százszor inkább tévedhet elágazó
észjárásával és szeszélyeivel. Hát még a kitüntetendõk személyét mennyire meg
kellene válogatnia. Kinek mit adjon? Mert az õ vonzalmával sokkal inkább
visszaélnek az emberek, mint a királyéval. Minthogy e vonzalom annyira becses,
hogy még a látszata is imponáló.
S mindenekelõtt saját szemüvege legyen a népnek. Ha a
koronának nem elég nagy Arany János, a népnek viszont nem elég nagy Radetzky
generális, vagy nem tudom én ki, habár a trón legelsõ lépcsõjén állna. Ez a
király külön dolga az õ vitézeivel. Nekünk is vannak hõseink. A mi szemünknek
azokat kell meglátni. Ez meg a mi külön dolgunk.
De sajnos a mostani népszerûség rossz hírbe keverte magát.
Nagyon gyanús holmi az egy idõ óta. A nép megtalálta valahol a király
pápaszemét s azon át nézi az országot. A megbecsülését abban a fokozatban
osztogatja, ahogy a királyi kegy süt az illetõre. Az államtitkár bankettet kap,
ha valahova megy, a miniszter fáklyászenét, a miniszterelnök fehér ruhás leányokat.
(Hogy a palatinus mit kapna, ha volna, szinte lehetetlen elképzelni.) Tereit,
utcáit is a miniszterek nevére keresztelik a városok. Díszpolgárokat is a
miniszterek közül választanak. Mandátumokat a minisztereknek ajánlanak föl. Ha
az egyik miniszter nem vállalja, a másiknál kilincsel a deputáció, s ha végre a
nyolcból egy sem akad, az államtitkárokra fanyalodik. S még szerencsés
népszerûség, ha államtitkári fõ körül fonhat glóriát, mert államtitkár is csak
nyolc van. Igyekszik a nép fürge és szemes lenni, hogy legalább egy
excellenciás urat foghasson. És ha ezek is le vannak már foglalva, nemes
rezignációval száll alá a dietenklasszis lajtorjáján, s mikor már az
adófölügyelõ (s kir. tanácsos) se vállalja a mandátumot, csak akkor küldi föl
szorultságból valamelyik polgártársát, aki még semmi, csak esetleg lángeszû
férfi és nemes, tiszta jellem.
Ezek a hiperlojalitás kinövései. A tetszelgés a király
szemüvegével. Nagyon lehangoló szimptómák. Nem kicsiségek ezek, mert egy nép
szellemére lehet belõlük következtetni. Aki egy osztrák városban megfordul s
látja, hogy a fõtér »Erzherzog Johann-platz«, a szomszédos utca »Erzherzogin
Dorothea-gasse«, az átellenes vendéglõ »Zum Erzherzog Karl«, az rögtön rájöhet,
hogy itt sört isznak és nem gondolkoznak többé, hogy itt a közszellem meg van
bénulva s túltengésében a lojalitás már csak oda mehet ki, ha bálványait,
vonzalma tárgyait is az elõljáróságtól kapja, hogy azzal állítanak be a
polgárok a föllebbvalókhoz egy napon, jelöljék ki nekik a leányokat is, akiket
õk ezentúl szeretni fognak és feleségül vesznek.
E keserûen komikus gondolatokat, minek is tagadnám, a
»Baross utca« affér idézte fel e sorok írójában. De nem a Baross személye. Mert
Baross érdemei nem képezhetik vita tárgyát. Csak eszmetársulás útján kerülnek e
helyen megbeszélés alá a lojalitás túlhajtásai, a miniszterek adorálása stb.
Mert nincs abban semmi, hogy egy miniszter népszerû legyen,
hogy a nép szeresse és bálványozza. Hiszen a miniszterek a legjava emberekbõl
vannak. Hát bizonyosan találhat köztük a nép is egy-egy megszeretni méltó
alakot.
Csakhogy mikor mind a nyolc miniszter nagy, bölcs,
szeretetreméltó, amíg miniszter, akkor lehetetlen nem gyanakodni a népben.
Gyermekszobákban látni apró emberkéket a nyakukban egy-egy »bártlival«,
amelyikre rá van hímezve »apa kedvence«, a másikéra »mama kedvence«, a
harmadikéra »nagybácsi kedvence«. És ezek a kis bohók jól veszik ki magokat a
megkülönböztetésekkel. De a mi minisztereink nyakában három ilyen bártli is
lóg: Az egyik bártlin »a korona kedvence«, a másikon a »nép kedvence«, a
harmadikon a »sajtó kedvence«. Mind a háromnak »kedvence« egy személyben.
Hát ezek a bártlik igen kellemesek lehetnek a
minisztereknek, mert fölköthetik akár mind a hármat egyszerre, akár csak az
egyiket, amelyikre éppen szükségük van - de a magyar közszellemre sajnos,
nagyon rossz világot vetnek.
A közmunkatanács eljárása igen helyes volt, nézetünk
szerint, ha a szabályhoz ragaszkodott, hogy élõ emberekrõl utcákat nem nevez
el. S igen helyes a szabály is. Mert a lojalitás olyan különös túltengései
közt, aminõk mutatkoznak, jó az emberek nagyságát egy kis idõre eltenni, hogy
ne fogja a rozsda; mert ha az élõ hatalmasok imádása minden korlátok nélkül
folyna, kivált gyorsan változó kormányok alatt, nem maradna elég utca és tér az
aktuális nagyok számára - úgyhogy apródonként a halottaktól kellene elvenni az
utcákat. Mert a meghalt excellenciásoknál többet érnek az élõ excellenciások.
Ezen elkonfiskálások alá hihetõleg legelõbb jutna Arany János, Toldy Ferenc és
Vörösmarty, akik csak tekintetes urak voltak, de megeshetnék, hogy Baross
Gábort is letörülnék a Stáció utcai pléhtáblácskákról - ha majd leendõ
minisztereknek kellene a hely.
Azért tán jobb ez így, vigasztalódjék a miniszter, hogy a
közmunkatanács a halálát akarja elõbb bevárni. Nincsen abban semmi
udvariatlanság. Én hiszem, hogy az õ érdemei kiállják azt az idõt. S végre a
Stáció utca is várhat.
Addigra talán elmúlik a hiperlojalitás is, melynek roppant
arányait az mutatja legjobban, hogy magának a kormánynak kellett nyilatkoznia:
õ nem tett semmit Baross ellen.
A hiperlojalitás bámész szemeket vet a nagy mindenségbe s
tûnõdve kérdi:
- Nem tett ellene a kormány. Igaz lehet az? De hát akkor,
hogy eshetett meg a dolog?
Mert a hiperlojalitás annyira hipernél is hiperebb, hogy még
el sem képzelheti, mintha történhetnék a világon valami, amit nem a kormány
akart.
Kedves barátim a redakcióban!
Tudtam én azt, hogy mihelyt kiteszem a lábamat közületek,
mindjárt valami palota-forradalmat csináltok a szépliteratúra ellen.
Persze, mindennek Horváth Gyula az oka, aki a táborát úgy
válogatta össze, mint ahogy a kolozsvári Pongrácz ült a trónörökös asztalánál,
hogy egy király, egy cigány, a jelen esetben egy tudós, egy belletrista.
A tudósoknak György Endre a fejük, aki, ha észre veszi, hogy
többségben van, legott Heródessé válik: »Irtsatok ki a lapból minden
szépirodalmi csecsemõt!« (Az egész újságot tele írná hasznos komoly cikkekkel.)
De résen van Szemere, s nem hagyja a lantot megkisebbíteni
Szabó Endre; kivált ha észre veszik, hogy György Endre már elcammogott az
odújából; nosza nekiiramodnak a közleményeknek; Jézus Mária, olyan száraz lesz
holnapra a lap, hogy mozsárba lehet törni. S gyorsan becsúsztatnak egy csomó csevegést,
ide egy kis cikket, még ide is egyet.
A lap fiziognómiájából tehát mindennap tudhatja a közönség,
hogy ki volt elõtte való nap többségben. Mert maga a szerkesztõ, hiszen
tudjátok, úgy tesz, ahogy illik egy alkotmányos zsarnoknak: nem fogja pártját
sem az egyik, sem a másik pártnak, hanem hagyja esetrõl esetre a hatalmasabb
akaratot nyilvánulni.
Természetesen én magam is a Szemere-Szabó párthoz tartozom,
azt tartván, hogy legyen a lapban sok könnyed olvasmány (de ha csak lehet, ne
én írjam), s gyanús szemekkel méregetem a György Endre-párt machinációit.
Tudom, hogy nem voltatok bent hû elvtársak, mikor a
redakcióban az az attentátum született, hogy a közvéleménynek, ennek a hétfejû
sárkánynak kiszolgáltatták a bennmaradottak a szépirodalom atyját, Jókai Mórt
- azzal a király-himnusz dologgal. Hogy ez az idea a közgazdasági rovatnál
vette eredetét, mérget mernék rá venni, mert más rovattól ilyen kegyetlenség ki
nem telik. A politikusok gyöngédebbek, azok csak ölnek, az újdondászok nem elég
ravaszok, hogy egyéb fegyvert is kitaláljanak valami ellen az ollónál, a színi
referensek csak a drámákból ösmernek cselszövényeket. Nem bolondok, hogy õk
magok is csináljanak.
Semmi kétség barátim, a »közgazdasági rovat« liferálta ki
Jókait a közönségnek. A liferálás különben is az õ szakmájuk.
De akárhogy történt is, már mindegy. Megvallom, eleinte nem
jól esett a dolog, mert van valami különös abban, hogy egy nagy embert, aminõ
Jókai Mór, odaállítsunk a nép ítélõszéke elé: »Mondják meg az urak egyenkint a
véleményüket fölötte. A vádlott egy verset írt, egy király-himnuszt. Mondják
meg, milyen a himnusz?«
Hiszen persze ti ezt nem rosszakaratból tettétek. Ti
ilyenformán gondolkoztatok a nép nevében: »Jókai király-himnuszt írt, amit mi
fogunk énekelni. A himnusz hát a mienk. S ha a mienk és ha nekünk kell
énekelni, hát nézzük meg elõbb, mit fogunk énekelni. Ehhez jogunk van.«
No, én ugyan nem fogom énekelni (nem engedi a torokbajom),
de azért tudom követni az észjárástokat, és van is benne valami igaz, mert a
nemzeti himnusz valami más, mint csupán egy nagy lángész szellemi szikrája; a
nemzeti himnusznak a lángész egy olyan szellemi szikrájának kell lennie, melyet
az egész nemzet a maga szikrájának tart. Egy dal, melyhez a költõ mestersége
kicsi, Hippokrene forrása nem elég, mely csak a magyar érzésbõl fakadhat. Egy
dal, melybõl a történelem zúg ki, egy dal, amit a múzsa meg nem súghat fölkent
hívének sem - ezt csak az a nemes, kevély amazon sugalmazhatja, akit
leeresztett pallossal szoktunk festeni, nehéz pikkelyes páncélban: ez a mi
szépséges Hungáriánk. Az õ fenséges alakjának kell látszani e dalban, az õ
bátor járásának kell abból kikopognia, az õ méltóságos hû szavának kell
kicsengnie belõle.
Hát ez a Jókai-himnusz bizony nem ilyen. Gyenge, fölületes
dolog az. És mégis, mégis sajnálom, hogy Jókait kitettétek az »eresz alól«,
hogy ezt a kifejezést használjam, ráeresztve, sõt fölhíva a mennydörgést és
záporesõt. Félek, hogy a kegyelet ellen vétettünk. Az a nagy ember, aki egy
félszázad óta aratja a borostyánokat egy világrészben; aki kell, hogy egy nagy
piedesztálon álljon minden magyar elõtt, megvallom, egy kicsit furcsán vette ki
magát a közönség ítélõszéke elõtt. Mert hogy jogunk van hozzá, arra nem adok
semmit. Hiszen az »arany bullában« is benne volt a záradék, hogy bármely
egyszerû nemes személyesen is odajárulhasson a királyhoz s fegyveresen tehesse
a vetóját. De a hogy a történelmet ismerem, egyetlen egy ilyen nemes se
kopogtatott õfelségeik ajtaján.
Napokig vártam aggódva a lapban, hogy nem történik-e valami
tapintatlanság, amint a levelek sûrûn jöttek a közönség körébõl, szándékosan
hallgattam, de bizonyos szorongó érzésekkel, míg végre teljesen eloszlott
minden félelmem. Sõt már nem is haragszom, hanem inkább gratulálok nektek az
eredményhez.
Mert ti csak egy dolgot akartatok kisütni, hogy jó-e a
himnusz vagy nem, s két dolog tûnt ki.
Az egyik az, hogy a himnusz nem jó.
A másik pedig az, hogy a közönség jó.
(S inkább legyen rossz a himnusz, mint a közönség.) Az a
tisztes, nemes hang, az a modor, mely a nyilatkozatokban dominál, az a
deferencia, a mellyel írtak még azok is, akik politikájáért apprehendálnak,
mutatja a magyar közvélemény érettségét, mutatja finom érzését; mert csak az
van jogosítva megmondani, kitõl mit követel, aki azt is tudja, kinek mivel tartozik.
Jókai meg lehet elégedve; szíve megtelhetik büszkeséggel,
látva magát ennyire szeretve. S másrészt nem árt neki se, ki egy idõ óta annyit
forgott nagy urak között s fejedelmi személyek udvarában, hogy a közönség
szavát erõszakosan eleibe eresztettétek.
Kikhez ötven évig szólott bûbájos hangon õ, hadd szóljanak õ
hozzá egyszer azok is. Meglehet, gondolkozóba esik tõle, hogy sok mindent
másképp lehetett volna csinálni. Mert a dicsõség nagy darab kenyér, ha fogy is,
lassan fogy, de a penész is beleveheti magát...
Azonban elég ebbõl ennyi. A fõdolog kisült, hogy a himnusz
nem jó. Legalább azt hiszem, ezt fogja állítani az összeállított zsûri. Annyira
kisült már eddig, hogyha most két hétig jönnének is az ellenkezõ vótumok, még
se lehetne belõle jó verset csinálni többé.
Azt tartom hát, szüntessétek be már azt a rovatot, elég
volt, 71 adjatok Jókainak amnesztiát, és kérjétek föl, hogy írja meg a
másik himnuszt.
És ha az se lesz jó, írja meg a harmadikat és negyediket.
Írjon addig és annyiszor, míg meg nem írja az igazit, mert a népítéletbõl (mely
a Magyar Hírlap hasábjain zajlik),
nemcsak az nyilvánult, hogy rossz himnuszt írt Jókai, hanem az is, hogy
himnuszt, olyat, ami imádsága legyen a magyarnak, csak Jókai írhat. Amit Jókai
elhibázott, az csak Jókainak sikerülhet.
Az ország egyik leggazdagabb mágnása halt meg; Andrássy Manó
gróf, Görzben. Egypár nap múlva ott lesz hadverõ õsei közt a krasznahorkai
kriptában, mint csendes, mozdulatlan ember.
Eleget mozgott, míg élt. Csupa tevékenység volt. Eleven,
mintha nem is ülne a vállán hetven esztendõ, egyszerû kenyeres ember, ahogy mondani szokták, mintha nem is volna mögötte
óriási uradalom.
Még csak az imént láttuk a Házban, a klubban, életerõtõl
duzzadóan, piros orcával, éles szürke szemével, vastag nyakával, mely nagyon
hirtelen kezdõdött fejnek. Feje feszesen nyugodott hatalmas vállai között. A
mellén mindig volt valami ritka tû, húsos ujjain ragyogtak a drága gyûrûk, a
szájában mindig volt valami panasz. Az öregúr mindig duzzogott. Ha nem tetszett
neki valami, kimondta kereken. S egészséges, sajátos észjárásával mindig
kitûnt. Politikát sohase akart csinálni, nem volt ambíciója. De minden dologban
meg volt a maga véleménye, s azt nem tette véka alá. Gyakran fejtett ki önálló
nézeteket a Házban s bár »általános derültség« zajlott föl originális elõadása
alatt, a benyomás mindig az volt, hogy a hallott beszéd egy igen okos,
praktikus ember tanácsa volt, jó lesz fontolóra venni.
Fiatal korában igen szép deli legény volt, mint beszélik;
sokat utazott, sok kalandja volt. Európát bejárta egynéhányszor. Egy telet
végigbálozott Madridban s Montijo kisasszony (a késõbbi Napoleonné) körül
legyeskedett; ez az ismeretsége megmaradt késõbbre is. A császárné bemutatta õt
férjének, s nem egyszer beszélgetett Napoleonnal, ki Andrássyval informáltatta
magát a magyar viszonyokról.
Az öregúr gyakran szerette elmondani e diskurzusok jellemzõ
részét a képviselõház folyosóján; miként nyilatkozott III. Napoleon Kossuthról
(»az egy dulcamara« - mondta volna), a magyarokról, Ausztriáról stb.
Élete belejátszott Magyarország legérdekesebb epochájába s
állásánál, viszonyainál fogva összeköttetésben állott a kor legnagyobb
férfiaival. Tanulótársa volt Madách Imrének és Lónyai Menyhértnek, s mind a kettõvel
jó barátságban élt. Kossuth Lajos családjának ügyvédje volt Zemplénben. Deák
igen szerette. Andrássy Gyula grófnak testvérbátyja volt. Széchenyi Istvánnak
kedvenc jurátusa. Sokat látott, sokat tapasztalt s bár sohasem ragadták õt
nagyobb akciókra az egyes föllendülések, melyek az õ félszázada alatt a
nemzetbõl kitörtek - a maga hazafias kötelességét mindig megtette. Nem többet,
mint amennyi kell, de kevesebbet sem. Nem volt lángoszlop, de hasznos ember
volt.
Követ volt már a rendi alkotmányban. Ott találjuk a
forradalomban is. A pákozdi csatában ott harcol õ is.
Mindent végigcsinált. Volt menekült s ezalatt utazta be
Indiát és Kínát, volt »passzív magyar« a provizórium alatt, aki nem vállalt
hivatalt. (Ahelyett a Tisza-szabályozásában tevékenykedik.)
Mikor õfelsége 1857-ben magyarországi útjára szándékozott, õ
is aláírta a kérelmet, melyet Scitovszky János élén több fõúr intézett a
császárhoz; amelyben illedelmesen figyelmeztették, hogy ne hallgasson
tanácsosaira, kik egy császári utazással vélik eloszlatni a keserû hangulatot a
nemzetben; azt csak az alkotmány helyreállítása teheti. Résztvett a történelmi
nevezetességû mariazelli búcsún is, hol együtt énekelte a sok ezer demonstráló
közt, fõúri társaival ájtatosan a zsolozsmát:
Áldd meg országunkat
Mi magyar hazánkat
Vezéreljed jóra
A mi királyunkat!
Az alkotmányos érában gömöri fõispán lett, egész a
megyerendezésig. Azóta képviselõ (a rozsnyói kerületben) s folyton a szabadelvû
párt tagja.
A Házban általában »vasember«-nek hítták, mint aki a vasipar
fejlesztésében a legtöbbre vitte, magának lévén nagy vashámorai, melyeket
személyesen kezelt s roppant anyagi sikerrel.
De a »vasember« olyan vasember volt, aki mindig átváltozott,
amint a közgazdasági élet fejlõdése más-más ágakat vetett föl megoldás elé. A
vasemberbõl borember lett, s vezére azoknak, akik a borászat terén akarnak
reformokat. Legújabban a két kalapács emblémája alá tért, s a
bánya-törvényjavaslatoknál igyekezett érvényesíteni eszméit és tapasztalatait.
Mint nagy és szerencsés gazdának, véleménye sok súllyal bírt. S szókimondó,
minden ízében magyaros jelleme volt a biztosíték, hogy amit mond, az neki igazi
véleménye.
Egyébként vidor, tréfás kedéllyel bírt, aki után bizonyára
sok anekdota fog fönnmaradni. Részint ötletek és találó képek, amiket õ
mondott, részint kedélyes szituációk, amikbe õ sodortatott, vagy amikbe õ
sodort másokat.
Ama nevezetes eset, midõn egy szédelgõ értéktelen vásznakat
vétetett meg vele, Rembrandt-képek helyett, sokáig volt kedélyes tréfák
forrása.
Takarékosságáról is sokat tudtak mesélni. Hogyan látogatta
meg egyik gömöri bérlõje Mérleg utcai palotájában, hogy bérletengedést kérjen
tõle, amit megsejtvén gróf Andrássy, ravasz módon mutatta be a belépõt egy
éppen nála levõ miniszternek:
- Ez X. úr. Az én bérlõm. Ritka becsületes ember, aki már
húsz éve bérel tõlem és még eddig sohase kért leengedést.
A bérlõ kellemetlenül feszengett, hajlongott:
- De méltóságos uram, kérem alássan...
Andrássy szóhoz se hagyta jutni, közbe vágott:
- De hiába is kérne, mert egy poltúrát se engednék.
A bérlõ természetesen elõ sem hozakodott többet az ügyével.
A legapróbb körülményeket meg tudta figyelni, s ritka
leleménnyel használta ki azokat sokszor a saját, sokszor a mások hasznára is.
Egyszer hallja otthon Betléren, hogy egyik szegény bérlõje
iskolába akarja küldeni a fiát Rimaszombatba. Magához hívatja a bérlõt.
- Hallom, a fia Rimaszombatba megy.
- Igaz, méltóságos uram. Csakhogy nagyon sokba kerül. Nem
hiszem, hogy megbírnám.
- Tudja, miért hívattam?
- Majd megmondja, méltóságos uram.
- Adja oda a gyereket Lõcsére.
- Lõcsére? Miért?
- Van ott egy szegény asszony ismerõsöm, aki dicsekedett
nekem a minap; annyi krumplija termett, azt mondja, hogy kénytelen lesz vagy
deákot venni az idén vagy disznót, aki megegye. Hát oda kell vinni azt a
gyereket. A krumpli árát majd megfizetem én.
Sokszor emlegette, hogy a deákból azóta pap lett egyik
falujában.
A Mérleg utcai palota belsõ képe egy fejedelmi kincstárra
emlékeztet. Ki s be járnak abban a mûárusok évtizedek óta. Ahol csak volt
valami ritka tárgy a kontinensen, az mind megfordult már õ nála. Örökös alkuban
volt az öreg gróf, hol a Szobieszki János kardjára, hol a Mátyás király
nyeregszerszámára. Ösmert minden ócska koppantót, rozsdás vasat, ami Bécs és
Budapest antikváriusainak állványait nyomja. Ebben telt öröme, gyönyörûsége. És
áldozott is ezekre. Néha nagyon becsapták, de idõk folytán oly nagy mûértelemre
tett szert, hogy a vége felé már õ vett értékes dolgokat igen olcsón.
Hát azt hinné-e az újabb nemzedék, hogy valamikor élclapot
is szerkesztett Andrássy Manó, mert hogy könyvet írt indiai útjáról, az
tudvalevõ (az Akadémia is beválasztotta érte tagnak).
Igen; negyvennyolcban csakugyan élclapot adott ki. De arra
magam is csak különös véletlenségbõl jöttem rá.
Petõfirõl beszéltünk valamit a folyosón: egyszer egy öreg
képviselõ felénk jön, s azt mondja Andrássynak:
- Hallgass Manó, mert mindjárt elárullak ennek a
skriblernek, hogy temiattad halt meg Petõfi.
- Muh! - szólt kedélyesen a nemes gróf. - Egy kicsit igaz a
dolog. Magam is skrupulizálok benne néha.
S elbeszélte e sorok írójának, hogy az általa szerkesztett
élclapban kifigurálta Petõfit. Le voltak rajzolva Petõfi és Varsányi (egy akkor
emlegetett publicista) a következõ párbeszéddel.
Varsányi: Te
Sándor! A harcok már erõsen folynak. Ideje volna, hogy mi is táborba szálljunk.
Petõfi: Ugyan hová
gondolsz. Itthon kell az intelligencia!
- Az itthon lármázó pennás emberekre nagyon haragudtam akkor
- végzé be Andrássy, mosolyogva a reminiszcenciákon.
Ámbár a pennás embereket most se szívelte valami nagyon.
Sokszor mondogatta:
- Bár csak sohase kerülnék a kezetekbe.
Mi is azt óhajtjuk e percben. Bárcsak ne kellene még
nekrológot írni róla. Bárcsak ne került volna még a kezünkbe sok ideig, mert
józan eszével, tapasztalataival igaz magyar szívével - jó volt õ a háznál.
Vége már a poézisnak, az idealizmusnak. Óh azok az
asszonyok. Az ember azt hinné, hogy õk gyöngédek, nemesek, hogy szívük olyan
lágy, mint a gyermekeké, hogy csak szeretni, lelkesülni tudnak...
S íme itt van a nagyváradi eset. Tisza Kálmánnét
leszavazzák.
Ugyanazok az asszonyok, akik kétszer segítették gyõzelemre
az apáca-kérdésben; amely ebben a szituációban a liberalizmus kérdése.
Tisza Kálmánné határozottan egyike a legérdemesebbeknek
Magyarország fõúri asszonyai közt. »Egy igazi Tisza Kálmán nõi alakban« írja
róla jellemzõleg nagyváradi levelezõnk. Sok jót tett életében, s mindezt
föltûnési vágy nélkül, szinte ösztönszerûleg, azon egyszerûséggel, mely
férjének is sajátja. S amellett szerény volt egész életében, s sohase vitte
házának küszöbén túl azt a nimbuszt, mely a hatalmas miniszterelnök nevét
körüllengte, hogy vele hiúságát legyezgesse.
Egyetlen akciója a nagyváradi apáca-kérdés volt.
Tiszáné igazi szónoki verve-vel és valóságos parlamenti
higgadtsággal védette álláspontját.
Gyõzött. Az apácák eltûntek. A közvélemény napirendre tért a
dolog fölött.
S íme, az apácák kezdenek visszatérni.
Tiszáné megveretett a Bihar megyei nõegyletben.
Kik szavazták le?
Azok, akik mellette szavaztak a múltkor.
Talán az apácák lettek azóta liberálisok, vagy a nagyváradi
asszonyok lettek ultramontánok? Vagy tán lement közéjük udvarolni Zichy Nándor,
és bevette a szívöket?
Nem, egyik se történt.
Csak az történt, hogy Tisza Kálmánnénak a férje már nem
miniszterelnök.
Csak az történt, hogy ezek az asszonyok egészen úgy
cselekedtek, mintha férfiak volnának.
S hogy ezek a férfiak egészen úgy néznek ki, mint a mi mamelukjaink.
Mikor a Singer és Wolfner cég elhatározta, hogy jó és olcsó
regények terjesztésére vállalkozik, hogy ami jó terem a külföldön, s ami
meglehetõs idehaza, azt csinosan kiállított, ötven krajcáros vászonba kötött
könyvekben viszi be az úgynevezett nagyközönségbe, senki sem hitte volna, hogy
megélik a századik kötetet.
Maga a regényírás atyja, Jókai Mór csodálkozó szemeket
vetett rájok, midõn felkérték, hogy írjon számukra egy kötetet, s elõadták
tervüket:
- Talán aranybányát fedeztek fel az urak vagy
petróleum-forrásokat, és most a haza oltárán akarják letenni könnyen szerzett
kincseiket?
És mi többiek is mind csodálkoztunk, mert igaz, hogy eddig
is folyton akadt egy-egy könnyelmû ember (e könnyelmûek nélkül furcsán nézne ki
ma az irodalom), aki számolásába belekeverte a lelkesedését - s ez rossz
keverék. A bor és a víz összekeverése még praktikus is lehet, a víz erõsebb
lesz valamivel, a bor gyengébb, de mikor valaki a maga egy icce borát
egyszerûen beleönti a Dunába, a víz nem lesz tõle erõsebb, de a bor teljesen
odavész.
Egyes emberek, mondom, mindig akadtak, de kettõs emberek
nem. Egy fejben megteremhet valami ábrándos idea, valami vakmerõ lehetetlen
terv. De ebben az esetben egészen meghökkentõ volt a »Regénytár« megindítása.
Mert ha Singer akarja, hiszen arra való Wolfner, hogy lebeszélje, ha pedig
Wolfner akarja, Singernek kell õt megakadályozni. De nem az történt. Ritka
egyértelmûséggel láttak hozzá a vállalathoz, s megjelentek a szebbnél szebb
füzetek. Egy könyv ötven krajcárért! Szépen bekötve! Hát lehetséges ez? Mi van
ebbõl valjon ingyen: a könyv-e vagy a kötése?
Hát még mikor azt hallottuk, hogy tíz-húszezer példányban
nyomatják. Lett nagy találgatás, hogy mit akarhatnak ezek az urak? Miben
bizakodnak, miben reménykednek?
Csupán egyetlen számításuk látszott volna indokoltnak, ha
megtörtént, amiben hiába fáradozott Kõrösi Csoma Sándor s elõtte mások, hogy
ti. még egypár milliónyi magyart találtak valahol az Ural körül. S hogy azok
nem nagyon hasonlítanak az idevalókhoz.
De nem az történt. Nem találták meg az ázsiai õstestvéreket,
hanem megtalálták a közönség rokonszenvéhez az utat, amely pedig be volt már
nagyon gyepesedve, s anélkül se veszélytelen. Mert megvan az a tulajdonsága,
ami a mesebeli utaknak, hogy az utasnak, ha egyszer elindult rajta, sohase
szabad hátrafelé tekintenie (mert megijed és szörnyet hal), hanem mindég csak
elõre; meg kell viaskodni útközben egy sárkánnyal, a közönnyel, akinek nem hét
feje van, hanem hetvenhétezer feje.
Mind e bajokon túl van immár a Wolfner és Singer cég, a
»Regénytár« tetszetõs alakja, olcsósága, a terjesztés páratlanul ügyes módja, a
tartalom és a szerzõk változatossága kedveltté tette a vállalatot, ma már ott
lehet azt találni majd minden családnál sáskaszerû szaporodásban.
E kötet, melyhez e néhány szót fûztem (mintegy
megünneplésére a ritka alkalomnak), a századik.
Száz kötet! Könnyû kimondani, nehéz kiadni, még nehezebb eladni.
De a »Regénytár« alapítóinak mindez sikerült, anélkül, hogy
aranybánya és petróleum-források jövedelmét vesztegették volna el, de viszont
anélkül, hogy aranybányát találtak volna. A »Regénytár« nem fényes üzlet, de
nem is rossz üzlet. Közönség és a kiadó meg vannak elégedve.
E kölcsönös megelégedéshez még csak az íróknak kell hozzájárulni,
hogy a diadal teljes legyen.
Mi pedig hozzájárulunk szívesen, mert a »Regénytár« kettõs
kulturális feladatot végzett. Az egyik, hogy írókat lanszírozott, a másik az,
hogy írókat legiullotinerozott.
E mosolygó, vidám piros könyvtáblákra bízvást rá lehetne
nyomtatni az örvendetes gyászjelentést:
»Ponson du Terrail és
Xavier Montepin nincsenek többé!«
Kedves barátom!
Azt kívánjátok tõlem (ti. a
redakció), hogy most, midõn holnaptól kezdve újra a »Pesti Hírlap« kötelékébe lépek,
ezt egy episztolával tudassam a lap olvasóival.
De sehogy sem bírom eltalálni, hogy mi lehetne az efféle
levélben? Magamról csak nem írhatom, hogy egy tehetséges írótárssal
szaporodtatok, pedig meg vagyok gyõzõdve, hogy minden belépõ munkatárs tehetséges.
Más pedig mi legyen e levélben? Talán eltávozásom és
visszaérkezésem történetét szeretnétek leírva látni?
Nem érdekes az! S te különben is tudod, mi volt a távozási
indok. Nem pénz (mert hiszen pénzben te nekem többet akartál adni, mint
amennyirõl egy magyar újságíró álmodozhat), nem is politikai differenciák,
mindig helyeseltem azt a szabadelvû irányt, melyben a Pesti Hírlap mozgott s
nem volt szándékom ellenséges táborba menni, hanem csak más ezredbe; nem is
személyes összeférhetetlenség vitt el, mert az köztünk hosszú évtized alatt nem
volt egyszer sem.
De ha nem anyagi motívum vitt el, még kevésbé hozott az
vissza (mert magam proponáltam a kisebb tiszteletdíjt, amely régebben volt, nem
reflektálván a nagyobbra, melyet az eltávozás idején ajánlottál), hanem
visszahozott egyedül azon mérsékelt szabadelvû irány, melyet a lap vall. Kérlek
is rá, hogy ezt az irányt tartsátok meg ezentúl is. Míg ez áll, én is veletek
megyek.
Öreg íróasztalomról pedig sepertessétek le most már a
féléves port, penészt és a póknak a hálóit, ki elég meggondolatlan volt,
átvenni tõlem a terrénumot, talán azon hitben, hogy soha vissza nem térek
többé.
Ami volt, elmúlt. Minden a régiben van. Csak éppen, hogy a
pók lett egy csalódással gazdagabb.
*
- B. Budapest. Az
egészet egy menthetõ sajtóhiba, egy vesszõ kimaradása okozta. Mikszáth Kálmán
t. barátunk azt a vesszõt tényleg deponálta a két szó közé, de valahol
elsikkadt. (Évtizedek óta az elsõ eset, hogy valaki olyasmit sikkaszt el,
amibõl nincs haszna.)
A keddi szám hírrovatának elején álló közleményben ugyanis a
bepanaszolt nyomtatott szöveg így áll:
»...visszahozott egyedül azon mérsékelt szabadelvû irány, melyet a lap vall.«
A hivatalos írott szöveg pedig így szól:
»...visszahozott egyedül azon mérsékelt, szabadelvû irány, melyet a lap vall.«
Amibõl kettõ világos.
Elõször az, hogy a nyomtatott beszédben, ahol a hangsúlyt
nem hallani, egyetlen vesszõcske is igen nagy keveredéseket okozhat.
Másodszor pedig az, hogy a Pesti Hírlap betûit - sajnos -,
eddigelé még nem szedik államférfiak, akik minden vesszõcskének politikai
fontosságot tulajdonítanak.
Legyen egyébként megnyugtatva, hogy Mikszáth Kálmán sokkal
jobban ismeri és becsüli a Pesti Hírlap politikai munkatársainak hitvallását,
mint ön azt föltette s a nem szabadelvû körök is nagyon jól tudják, hogy
szabadelvûségünket a szelídítõ »mérsékelt« epitheton nem illeti meg, úgy amint
megilleti magatartásunkat s azt a gondot, mellyel politikai ítéletünket és
véleményünket elhamarkodás és felületesség nélkül, de mindig korlátozatlan
szabadelvûséggel kimondjuk.
Legyen affelõl is meggyõzõdve, hogy az az értelemzavaró
»komma« föl se tûnt azoknak, akik politikai irányunkat nemcsak a könnyû, hanem
a nehéz liberális napokban is figyelemmel kísérték. S mi sem volna naivabb s
fölöslegesebb dolog, mint hogy ebben a kérdésben tovább bizonykodjunk.
Hertelendi József Torontál megye fõispánja, mint a távíró
jelenti, meghalt ma a marillavölgyi kies fürdõben. Karlsbadból, hol hasztalan
keresett enyhülést bajára, ide ment haldokolni kedvenc helyére, a
»Hertelendi-sétány« ismerõs fenyõi közé.
Vele a modern fõispánok egyik leghatalmasabbja dõlt ki.
Azért a moderneké, mert nem örökölt nagy nevet (a Hertelendi nevet õ tette
hangzatossá), hatalmas ereje nem az oligarchia nedveibõl eredt, sem a
domíniumokból, hanem a saját egyéniségébõl. Apródonkint verte föl magát a
fõispáni székbe. S az ország legveszélyesebb megyéjében uralkodott, mint egy
kiskirály. S amint az ország törvényhozása és a koráramlat minduntalan
leszedegetett valamit a fõispáni nimbuszból, míg körülötte egyre kisebbek
lettek a fõispánok: az õ alakja váltig nõtt. Már szinte úgy nézett ki, hogy nem
fér hatalmas egyénisége a szûk megyei keretben.
De minden is olyan volt rajta, mintha nem akarna elférni.
Nagy, vérrel befutott, kékes szemei kiugrani látszottak arcából. Óriás feje
csak alig fért el vállain. Kurtára nyírott szöszke haja fölfelé meredezett,
mint egy kartácsoló kefe.
S ehhez robusztus zömök termet járult. Száz esztendõre alkotott vasember volt.
1873 óta viselte a fõispáni tisztet azon megyében, honnan
azelõtt mindennap jött az újságoknak valami írni való anyag, nemzetiségi
nyüzsgés-mozgás, demonstrációk, kravallok. A Bánát termesztette nemcsak a
gabonát az országnak, hanem a skandalumokat is.
S íme, amint a fiatal Hertelendi (mert még akkor csak 40
éves volt) rátette széles tenyerét (mely mi tagadás, mindenféle megyei zsírral
meg volt kenekezve) a bakafántos rácokra, egyszerre mélységes csönd lett a
Bánátban.
Megváltoztatta talán a rácokat?
Nem! A nagy tenyér elfojtott, elfullasztott torkukban minden
hazaellenes kurjantást úgy, hogy abból egy mukkanás se hallatszott soha
Budapestre.
Minden rendben volt. A csöndet semmi se zavarta s mikor a
próba jött, minden három évben csupa jó magyar urak jöttek föl követeknek a
parlamentbe; csupa magyarokat küldtek föl a rácok.
Igazi csodának látszott ez! Mégis hatalmas egy ember ez a
Hertelendi!
De mivel hogy csodák nincsenek a világon, ennek a csodának
is keresték a megfejtését.
Azt mondják, hogy volt egy nyitja. Mondják, hogy a hatalmas
fõispán nagy praktikával csinálta a dolgokat; hogy amikor valami kabátos rác
ember bajba keveredett úgy, hogy a kriminalitás mezsgyéjét átlépte, Hertelendi
akkor vetett rá szemet és maga elé idézte:
- Látja ön ezeket az iratokat?
- Igenis, méltóságos uram.
- Ezek alapján önt elítélik. Hát most már ön a kezemben van,
ennélfogva elhatároztam, hogy megteszem körjegyzõnek.
- Igenis, kérem alássan.
- Hát vállalja?
- Hogyne vállalnám.
- Ön most tehát elmegy a falujába és jó magyar ember lesz,
ezek az akták pedig idejönnek a fiókba.
- Értem, igenis.
- S ha ön egyszer valami mást gondolna, ezek olyan bolondos
akták, hogy egyszeribe kijönnek ebbõl a fiókból. Megértette?
Így csinálta (a rossz nyelvek szerint) Hertelendi magyarokká
a rácokat. De az efféle magyarokból nem kérünk. Ezek a jegyzõi kvalifikációhoz
jutott urak tartották volna aztán féken a rác községeket, s csinálták volna a
»fényes eredményû« követválasztást.
Valószínû, hogy sok a túlzás is ezekben a históriákban,
amiket a torontáli ellenzék kolportált a nagyerejû fõispán ellen, ki
szaporodásuknak ezer taktikai fogással állta útját.
Kétségtelen, hogy az érdekes egyéniségû fõispán nem riadt
vissza a megyei fifika különbözõ nemeitõl sem (mert fifika ellen fifikát!), de
kétségtelen, hogy kormányzati képességének s lelke nemes vegyülékének is sok
része volt abban, hogy Torontálban minden csendes.
Mert a »csendességnél« egyéb aligha érhetett el.
Most már tehetetlenül fekszik ravatalán, õ a hatalmas is.
Vaskeze le van eresztve dermedten, s a gyeplõk gazdátlanul állanak.
A magyar állameszme egy jeles katonája tört le benne.
Érdemes megsiratni. Sikerrel harcolt, az a fõ. Az, hogy a fegyvernemeket nem
válogatta, hogy igazi gyõzelmek helyett a gyõzelmek látszatával is
megelégedett, hibája volt. Hiba, amelyet erényei közé helyezve, azok majdnem
egészen eltakarnak.
Érdekes kérdés volna analizálni, miképp keletkeznek a
legendák? Lehetséges-e az például, hogy jön
egy óra, amikot látni fognak a vakok és a látók szeme elhomályosodik?
Valóban rajta ül e szavakon a miszteriózus bibliai köd. S mégis vannak
szituációk, az élet apróbb eseményeibõl kirügyeznek az efféle csodák. E
napokban meglátogatta a 48-iki szabadságharc kiállítását két excellenciás úr.
Az egyik Tóth Lõrinc. Eljött és megállott azon szekrény elõtt, ahol a 49-iki
debreceni nyilatkozat, az Ausztriától való elszakadást proklamáló okmány
eredeti példánya van kiállítva üveg alatt. A kalauz magyarázón megjegyzi:
- Nagyméltóságod is aláírta.
- Igen? - mondja Tóth Lõrinc vontatva.
- Ott áll a neve. Csak nincsen talán hamisítva?
- Hm... régen volt; ki emlékszik már arra? Meglehet, hogy
aláírtam, de bizonyosan nem tudom.
- Méltóztassék megtekinteni az aláírást.
- Hja, ha nem volnának rosszak a szemeim... Öregszünk,
homályosodnak a szemek... nem bírom kivenni.
Egypár nap múlva ugyanazon szekrény és okmány elõtt egy
másik excellenciás úr állott, Horváth Boldizsár, a vak.
A kalauz most is megjegyzi:
- Nagyméltóságod neve is ott van!
- Igen ott.
- De tán nem a saját kezeírása?
- Hát hogyne volna az, hiszen
látom.
S régi fény csillant meg élénk lázas tûzben, a bágyadt,
hályogosodó szemekben.
Egy apróságot mondok el, pedig ki nem állhatom az úti
élményeket. Nem is írtam soha egyet se. De most szinte kényszerítve vagyok
Vucseticsrõl. Mert a közönség éppen semmit sem tud a kinevezendõ egyháznagyról;
ösmeri Vaszary Kolost és szereti, s bár az egész sajtó Samassát pártolta, s
mondják, a kormány is, a közvélemény szinte föllélegzik örömében, hogy Vaszary
lett a prímás. (Hátha a sajtó mégse mindig a közvélemény?)
Császka kinevezése is jó dolog, Császka is derék ember.
Császkát is jól ösmeri mindenki. De hát Vucsetics? Kicsoda az a Vucsetics?
No, én meg éppen Vucseticset ösmerem a három közül a
legjobban. Ösmerem, mert az én gyógykezelésem alatt volt.
A gleichenbergi fürdõben együtt sétáltunk tavaly, t.
barátommal, Závoryval, a fürdõorvossal, midõn a Venedig-hotelnél szembe jött
velünk Vucsetics István, zömök, mosolygós arcú, barátságos, nyílt tekintetû
pap.
Valamely közös ismerõsünk ment vele s futólag bemutatott
neki engem is, a doktort is az esti szürkületben.
Vucsetics nyájasan rázta meg a kezeinket s minthogy
tartománygyûlési képviselõ, minden teketória nélkül kérdé:
- Mióta vagy itt, öregem?
- Egy hete - feleltem.
- Olvastam, hogy a torkod fáj.
- A torkom fáj és nem tudok éjszakánként aludni.
- Az már baj, kivált a nem alvás. Hát mit csinálsz? Írsz
ilyenkor, vagy olvasol?
- A harmadikat teszem. Morfium injekciókat veszek.
- Az nem jó. Én is ösmerem. Jobb annál a juhhúsos tokány -
szólt nevetve. - De vigyázz, mert rá találsz szokni egészséges korodban is.
- No, attól én nem félek. Az én természetem mellett, ha
egészséges vagyok, csak az olyan injekciókra volnék hajlandó, amik elûzik az
álmot.
Vucsetics mosolygott, azután az orvosommal váltott néhány
szót. Patriarchális egyszerû ember, magyaros ízzel, olyan jó, mint a vaj, hogy
szinte kenyérre lehetne kenni. Igazán jó helyre esett a király szeme.
- Ad revidere! - szólt azután, hogy elváltunk.
Talán négy-öt nap is elmúlt, míg ismét találkoztunk egy
reggel a kútnál.
- Jó reggelt - szóltam bizalmasan nyújtva feléje kezemet.
- Jó reggelt - felelte közömbösen. - Hogy van, hogy?
Bizonyos kedvtelenséggel feleltem valamit, mert az mindig bosszantó,
ha valaki visszaszívja a pertut.
- Ön is ebbõl a vízbõl iszik? - kérdé kis vártatva, miközben
poharából lassan szürcsölgette az Emma-kút jótékony nedvét.
- Én is.
- De ön csak nem medicinának issza, doktorkám?
(Ahá, ez engem összetéveszt a doktorommal.)
- Csupán a szomjúság ellen.
- Úgy? Az már más. Nem rossz vizecske, úgy vágyom rá
némelykor, mint szarvas a híves patakra. Viszek is Zágrábba az ismerõsöknek
belõle, a hektika ellen egypár palackkal. Mit gondol, doktor, használ a dolog?
- Bajos azt elhatározni. Én tavaly egy gleichenbergi lánykát
vittem haza a gyerekeimnek...
- Pesztonkának?
- Nem. A hektika ellen. S tényleg nem estek hektikába a
télen.
Vucsetics nevetett.
- Maga legalább nem svindliz, és ezt szeretem. Mert ezek a
mai doktorok többnyire nagy svihákok.
Karon fogott s a sétány felé vonszolva barátságos
beszélgetésben emelt ki nehány vonást a zágrábi viszonyokból. Elmondta, hogy
rosszul esik idegenben élnie. Magyar érzését (mert Torontál megyei születésû)
mindennap érinti kellemetlenül valami. Eddigi horvát politikánk alfától omegáig
el van hibázva - sóhajtott fel -, hogy hová fog ez vezetni, ki tudja? Tisza se
tudta. Szapáry se tudja. Én se tudom. De Szapárytól sokat reménylek. Higgadt
ember, hát bizonyosan erõs, nem jön ki a flegmájából, hát bizonyosan igaza van.
Beszélgetés közben elpanaszolta köszvényes baját is s kérdé,
hogy mit tanácsolnék ellene.
- Igen egyszerû - feleltem -, vegyen naponkint egy fürdõt
korpával!
- Korpával? - szólt csodálkozva. - És hogy kell azt kezelni?
Éppen használatában voltam, hát elmondtam neki.
- A fürdõszolga egy korpával telített kis zsákot tesz a
kádba, s addig nyomogatja a forró vízben, még egészen dohányszínûre festi.
- Helyes, megpróbálom!
- Jó napot, doktor, jó napot! Ön valóságos csodát mûvelt.
Egy hét múlva vidáman integet Vucsetics:
- Hogy érzi magát?
- Fölségesen. Az ötödik fürdõnél megszabadultam a bajomtól,
mintha elvágták volna. Az isten áldja meg érte, doktorkám!
Nagyon örültem az eredménynek és hosszú sétákat tanácsoltam
neki. Megfogadta-e, nem tudom, mert csak egyetlen egyszer találkoztam még aztán
vele. Nagyon kapós ember volt õ ott a fürdõn, nemes jellemeért, eszes, magvas
nézeteiért a férfiak elõtt; de szeretetreméltó, kedélytõl csillogó társalgása
miatt az asszonyok se futottak meg elõle. Az igaz, hogy õ se.
Ez utolsó találkozáskor kérdi tõlem:
- Elment már Mikszáth?
- Még itt van.
- Sohase bírok vele találkozni.
- Pedig most is itt van.
- Hol?
- Hát én vagyok az. Csak úgy bolondoztam, kérlek, a doktori
voltommal. Bocsásd meg! Nem recepteket írok én, fájdalom, hanem csak
novellákat.
- No, azt ugyan ne tegye, doktorkám - szólt kedélyesen
Vucsetics -, s ha már kiadja magát valakinek, akkor legalább válassza
Esterházyt.
S mint egy olyan ember, aki érti a tréfát, jól
hátbaütögetett ezért a sületlen ötletemért.
S minthogy én is értem a tréfát, ráhagytam az egészet.
Hiszen nekem is mindegy, neki is mindegy. Hát istennek neki, megmaradhatok én
doktornak.
Ennyiben is maradt, s most már ha egy nap minden titulusom
el talál fogyni (mert üt már nemsokára a végzetes óra, s mindnyájan halandók
vagyunk), legalább kiírhatom a vizitkártyámra: »a zágrábi érsek házi orvosa« örök tanúságára az utókornak, hogy
semmi se nehéz a világon.
Az ember orvossá és érsekké lehet benne anélkül, hogy
megerõltetné magát és hogy tehetne róla.
Bertrandon de la Brocquière Krisztus után 1433-ban utazott
Budán, Pesten, de ahogy az akkori jellemzésérõl a viszonyoknak kiérezzük, már
akkor is itt találta Rémit, Hûvöst, Ráth Károlyt és a többieket.
Pest azóta nagyon nagy város lett. Az ország mint a szarka
minden fényeset erre az egy helyre hordott össze; de a Rémiek és a Hûvösek is
itt maradtak. Azokat nem bírta elhordani innen.
A Rémieket különféleképpen hívták azelõtt. Voltak
Nesselrothok és Sartoryk.
Egy Sartoryra még emlékszünk, ötven év elõttrõl, aki a
sétányok ültetése ellen szólalt fel a közgyûlésen, hogy »a fák erdõkbe valók,
Londonban sincsenek - mondá - fák!«
Amire azt felelte valaki:
- De Londonban nincsenek Sartoryk sem, hanem csak toryk!
No itt csak Sartoryk vannak!
A természetnek az volna az õ közönséges rendje, hogy
városban elõször az emberek nõnek meg, azután a házak. A megnövekedett
embereknek van szükségük a nagyobb házakra. A nagy házakhoz nagy institúciók is
kellenek. A nagy házakat fölépítik a kõmûvesek és a tótok, de a nagy
institúciókat csak nagy látókörû emberek gondolják ki és tartják fenn.
Itt megfordítva történt. A házak megnõttek - de az emberek
kicsinyek maradtak. S mert egy igazi város házakból és emberekbõl áll, Budapest
nem lehet naggyá embereinek kicsinysége miatt, kik minden cselekedetükkel
lenyomják, lelapítják a nagy házakat.
Ezen különös elmélkedésre a ma zajló községi választások
vezetnek bennünket, de nem elõször és nemcsak ezek. Minden Abderára emlékeztet,
amit látunk és amit látni fogunk. Vén Juvenalis, ide jöjj írni szatírákat. Itt
látod meg legtökéletesebben hasra borulva emberedet a király lova elõtt. Itt
zsugorodik össze a legkisebbre a nagyúr elõszobájában. Itt jár a
legpeckesebben, két arcát felfújva az aprók között. Ide jöjj, Juvenalis.
Látni fogod gróf Andrássy Gyulát lóháton, azzal az
indokolással, mert még nincs lovas szobrunk (s Bécsnek már három van). Fel hát
a lóra a legelsõ nagy emberünkkel! Teljes mértékben csúffá téve a
népképviseleti elvet.
Milyen liszták és milyen szempontok! A nyárspolgáriasság
üledékét késsel lehetne levakargatni az elmékrõl. Totyakos szappanosok,
furfangos kocsmárosok, egymással sógorok, komák tarkállanak a lisztákon, itt az
ország fõvárosában, ahol a nemzet színe, virága áll rendelkezésre, mint
választási anyag. Jókai virilistaság révén juthat csak be a városi
képviseletbe, mert valami szitásmesternek hely kellett, Rémiék hát kitörülték a
lisztából - mert már úgysem lakik a Józsefvárosban, ami a Rémi birodalma. A
Terézvárosiak pedig, ahol most lakik, föl sem vették, mert valami
börzespekulánsnak kellett a hely. Radoczáék is kitörülték Jókait. Hely kell a
légszesz, a kövezet és a mindenféle konzorciumok tagjainak, akik ott megvédjék
a maguk érdekeit és ne engedjék tovább mozdulni a várost.
Milyen kaotikus zûrzavar! Az együgyûség összekeverve az
önérdekkel milyen cudar színeket produkál! S e dísztelen harcokból, a tarkán
gomolygó tömegbõl mint vezérek emelkednek ki Rémi és Hûvös. Két nagy stratéga,
két Napoleon, egy - városrészben! Bérlõk és vezérek. Bérelnek kávéházat,
kocsmát és bizalmat.
Rémi akaratát, Rémi szellemét leheli minden, ami történik.
Rémi a skíz, a legfõbb ütõ. Õ vezeti a választásokat, a közgyûléseket, a
tanácsot, a polgármestereket. Mindent Rémi vezet, mindent Rémi csinál. Minden
Rémitõl függ. (Még tán Róma alapításánál is sajtóhibábul van odatéve Rémi
helyett Remus.)
De Rémit nem gáncs illeti ezért. Õ és Hûvös derék, ügyes
emberek, akik nem bolondok a gyeplõt más kezébe adni. Rémi nem oka semminek.
Ártatlan mindenben, mint a bárány. Rémi nem szüli a közszellemet, hanem Rémit
szüli a közszellem.
Nem is lehet más vezér, mint Rémi. Hiszen minden Rémi-szerû.
Ott van a polgármester Ráth Károly, aki nagy bajuszáról nevezetes s egyéb
semmirõl. S ha hosszú polgármesterkedés után lelép fényes polcáról, átadva azt
Rémi valamely kreatúrájának, nem marad utána semmi egyéb, csak a tóasztjai.
Ráth Károlyt násznagynak alkotta a
természet, de abderiták fõpolgármesterré tették.
S amilyen Ráth Károly - úgy hasonlítanak hozzá a többiek
lefelé, csak éppen olyan nagy bajsza nincs a többinek.
Aki azt hiszi, hogy túlzott a kép, az ellen csak azt veti
fel e sorok írója, hogy ha Magyarországon tud valaki még egy helyet, ahol a
bizottsági tagok választása ilyen alacsony motívumok szerint megy, akkor
bocsánatot kér a sötét színekért. Nem, még a leghitványabb oláh vidéken is az
intelligencia közül válogatnak a képviseletbe. Budapesten nem.
- Ki a vivát? - kérdik egymástól a szembejövõk, unalomból vagy
egyszerû fecsegési vágyból.
Kérdezhetik, mert hiszen legtöbb kerületben a lisztákkal
szemben liszták állnak. Nevekkel szemben más nevek.
De ezek a nevek olyan egyformák (egy-két kivételt nem
számítva), a Rémi és Hûvös képére teremtett nevek, hogy az a világon senkit sem
érdekel, ki a vivát.
Mindegy akármelyik liszta. Egyik liszta se jelent semmit.
A holnapi lapok meghozzák az eredményt; de az újságolvasó
pesti ember közömbösen von vállat s magában dörmögi, a meglett neveket átfutva:
- Új Sartoryk.
S az új Sartoryk élni és uralkodni fognak ezután is, szülvén
új Sartorykat, akik ismét átvegyék tõlük az uralmat. A nemzet továbbra is ide
fogja gyûjteni a vért az erekbõl, ide a szívbe a Sartoryk számára, s ha majdan
e Sartoryk szobrot állítanak a nagy vezetõ szellemnek, Ráth Károlynak, minthogy
már akkor lesz lovas szobrunk, õméltósága nyilván a Rémi hátán állva fog
ábrázoltatni gránitból, hogy itt emelkedjék fenn a következõ Sartory maradékok
gyönyörûségére a városi életkor legvégsõ határáig.
Nemrégen, de még I. Tisza alatt egyszer a szabadelvû klubban
elszólít valaki a tarokktól »egy percre«, Ivánka Imre. (Kár azért az idõért.)
Átadtam a kártyámat Dániel Gábornak, mindjárt meg is bukott a nyakamra egy kettest.
- Parancsolj, kegyelmes uram.
- Egy szívességre kérlek. A trónörökös, Károly Lajos, magyar
könyveket kíván olvasni. Válogass össze számára 10 darabot.
- Csak?
- Természetesen egyelõre. Ezekbõl kell megkapnia a kedvet a
többiekhez.
- Az igaz! No, majd kiválogatom, de milyenek legyenek
körülbelül?
A kegyelmes úr egy levelet húzott ki a zsebébõl:
- Itt van az instrukció. Elbeszélõ mûvek legyenek, könnyed,
mulattató olvasmány, de mégis, melybõl a magyar nép szokásait, kedélyét,
modorát, észjárását meg lehessen ismerni, úgy amint a valóságban vannak,
túlzások nélkül.
- Meglesz, de tudnom kell, hogy a leendõ király mit olvasott
már eddig.
- Eddig csak az Arany »Toldi«-ját, s mondhatom, tetszett
neki.
- A többivel is meg lesz elégedve.
- Ez tehát el van intézve - szólt Ivánka és visszaeresztett
a tarokkhoz.
Másnap reggel mindjárt eszembe jutott. Adjatok kérlek egy
plajbászt, hadd csináljam meg a lajstromot! De mintha gúzsba kötötték volna a
memóriámat, sehogy sem tud mozdulni, csak morzsolgatom, szorítom a ceruzát, de
nem jut eszembe alkalmas könyv.
Nosza, átszaladok az elbeszélõ írókra, hátha így inkább
boldogulnék. A termõfákról eszembe jutnak a gyümölcseik. Mégpedig kezdem a
tiszteletreméltó nagyapókon.
Ott fénylik a Kemény Zsigmond alakja. Nagy, de nehézkes is.
Azonfelül filozofál. S mit keresne a filozófia a magas régiókban!
Itt van Jósika. Azaz csak volt! Ah! Milyen avas szag!
Hagyjuk el az öreget. Itt volna Eötvös József, de a »Falu jegyzõje« már tempi
passati.
Mint egy középkori király, úgy lép ki Jókai, egy egész tábor
van mögötte. Beláthatatlan bandérium a regényeibõl. Lássuk csak, mit lehetne
elküldeni a fõhercegnek? A kritika és a közönség az »Új földesur«-at tartja a
legjobban és méltán, magyar zamat, magyar élet s Pegazusa sem szaladt át
ezúttal legelni a »lehetetlenség« nevû buja rétre. Tán békó volt a lábán. Békó,
de aranyból.
Fölírtam tehát az elsõ helyre:
Jókai Mór: Az új
földesúr.
Egy már van. Menjünk szaporán a többi után! Mézbe van mártva
ennek az Abonyi Lajosnak is a tolla, s fogván a ceruzát beírtam másodikul:
Abonyi Antal: A mi
nótáink.
Eközben eszembe jutott, hogy nem fogom-e Jókait rossz hírbe
keverni az udvarnál, ha az »Új földesur«-at, a Bach-világ persziflázsát segítem
fel Bécsbe?
Ejh, legyünk jószívûek, kegyelem Jókainak! Kitörültem az »Új
földesur«-at s megint nem maradt csak egy könyvem, az »A mi nótáink«.
Hanem iszen majd mindjárt kerítek én ahhoz társakat.
Gömbölyûen pöndörödnek Porzónk »Tárcalevelei«. Argusnak száz szeme volt.
Ágainak százegy van a jellemzõt meglátni, de mit ér, ha könyve bármint csöpög
is a magyar zamattól, nem felel meg ennek a célnak; tájképeket, városrészeket,
külsõországi úti benyomásokat ír le; itt van Tóth Béla kötete, de ebbõl csak a
törököket szeretné meg a trónörökös és Tóth Bélát. Szegény Balázs Sándor is hagyott
valamit. Gyönyörû két beszédgyûjteményt; de miféle embereket ír le? Jámbor
budai nyárspolgárokat, amilyeneket Bécsben is láthat õfensége. Epébe mártott
pennájú Tolnaink pediglen oly cselszövõ gazemberekkel népesíti meg könyveit,
hogy, ha azokból ösmeri meg a magyarokat a trónörökös, talán el sem vállalja az
országot...
Sipulisz tárcái elevenek, mulattatók, de õ karikatúrákat ad;
Sebõk az én kedvencem, gyönyörûen gügyögteti rajzaiban a gyermekeket - de a
trónörökös nem pesztonkát keres. Hej, Vas Gereben! Persze hogy Vas Gereben
volna jó, ha most élne, ha most írna. De õ a régi magyar viszonyokat festi. S
minek nézegesse azt meg Károly Lajos, amit I. Ferencnek kellett volna meglátni?
Végre mintha valami nagy hal akad az ember horgára, élénken
fölkiáltok:
- Hohó! A »Gyalogösvény« Baksaytól! Sorozzuk be hamar a
»Gyalogösvény«-t! És beírtam a Gyalogösvényt.
De eközben eszembe jutott, hogy az Abonyi: »A mi
nótáink«-ban csupa szemenszedett rablók szerepelnek, pedig a betyár-romatikával
már úgyis túlságosan szaturáltuk a világot. Kitörültem hát »A mi nótáink«-at
is; megint ott voltam az elején, megint csak egy könyvem maradt.
Meg vagyok-e átkozva, vagy mi ez? Sohase bírok továbbjutni
egy könyvnél.
Csak nem kell mindjárt elcsüggedni, biztattam magamat.
Türelem, türelem, menjünk tovább! A Vadnai Károly legújabb könyvét is
elküldhetnõk, ha nem volna tele forradalmi reminiszcenciákkal. Csillogó-pattogó
szikrákat szór a Bródy Sándor tüzes vénája, de õ a lélektani problémákra
vetette magát; az õ emberei nem isznak, nem esznek, nem kártyáznak, adót nem
fizetnek, hanem végtelenül érdekesen tépelõdnek. (Pedig az adófizetés gondjai
Magyarországon legalábbis foglalkoztatják annyira az elméket, mint a szerelem.)
Nem megy a lajstromcsinálás sehogy sem.
...Eszem lázasan nyargal végig szerzõkön és könyveiken.
Bársony István szépen írja le a természetet, a madarakat, a fákat, de én
istenem, a fákban (még ha hazaárulónak tart is a baloldal) szembetûnõ
hasonlatosság van, teszem azt az osztrák cserfa és a magyar cserfa között;
Kazár Emil okos, magyar író, de az emberek belsõ világát rajzolja.
Elléptetgetem magam elõtt a saját rajkóimat is. Szeretném õket szépítgetni, de
az udvarhoz õk se valók. Egyszerû kalamárisból születtek, egyszerû sorsra. Csak
menjetek ki a magatok lábán gyerekek, a kicsiny falusi házakba, már amelyitek
ti. itt nem reked a könyvárusok kosztosai: a künnlakók, az antikváriusok - és a
bennlakók, az egerek számára.
Már-már kétségbe kezdtem esni. S elõször villant meg a
szívemben az a vágy, hogy bárcsak készen lenne már a Gyulai Pál »Romhányi«-ja!
hátha ezt el lehetne küldeni. (Bocsássatok meg barátaim, de ilyen állapotban
fûhöz-fához kapkod az ember.)
Végre is, be kell vallanom, nem bírtam összehozni többet öt
könyvnél (abból is három a Jókaié, egy a Baksayé, az ötödiket képzelje mindenki
a magáénak). Ivánka Imre rám förmedt:
- Hát a többi öt hol van?
- A többi öt még nincs megírva.
- Az lehetetlen! Hát olyan szegény az irodalom?
- Nem szegény az, hanem az olvasó személyiség olyan, hogy
nem minden alkalmas neki.
- De tíz könyvet mégis csak összeszedhettél volna egy
fõhercegnek is?
- Az éppen annyira nehéz, mintha valaki tíz fõherceget
akarna összeszedni egy könyvnek.
- De mi ennek az oka?
- Egyszerûen az - nyugtatám meg a kegyelmes urat, akit teljesen
elszomorított ez az irodalmi állapot -, hogy a mi íróink inkább a fiatalságnak dolgoznak.
A véletlen úgy akarta, hogy nem sok idõ múlva ez eset után,
megszólít a képviselõház folyosóján Szögyény-Marich László, a király melletti
miniszter, hogy a lányainak válogassak össze egy csomó magyar olvasmányt.
- A leányaim - mondá - Bécsben lakván, azt szeretném, hogy
legalább lelkük ne nélkülözze ott sem a magyar levegõt, hadd táruljon eléjük a
magyar leányok életvilága a könyvekbõl. Mit éreznek, hogy játszanak, mi
dobogtatja meg kis szíveiket. Egy szóval jó magyar könyveket kérek.
Megígértem, hogy összeállítom ezt a lajstromot is, de éppen
úgy jártam vele, mint az elõbbivel. Kerestem, de alig találtam valamit.
A miniszter, ha jól emlékszem, szintén azt mondá:
- Hát ilyen szegény az irodalom?
Én pedig megnyugtattam a minisztert:
- Azért van az, kegyelmes uram, hogy a mi íróink inkább az idõsek számára dolgoznak.
Akár hiszitek, akár nem, nyomasztólag hatott reám ez a két
esetem, mert lehetetlen le nem vonni belõle a konzekvenciákat magamra nézve is:
hogy kinek írok én, ha se a fiatalságnak, se az öreg uraknak nem jók a
könyveim, ha még arra sem valók, hogy a magyar életet meg lehessen belõlük
látni?
De én már nem tanulok meg másképp - ti is, tisztelt
írótársaim, akik már benne vagytok a különbözõ vágányokban, azt hiszem,
körülbelül ilyenek maradtok (maradjatok is, nem kívánom én senkitõl, hogy az én
kedvemért változzék meg), hanem az utánunk jövõ tehetségek, ha szemük ügyébe
esik ez a gyakorlati életbõl vett esetem, melyet olyan lelkiismeretesen szúrok
a könyv elé, mintha valami cölöpöt vernék le a falu szélén, amin rajta van az
útmutatótábla is, álljanak meg itten.
Különösen pedig azok a vándorok, kik a külföldi irodalomra
utaznak, hogy azon meghizlalva a lelküket, annak a mintájára írjanak sikerült
és nem sikerült másolatokat.
Ezeket szeretném, hogy e cölöpnél álljanak meg és ne is
mozduljanak odább.
A mi fánk is vedlik, sárgul. Az a fa ti., amelyiken én is
valami levélféle vagyok valahol alul; a mi generációnknak a fája. Hol, hol
elhull egyik levele; harmadéve a szegény Visi Imre ment el; a jók legjava.
Korán halt meg, de ha õ maga határozhatta volna el, talán a saját kedvébõl is
meghalt volna, hogy tovább álmodhassa a Tisza-korszak uralmát odalent...
Aztán meghalt a kis Reviczky is. Jó pajtásom volt. Itt ült a
mellettem levõ asztalnál. A legszebb levelek egyike volt ezen a mi fánkon, s
lehullt. A halál egy lehelete lefújta.
Most pedig egy egész gally törött le: Csiky Gergely. Éppen az
a gally, amelyen a legjobb gyümölcs termett.
Mirajtunk hát a sor. Kezdenek már a fiúk megindulni...
Szomorú dolog, de meg kell lenni. Isten akarata bizonyára.
Akik elmentek, azok elmentek; nem tudnak róla semmit: de
minekünk fáj, akik itt maradtunk, hogy õk már nincsenek többé. Veri még a
pöröly a sárga aranyat a körmöci pénzverdében, de mi felsóhajtunk: »ugyan kinek
veri?« Szállong még az ajkakon a röpke élc, eleven szófordulat; de már nem
tesszük utána: »Ejnye, de érdemes lenne elmondani Csikynek«. Tûz még majd ki
díjakat az Akadémia, de már nem jegyezzük meg soha többé: »Vajon mit fundál ki
megint Csiky?«
Nem fundál már ki õ semmit. Mereven, hidegen fekszik kihûlt
elmével, kihûlt szívvel.
Még felhangzik egyszer a taps, mikor az Atyafiakat elõadják,
a megmaradt új darabját, amire most készülnek a színháznál.
Micsoda taps lesz az! Kinek fog az szólni?
Még tán bekiált a karzatról egypár együgyû nézõ:
- Lássuk a szerzõt... a szerzõt!
Hívni fogják!
A rendezõ kijõ. Vajon mit fog felelni?
Felelhet-e olyat, amin el ne fakadjunk sírva?
Elmondja-e, hogy vissza nem jöhet onnan többé.
Igaza lesz-e, ha ezt mondja?
Nem lesz igaza, Csikyt eltemetik holnap, de õ még egyszer
visszajön. Ott lesz õ azon az estén és még egyetlen egyszer beszélni fog
mindnyájunkhoz. Egy árnyék ott fog suhogni a nézõtéren és a színfalak között.
Egy hideg széláram beoson az ajtókon. Ott lesz õ.
Mi legalább látni fogjuk ott - és még azontúl is, egyebütt
is.
Mûveit, pályáját, sikereit, diadalait, küzdelmeit
méltányolja, lefesti az irodalomtörténet, egyéniségét kidomborítja - de az
ember Csikyt csak mi ismerjük eléggé néhányan és sokszor kiássuk az
emlékezetbõl, pattogó kandallónál vidám baráti beszélgetés közt sokszor
elõvesszük az »öreg« alakját. »Öregnek« híttuk egymást közt, de inkább érdemei,
mint évei miatt.
Rideg modorú volt, begombolt, szófukar, bizalmatlan, de
mélyen alul melegen lüktetett a szíve, s akit megszeretett, az meg volt
szeretve.
Olyan volt õ, mint azok a régi rézgarasok, amikben arany
volt elrejtve.
Valaha gyakran voltunk együtt, a múlt évtized elsõ felében,
mikor még az úgynevezett Ábrányi-Csiky-Bartók-Mikszáth-féle írói klikk fújta
együtt a követ. Azt hitték a literatúrában, hogy ez dac- és védszövetség a
dicsõségre. Nem volt pedig semmi más, mint az õszinte elismerés Csiky iránt.
Ragaszkodtunk az öreghez, szót fogadtunk neki; az »öreg« pedig szeretett
bennünket és gorombáskodott velünk. Ez volt tõle a diurnumunk.
Mi tudtuk csak, milyen nevetséges vád volt ellene, hogy
elnyomja a tehetségeket. Bartók drámaírói
sikerei egész lelkesedésre hangolták. De másoké is. Egy nap ragyogó arccal jött
a kioszkba:
- Van már ember! - kiáltá. - Van már versenytársam!
- Miben?
- Éppen a társalgási darabokban. Éspedig erõs dongájú.
- Hogy hívják?
- Murai Károly.
(Az nap olvasta el a »Virágfakadás«-t.)
Az utolsó években ritkán érintkeztünk. Nem jártam sem a
Kisfaludy Társaságba, sem az Akadémiába, neki pedig ez volt otthona s a
politikusok közé nem szeretett elegyedni: »Ravasz emberek azok«.
Egyetlen egyszer kerestem fel öt év alatt otthon, tudtára adni,
hogy a Teleki-vígjátékokról nem írom meg a jelentést. Az okot akartam vele
közölni, miért nem.
De õ már tudta, mert amint meglátta, hogy a szobájába lépek,
az erõs férfi megrázkódott, hátra ugrott, és ijedten sikoltott fel:
- Ne gyere hozzám közelebb!
- Hát tudod már?
- Tudom. Megírom helyetted. Ne gyere hozzám közelebb!
Ez volt hozzám a legutolsó szava. Arca szomorú volt és
szemeiben könny csillámlott. A szomszéd szobából vidám gyermek-kacaj csengett
ki. A kis Csiky Ödönke lovagolt ott kantáros faparipáján.
Visszafordultam szótalanul, lehorgasztott fejjel. Igaza volt
neki; difteritiszben haldokolt a kisfiam, azért nem írhattam meg a jelentést. A
rettenetes betegség ott lehetett a kezemen, a ruhámon.
Azóta sem találkoztam Csiky Gergellyel, akit nálamnál senki
sem szeretett jobban. S most utólag kezd fájni, hogy éppen annak kellett lenni
az utolsó szavának:
- Ne gyere hozzám közelebb!
Fülembe zúg. Egész szívemet áthatja... És meg sem fogadhatom
a szavát - mert ezentúl már napról napra közelebb lépegetek hozzá.
Hogy s hogy nem, fölvetõdött egyszer Csiky valami fõrangú
ház táncestélyére. Persze nem azért ment, hogy a colonne-ban sorakozzék; no
bizony, ki is látott valaha tragédia-írót táncolni.
A teremben az írót nagy szívélyességgel fogadták.
Néhány perc múlva körülötte rajzottak az idõsebb fõúri
asszonyok és kíváncsian faggatták.
- Meg kell most vallania, hogyan készíti a drámákat?
Csiky egy kissé zavarba esett erre a naiv kérdésre; nem
tudott egyebet felelni, mint azt, hogy íróasztalnál.
- És könnyen ír?
- Könnyen.
- A napnak melyik részében szeret dolgozni?
- Este, éjjel, mert akkor csönd van.
- Ön is kék tintával ír, mint Jókai? - kérdezte egy ábrándos
szemû báróné.
- Nem, én feketével írok - felelt a humorát visszanyerve
Csiky -, a sötét bonyodalmaknak az jobban megfelel.
- És nem sajnálja, mikor a fõszereplõknek meg kell halniok,
mint a Spartacusban?
- Dehogy nem - felelt Csiky -, sajnálom bizony õket. Minden
tragédiám kéziratának a végén ott vannak a könnycseppjeim.
A felelet általános meghatottságot keltett.
Egy beszédes grófné folytatta a vallatást:
- Hát most azt mondja meg: a vígjátékot hogyan csinálja?
Csiky, látva azt, hogy komolyan érdeklõdnek, õszinte arccal
felel:
- Azokat nevetve csinálom, méltóságos asszonyom.
- És ha nincs kedve nevetni?
- Magamhoz hívatom Kassait és oda ültetem az íróasztalomhoz.
Megmondom neki, hogy milyen zsánerû jellemet írok és õ aszerint játszik az arca
vonásaival. Például, ha a fösvény alakjáról akarok írni, Kassai összevonja a
szájaszéleit, a szemeivel hunyorít, a szemöldökét magasra emeli és a vállait
felhúzza. Ránézek, nevetek és írok. Ennyi az egész.
- Magnifique! - kiáltották kacagva a hölgyek.
És Csiky is jóízûn döcögve nevetett.
Csak nehezen tudtam beleegyezni, hogy e karcolatok külön
kötetben lássanak napvilágot.
A világ összes könyvei protestálni fognak ez ellen az egy
könyv ellen: »Mit keresel köztünk? Hiszen nem értjük, mirõl beszélsz?«
Valóban a felszólalások, a beszédek, a szituációk, amelyeket
e cikkek festettek némelykor talán találóan, már rég elmúltak. Sokszor már
harmadnapra megváltozott a perspektíva.
A beszédeket, melyek itt parodizálva vannak, már régen
eltemette az emlékezet. S ez egymás sorjába fûzött cikkek úgy veszik ki
magukat, mint egy szabómûhelyben a madzagra fûzött régi mértékek különféle
kuncsaftokról, gyerekekrõl, aggastyánokról. Az aggastyánok már rég elhaltak
vagy lesoványodtak, a gyermekek már megnõttek. A róluk vett mértékek nem érnek többé
semmit.
De a hiúság ördöge lecsitít. Hízeleg a tudat, hogy azt
mondhatom az illusztris és nem illusztris szónokoknak, az akkori nap hõseinek:
Íme a ti beszédeitek már elenyésztek, de az, amit én írtam róluk, az még
megvan.«
Megvan. Túlélték a karcolatok a beszédeket. De bizony csak
olyan túlélés ez, mint mikor a halottnak még egy darabig nõ a körme - de mit
ér, ha már nem tud vele kaparni.
Gyakran megesik, hogy nagy szónok is ügyetlen beszédet mond,
mert Homer is alszik néha. Máskor kis szónok mond igen ügyes dikciót, mert
Krajtsik is ébren van néha. Így van ez magukkal az ülésekkel. Nagy történelmi
érdekû ülések alig nyújtanak némelykor anyagot a belletristának, míg ellenben a
legjelentéktelenebb helyeken bugyog föl az a nedv, amivel a szatíraíró megnedvesítheti
a tollát.
E kötet tehát még arra sem lehet figyelemmel, hogy oly
ülések leírását nyújtsa, melyek e tíz év történetében valamely figyelemre méltó
lépést jeleznek - hanem egészen össze-vissza rohan a parlamentek befutott
útjain, s nem ott áll meg, ahova Clió netán jelzõ táblát tett, hanem egészen az
író szeszélye szerint, itt egy barázdán, amott egy nagy tölgynél, majd egy kis
törpe bokornál.
Nincs ennek a könyvnek semmi tendenciája többé. Nem akar
senkit ütni, sem csipkedni. Csak emlékeket akar nyújtani, hogy aki lapozgat
benne (legyen vagy mameluk, vagy ellenzéki), szeme elé táruljanak még egyszer a
régen elhagyott vidékek és hangulatok.
Voltaképpen az én Légrády Károly barátom ideája ez, ki
formálisan beleerõszakolt engem a karcolatok írásába, s most hasonló erõszakkal
könyvben akarta látni megörökítve az általa kiforszírozott genret.
1882-ben még Törs Kálmán barátom írt referádákat a
mozgalmasabb ülésekrõl a »Pesti Hírlap«-ba. Egyszer azonban elõfogta valami
betegség, nem járhatott az ülésekbe.
Légrády azt mondta nekem egy napon:
- Elmehetnél holnap a Házba. Érdekes ülés lesz. Írhatnál
róla valamit.
Nagy szemeket meresztettem rá:
- Én a Házba? Hát hogy mehetnék én oda? Aztán hogy tudnék én
arról írni? Nem olvastam én soha életemben egyetlen beszédet sem. Nem ösmerek
én ott egy árva lelket sem.
- Annál jobb; legalább nem leszel elfogulva.
- Nem, nem! Azt nem vállalom. Én a Házba nem megyek.
Másnap megint elkezdett kapacitálni:
- Legalább addig mennél el, míg Törs meggyógyul.
- Menni nem megyek semmi esetre sem, de azt az egyet
megteszem, hogy az országgyûlés elé írok egy bevezetést, a Törs modorában,
hasból.
- Hát az is valami.
Másnap megjelent a bevezetés. Egypár gorombasággal Tisza
ellen, köznapi banalitásokkal, húsosfazekak közt böfögõ mamelukokkal. Tetszett
a redakciónak. Mert szerettek a fiúk, mindig jók voltak hozzám, hát a világért
nem mondták volna, hogy rossz dolgot írtam. Légrády is megdicsérte a bevezetést
és hozzátette:
- De hátha még ott lettél volna! Ugyan eredj el egyszer.
Csak egyetlen egyszer.
- Isten neki! Hát egyszer megteszem. Végre is bele nem hal
az ember. Melyik utcában van az a Ház? Aztán hogy eresztik oda az embert, mit
kell mondani, hova kell ülni stb.?
Antalik Károly barátom lett megbízva, hogy jöjjön értem reggel,
aztán vigyen el, ahogy a kis deákokat szokás, kérjen egy jegyet a karzatra,
aztán ültessen fel valami jó barátságos emberek közé, akik meg fogják
mutogatni, melyik a jobb oldal, melyik a baloldal, hogy hívják azt a tüskés
bajuszú bozontos honatyát vagy amazt a nyalkát?
Úgy is volt minden. Még ma is emlékszem ama csikorgó téli
napra, mikor Antalik értem jött és elvitt, a kapus szépen beeresztett bennünket
az elõcsarnokba, onnan aztán elmentünk az olvasóhelyiségbe (amely még akkor
nem volt üvegfallal elkerítve), ott felakasztottuk kabátjainkat, s bevezetett a
karzatra. Milyen csodálatosnak, fényesnek és méltóságteljesnek látszott
minden...
Szívem megdobbant. Ez hát a nemzet törvényhozása. Ez a szent
csarnok.
Kéjjel szíttam be a levegõt, mely az ország nagyjainak
lélegzeteitõl lett olyan fülledtté; szemem gyönyörködve indult meg véges-végig
a padokon. Imitt-amott fölbukkant egy-egy ismerõs arc, melyet láttam már valami
képes lapban. Hogy elméláztam én ezeken! Érdekelt koponyájuk alkata, szemeik
pislogása, kezeik mozdulata. Istenem, istenem, mit érezhet a szívében egy ilyen
ember, aki az ország oszlopa gyanánt ül itt!
Az egyik oszlop éppen aludt. Megkérdeztem, hogy hívják:
»Göndöcs Benedek« mondták újságíró társaim, s felette csodálkozának, hogy van
még valaki, aki Benedek urat nem ösmeri.
- Hát ebben a zöld kalitkában mi van? - kérdem félénken,
mert a balkarzatról éppenséggel lehetetlenség látni.
- Ott az elnök ül - felelték nevetve. - És ön mit gondolt?
Megvallom semmit sem gondoltam. Csak aztán késõbb jutott
eszembe, hogy nálunk falun a fürjet tartják zöld kalitkában.
Hát az elnök ül ott. Zöld mennyezet alatt a trónon. De
sokért nem adnám, ha megláthatnám az arcát. Valami fenséges nyugalom ülhet
azon, mint az oroszlányén.
Kisvártatva hangzott a csengettyûje. S hangját is hallottam,
éppen rendreutasított valakit.
Az újságírók egymás közt suttogták:
- Péchy haragszik.
Megfagyott bennem a vér, hogy mi lesz most. Valami
borzasztónak képzeltem én azt, mikor az elnök haragszik. Szavai úgy
kongtak-bongtak a fülemben, mint csattogó éles pallosok. Borulat szállt a
teremre. Tán még mennydörög is odakünn - mikor a Ház elnöke haragszik.
Megkérdeztem »kit utasított rendre«?
- Szalay Imrét (akkor még õ volt Károlyi Gábor).
- Melyik az?
Részvét teljesen kereste fel szemem az összetiport
szerencsétlent, de mekkora volt csodálkozásom, midõn egy angolos úri embert
mutattak, aki az elnöki feddés alatt nevetgélve beszélgetett a szomszédjaival.
Tele szedtem magamat benyomásokkal. Megfejthetetlen
rejtélyek egész raja zsongott fejemben. A beszédek, a zaj, a nagyhatalmú Tisza
alakja, az üzenethozó fõrendi jegyzõ, aki megáll daliásan az elnöki
emelvénynél, kardja megcsörren, szava megcsendül, hogy élõszóval adja át a
fõrendek üzenetét. Mindez imponált, fölpiszkálta a fantáziámat.
Hangulat terhesen hagytam el a karzatot az ülés végén; a
sötét keresztfolyosónál egy mameluk képviselõ beszélgetett egy miniszterrel.
Sohasem láttam még ilyen közelrõl minisztert, önkéntelenül meggyökerezett hát a
lábam.
- Megígérted kegyelmes uram - mondá a mameluk idegesen.
- De ha nem lehet, barátom.
- Megígértem a te szavadra a választóimnak, nagyon nehéz
helyzetbe hoztál.
- Mégse tehetem. Nyugodj bele.
- Nem nyughatom bele sehogy sem.
- De hát mit tehetsz egyebet? - kérdé a miniszter
foghegyrõl.
- Mit? - felelte a mameluk keserûen. - Néha a birka is topog
a lábával.
(Azóta se hallottam shakespeare-ibb kifejezést a mameluk
erõkifejtésre.)
Behabzsolva e párbeszéd minden szilánkját, siettem a
ruhafogashoz, ahol a kabátomat hagytam volt lógva.
De biz az egész kabátból csak az akasztózsinórja volt már
ott - magát a kabátot elemelte valaki a Tisza beszédje alatt. Mert a Tisza
beszédjei veszedelmesek voltak egy idõben a kabátokra. Künn a folyosón
néptelenséget okozva, a beosont tolvaj bátran vihette õket.
Pedig igazán szép kabát volt; selymes barkás szövetbõl,
újdonatúj bársony gallérral. (Éppen a »Jó palócok« honoráriumából vettem.) No,
már azért a kabátért nagy kár volt. Szidtam is Légrádyt, minek küldött engem
ide. Éreztem én azt elõre, hogy nagy veszedelem vár itt rám.
Otthon a szerkesztõségben aztán elpanaszoltam, az elsõ
természet után rajzolt karcolatomban az ország színe elõtt (de persze az ország
nem értette meg), hogy bár az ülés nem volt népes, se a tanácsterem, se a
karzat, se a folyosó, mégis több volt
jelen egy emberrel, mint kellett volna.
(Azt az egy embert értettem, t. olvasóközönség, aki a
kabátomat vitte el.)
Légrádynak tetszett az a karcolat.
- Igen szép - mondá.
- De nem olyan szép, mint a kabátom.
- Sokkal szebb a kabátodnál.
- No, iszen utoljára voltam én a Házban.
- Micsoda? Utoljára? Ma okvetlenül el kell menned, mert
hátha megkerül a kabátod. Hátha csak tévedésbõl vitte el valaki és visszahozza.
S aztán, mért nem jelentetted be a háznagynak, vagy legalább a fõszolgának?
Azok kikeríthetik.
- Az bizony nem lehetetlen. Csakugyan el kell mennem. Mert
mégis nehéz elhinni, hogy az ország összes kabátjai közül éppen az enyimet
vigye el valaki szándékosan. Hiszen választhatott volna cobolyprémeset is.
Elmentem tehát újra a Házba és bejelentettem a fõszolgának,
hogy tegnap ellopták a kabátomat. A fõszolga szomorú arcot vágott és
megbiztatott, hogy majd tudakozódni és vigyázni fog. Egy szélsõbali képviselõ,
aki arra menõben hallotta a panaszomat, félrehúzott és azt kérdezte tõlem: »Nem
gyanakszom-e valakire?«
- Kire gyanakodnám? - feleltem kissé zavartan.
Megvetõleg vont vállat, mintha mondaná: »Ez még nem ismeri a
minisztereket!«
Aztán elvegyült egy csoportba a folyosón, ahol Verhovay
tartott cerclet.
Az ülés végén még egyszer találkoztam a fõszolgával:
»Jelentést teszek - mondá - a rendõrségnél, ha valamit kisütnek, közlöm. Tessék
csak tudakozódni gyakrabban.«
Napokig jártam be ezentúl szorgalmasan a kabát miatt. Míg
egyszer csak azon vettem magam észre, hogy a kabát már egészen kiment az
eszembõl, s én mégis mindennap ott ülök a karzaton. Megszoktam a levegõt, az
embereket, azt a zsibongást, nyüzsgést és lassankint nem bírtam meglenni
nélküle.
Ami a kabátot illeti, egészen mást gondoltam késõbb, isten
ments, hogy az megkerüljön. Mondtam is a fõszolgának, hogy ne kerestesse, ne
nyomoztassa, nagy malõr volna rám, ha megtalálnák.
Jobb annak a kabátnak ott, ahol van. Maradjon ellopva
mindörökre.
Mert hát úgy esett a dolog, hogy éppen a karácsonyi ünnepek
elõtt tûnt el a kabát, abban az idõszakban, mikor a szerkesztõk rosszabbak a
végrehajtónál. A kabát eltûnésének híre villámként futotta be az irodalmi
köröket s a jobb szívû szerkesztõket áthatotta a részvét nemes melege. Sokan
kérdezõsködtek a részletek iránt; mások viszont éles elmével találgatták, hogy
mit szándékozom most tenni.
Azt ugyan ki nem találták egyelõre.
Hanem mikor aztán jöttek a karácsonyi ünnepek, s jöttek
sorba a szerkesztõk a megígért kéziratokért zaklatni, bánatos hangon feleltem:
- Megígértem a novellát, barátom. Benne volt a kabátban a
kézirat; de bizony azt ki nem tette a tolvaj. Hiszen nem is bánnám a kabátot.
Csak azért a szép novelláért fáj a lelkem.
A másik rajzot követelt. A harmadik egy tárcát. Az egyiknek
egy regényt ígértem volt; azzal akarta az újévi számot kezdeni.
De hasztalan. Ezek az irodalmi kincsek mind-mind ott vesztek
a kabátzsebben! Szegény Nagy Miklós majdnem sírva fakadt, mikor elpanaszoltam.
Ez a szerencsétlen kabát (amelyben az irodalmi legenda
szerint egy egész bibliotéka veszett el), vitt be engem a képviselõház
karzatára - ez volt szülõapja a karcolatoknak s nem hogy kéziratok tûntek volna
el benne, hanem éppen az eltûnése által támadtak kéziratok. Egy egész
bibliotékára valók. Mert sok-sok kötetre mennének már azok az irkafirkák,
melyek a »T. Házból« rovatban azóta világot láttak, s melyekbõl a jelen kötetbe
a különbözõ idõszakokból kiválogatva most csak egy kis ízelítõ jut.
Majdnem egy évtized múlt el azóta. De még most is élénken
emlékszem e napokra. Még most is elevenen áll elõttem cselszövõ arcával a
szélsõbali képviselõ, amint megkérdé, kire gyanakszom.
Ah, milyen bárányka voltam még akkor! Nem gyanakodtam
senkire. Pedig eszembe juthatott volna, nem-e valami kiadói furfang az egész...
Bocsásd meg, Károly barátom, de nem állasz egészen tisztán ebben a
kabáteltûnési dologban...
Úgy van, úgy! Hát mért mosolyogtál volna különben olyan
gúnyosan, valahányszor a kabátban veszett kéziratokra hivatkoztam? Vagy mért
emelted volna fel különben havi száz forinttal nagyobbra legott a fizetésemet,
ha nem a háborgó lelkiismereted elcsillapítására?
De mindegy. A dolog nem ütött ki valami nagyon rosszra. A
karcolatok írásába napról napra jobban belejöttem, végre véremmé vált naponkint
fölvacsorálni egy-két szónokot. Ötletek támadtak a fejemben s azokat jól esett díjmentesen
szétadományozni a kedvenc alakjaim közt. Néha Prileszkynek adtam a szájába,
máskor Zalay Istvánnak. Ha ezek »kegyvesztettek« lettek, új államférfiakra
bíztam a »kritikai bölcsesség« kezelését. Hát nem királyi foglalkozás ez?
Lassankint úgy kezdtem tekinteni az egész parlamentet,
mintha annak összes mozgó és cselekvõ alakjai az én kedvemért élnének és
beszélnének. A nyolc miniszter is mind az én játékszerem. Becézhetem õket, de
össze is törhetem...
Ah, összetörni! Milyen gondolat! Hiszen szeretem õket
valamennyit, mint gyermek apró katonáit, lovait, szekereit, ágyúit, báránykáit
s ha egy-egy összetört a közvélemény kegyetlen keze alatt (mint pl. Prileszky
vagy Csanády bácsi), bizony az én szívem fájt értük a legjobban.
Nem, nem; sohase bántottam rossz célzattal egyiket sem,
hiszen enyémek, magyarok. De õk se bántottak. Egy évtizedig csipkedtem,
szurkáltam õket (s nem tréfadolog folyton személyeskedni érzékeny, szeszélyes
emberekkel), de csak egyetlen egyszer volt afférom. Azt is eligazítottam békésen,
csendesen.
Egyszer ugyanis Meszlényi Lajos és Schvarcz Gyula tûztek
össze egy ülésen. Másnap azt írtam a parlamenti csetepatéról: »A clown és a
tudós harcba szálltak«.
Meszlényi Lajos magyarázatot kért a gorombaságért.
- Hát mondtam én egy szóval is, hogy melyitek a tudós,
melytek a clown?
Meszlényi Lajos elmosolyodott.
- Hm! persze hogy nem mondtad - s egy tudóshoz illõ
jámborsággal sompolyodott el.
Máskor a lutheránus követek apprehendáltak meg, amiért azt
írtam Geduly Lajos szuperintendensrõl egy fõrendiházi karcolatban, hogy úgy
nézett ki Luther-rokkjában, lefityegõ fehér kravátlijával, mint egy medicinás üveg.
Fölkerestek a folyosón és szemrehányást tettek:
- Mi akar az lenni, hogy evangelikus létedre olyan
kíméletlenül bánsz el a püspökkel? A saját püspököddel? Mire magyarázzuk ezt?
- Arra - feleltem -, hogy tudom, mi a becsület s ha püspököt
akarok bántani, csak nem mehetek idegen vallásfelekezethez püspökért. Bántom a
magamét, punktum. Kinek mi köze a magaméhoz?
Még énnekem állott feljebb.
Ebbõl láthatja az olvasó, hogy karcolatírói pályám
egyáltalán nem volt zivataros. De az lehetett volna nagyon könnyen.
Csak most, utólagosan látom ezt be, most, amióta ellustultam
s igen sokszor Sebõk Zsigmond barátom ír a Ház üléseirõl a »Pesti Hírlap«-ban.
Mellesleg legyen mondva, kényelmes dolog ez, ravaszul
kieszelve. Ha Sebõk valami pompás dolgot ír (és sokszor ír), azt akkor nekem
tulajdonítja a közönség, ha pedig én írok valami gyarló dolgot (s bizony
elégszer megesik), azt akkor Sebõknek tudja be a közvélemény. (Ilyen
mesterségesen tartom én fenn a népszerûségemet.)
Hanem ilyenkor (ha ti. Sebõk ír a Ház üléseirõl) rendesen
felbõszít ellenem egypár embert, kik részint a talentumukban, részint másnemû
tulajdonságukban érzik magukat megsértve. Mondogatom is neki s mert fiatalabb,
nem veszi tõlem zokon:
- Ön megtanulta a nyilakat, de még nem a kenõcsöt, amivel az
ütött sebet nyomban be kell tapasztani.
Hát bizony e kenõcs titka nélkül már régen fûbe haraptam
volna künn a rákospalotai erdõben s most a vadméhek döngését hallgatnám -
híres, nevezetes szónokok helyett.
Egyébiránt még át nem ugrottam a dolgot; még nem vagyok a
végén.
Kedves Barátom! Írod, hogy a Petõfi Társaság tagjait adod ki
lapod karácsonyi mellékletén, s tõlem is bekövetelsz egy vagy két sort, amibõl
azt veszem ki, hogy mindössze egy jeles mondat kellene. De jut is nekem eszembe
jeles mondat? Képtelen vagyok én arra?
S aztán - hogy teljesen õszinte legyek - legjobb lenne, ha
engem egyáltalán kihagynál. Engem hiába teszel nevezetessé, rajtam nem fog,
nálam nem tarthat sokáig. Elõre mondhatom, megjárod velem csúfosan. Gyönyörû
dolog fog rám kisülni a halálom után.
Amennyi Stammbuchos (alias: rövidruhás) leány van az ország
azon vidékein, ahol csavarogni szoktam, az mind megnyomorít az emlékkönyvével,
hogy írjak bele valamit. S én mindenikbe ezt az egyet írom:
»Az író olyan, mint a havasi kürt, csak messzirõl jó
hallani.«
A kedves kis leányok szelíden mosolyognak, hálásan
megköszönik:
- Oh, be szép, be szép!
Száz és száz mosolyt, édes tekintetet bezsebeltem már én
ezért a mondatért imitt-amott.
De a halálom után jön a nemulass; mert ha teneked az az
ötleted támad egyszer, hogy holt írók Stammbuchokba elszórt sorait szeded össze
a lapodba, hát egyszerre beküldik száz helyrõl ezt az egy mondatot.
S akkor ki fog rólam sülni:
- Nini, ennek az embernek csak ez az egyetlen gondolata
volt!
S még akkor is, ah, még akkor is marad egy mélységes, sötét
titok; de már arra nehezen jöttök rá.
Hogy ti. ezt az egy mondatot is Jókaitól plagizáltam.
Mert megvan bennem az a szép vonás, hogy ha már lopok, a
leggazdagabb embertõl lopok.
Azért hát kérlek, írd oda a képem alá, hogy »Az író olyan,
mint a havasi kürt, csak messzirõl jó hallani« - s tedd alá a nevemet.
|