Láttam már én is
arcát annak a fekete asszonynak, aki minden asszonyok között a legjobban öl,
1873-ban vicsorgatta itt a fogát utoljára - s akire rákacsintott, fölvette a
színeit és az övé lett.
Szegény
édesanyámat is õ vitte el.
Mikor
megkaptam a levelet, már el volt temetve, a tizenkét éves Gyula öcsém
tudósított pár szóval: »Mama meghalt! Ne jöjj haza.«
Természetesen
rögtön siettem haza összetört szívvel, kétségbeesve. Kezdtem már nem félni a
kolerától. Mit árthat ezentúl?
De amint
odaértem a vidékünkre, ahol a fekete asszony székhelyét tartotta, mégis
megdöbbentett a rettenetes változás, amit okozott.
Harangok
nem szóltak a falvakban se délre, se estére, a búzák aratatlanul õszültek a
fülledt völgyben, alól már új búza zöldült a lepergett szemekbõl. Az országúton
elöl-hátul üres koporsókat vittek a szekereken, Az egész világ elmenõben volt…
Bent a
székvárosban csöndesek az utcák. A kocsik kerekei kísértetiesen kopognak a
köveken. A viceispán lakása elõtt kordon van vonva, kardos huszárok, vasvillás
emberek õrködnek, hogy be ne menjen valaki. A vármegye legnagyobb ura is
bezárkózott ijedten. Hát még annak is te parancsolsz, hatalmas fekete asszony!
Meg sem
álltam, tovább siettem a mi falunk felé, ahol nagy volt a panasz néhány hét
elõtt, hogy így, hogy úgy, rossz esztendõ lesz, a búza is vékony, krumpli,
kukorica, káposzta nem lesz, mibõl élünk meg a télen? Hogy megfordult ez
a panasz azóta! Ki eszi meg azt a keveset is, ami termett?
Minél tovább mentem, mindig rémletesebb lett az édes ismerõs
tájék. Sokat tett hozzá a képzelõdés is.
Fehér, foszlányos felhõk úsztak az égen. Megannyi lepedõs
kísértetek, hosszú öles kaszákkal. A levegõben békanyálak szállongtak, s apró
legyeknek egész tömege szedte fel szárnyaira. S ezek a fehér fátyolos legyek
mintha õrült táncot járnának, úgy keringtek körbe. Némelykor megcsapta
könnyektõl nedves arcomat a szélfuvallat, s úgy rémlett nekem, mintha halotti szagot
hozna.
Izgatottan vettem ki minduntalan a koleracsöppes üveget.
A kis Szele községben, mely útközben esik szülõfalum felé,
kátrányos tüzek égtek kísértetiesen. A házak alatt, noha hétköznap volt s nagy
munkaidõ, ölbe tett kezekkel ültek a parasztasszonyok és férfiak.
Az egyik úri porta sorompós kapujánál ott láttam állni egyik
rokonomat, Naszay Gergely bácsit; köszöntem neki nyájasan, de õ olyan idegenül,
érzéketlenül pislogott rám, mint egy állat, még vissza sem köszönt, csak mikor
már jó tova haladtunk, hangzott fel utánam egy »hahó, hahó« kiáltás.
Naszay Gergely bácsi kiabált utánam. Eszébe jutott valami:
- Hallod-e, öcskös? Ha keresztülmégy Kisfalván, szólj be a
feleségem nõvéréhez, Sitkeynéhez s mondd meg neki, hogy a nõvére meghalt ma.
Tompa, de érzéketlen hangon süvítette utánam. S én
elhatároztam, hogy hírül viszem a Naszayné halálát, legalább az ablakon kiáltom
be, arra menet.
Ahogy azonban leértem a kisfalvi dombon, a Sitkeyék egyik
béresét láttam szembe jönni lóháton.
- Hová mégy, Gyuri?
- Üzenetet viszek Naszaynénak, hogy az asszonyunk meghalt.
- Visszafordulhatsz, Gyuri, mert én meg a ti asszonyotoknak
viszem az üzenetet, hogy Naszayné halt meg.
Egy darabig még gondolkozott, de aztán nem talált az egészen
semmi különös dolgot, visszafordult. »Igaz biz az, ha meghaltak, hát õk maguk
is elmondhatják egymásnak a másvilágon!«
Mogorván nézett rám messzirõl a szülõi ház; kéménye nem
pipázott vigan, mint egyébkor, pedig dél lehetett, erõsen zsugorodott a
fiákerlovak árnyéka a csillogó homokon: mintha két szelindek kutya rohanna a
formátlan kocsival.
A ház ablakai nem néztek
üvegszemeikkel nyájasan, a redõnyök le voltak eresztve, öt becsukott szem
meredt rám borzadályosan.
Senki sem jött elémbe, noha
hallhatták volna a kocsizörgést. A szomszéd parasztház liceumkerítése mögül egy
parasztember, Kazy János feje bukkant ki. Rám nézett, de nem köszönt.
- Jó napot, János!
- Ühüm - mondá õ fogai közül, és
fáradtan levette rólam szemeit.
Keresztülmentem az udvaron, hol
temetõi csend honolt. Fel próbáltam nyitni az ajtókat, de be volt zárva
mindenik.
- Hollá, van itt valaki? -
kiáltottam.
Senki sem felelt. Az
eperfa-gallyak a nagy rekkenõ melegben is fázósan összezörrentek, s fekete
bogyóik halkan potyogtak alá.
Egy fehér macska kijött a
baromfiól mellõl s megállt elõttem bámészkodva. Csodálkozott rajta, hogy embert
lát.
Hanem a hátulsó kis udvarból
kellemetlen füstszag ütötte meg orromat. Arra tartottam tehát. Talán ég ott
valami?
Igen, tûz volt, pásztortûz az
udvar közepén. A kis öcsém ült mellette és a kutyánk. Öcsém egy tyúkot sütött
nyárson, a kutya pedig két hátulsó lábára ülve nézte õszinte sárgás szemeivel,
amint sül.
- Szervusz, Gyulácska, te vagy?
Szegény Gyulám!
A gyermek fölemelte szemeit,
megösmert, fölkelt, hogy megöleljen. De sem nem mosolygott, sem örömet nem
mutatott.
A kis arcába néztem: a fiú meg
volt egészen öregedve. Három nagy ránc ült a két szemöldöke között s felül a
homloka márványbõre megtepedt, összegyûrõdött.
- Hát mit csinálsz itt, kis
öcsécském?
- Az ebédemet csinálom - felelt
egykedvûleg.
- Nos, nincs, aki megfõzze?
- Nincs! - mondá szárazon.
- És hová lettek? - kérdém
tompán.
- Kik?
- A többiek!
- Meghaltak.
- A szolgálók is?
- Akik meg nem haltak,
szétszaladtak.
- És nem tudtál elmenni,
szegénykém, valamelyik rokonunkhoz?
- Sehol sem eresztenek be.
Félnek tõlem.
- Hát nincs senkid?
- Nincs, csak a kutya. De annak
is én adok enni.
- Legalább a szobákban
tartózkodnál.
- Ott meg én félek. Mindenikben
meghalt valaki.
Leültem én is a tûz mellé; a
»kis öreg« elkezdte újra a nyársat forgatni, a kutya gödröt kapart az egyik
elsõ lábával.
- Csiba te, Ipoly! - kiáltá rá
öcsém haragosan. - Hát nem elég volt? Még egy sír kell, még egy sír.
- Csak talán nem azt akarod
ezzel mondani…
- Azt, azt. Az Ipoly mindig
tudja, mindig gödröt kapar, ha valamelyikünknek meg kell halni.
Kínos csendesség következett,
melyet én törtem meg, mintegy magamhoz szólva:
- Nem sokat kaparhat már!
Öcsém, a még csak három hét
elõtt csacsogó gyermek, nem felelt semmit, csak a nyársat forgatta és a tüzet
nézte.
Én közelebb csúsztam hozzá, s
megsimogattam szõke fejét.
- Kedves kis árvám! Mondd csak,
mikor halt meg a mamácska?
- Nem tudom - szólt egykedvûen
-, nem számítom azóta a napokat. Nekem úgy tetszik, régen volt!
- És hogyan volt a temetés? Hát
nem tudtál te engem hazahívni?
- Temetés? - felelte õ. - Ki
járna most temetésekre? A Klapka kocsis megfogta a koporsót és bevitte a
kriptába. Ott van!
Szemembõl kicsordultak a
könnyek, s leperegtek a tûzbe. A lángok fölszisszentek minden csöpptõl…
- No, ne sírj - mondá a gyermek
nyersen. - Legyünk férfiak! Jöjjön, aminek jönnie kell.
- Hát a szegény, hû Klapka hova
lett?
Így nevezték falunkban a
kocsist, ki Klapka katonája volt valamikor, s ezzel dicsekedett örökösen.
- Az ott haldoklik a
trágyadombon.
Odaszaladtam; csakugyan ott feküdt
a derék öreg cseléd. Az arca meg volt erõsen feketedve s fázni látszott. Azért
mászott fel a trágyadombra, ahonnan meleg pára jött.
Sokáig küzdött a kolerával a
vitéz huszár. S mikor mintegy két hét elõtt görcs jött a lábaiba, ahhoz a hadi
fortélyhoz folyamodott, hogy roppant erõsen összekötözte zsineggel térdein
felül a lábcombokat úgy, hogy a vérkeringést megakassza.
Nem is lett õkegyelmének semmi
baja. Kilábolt. S dicsekedett is vele szerteszét.
»Klapka elõtt megretirál ám a
kolera.«
Hanem most három nap elõtt újra
meggondolta magát a kolera s orvul, hányással jött. Most már a szegény Klapka
retirált meg s ott feküdt öntudatlanul, megfeketedve, csak a szemhéjai voltak
még fehérek.
- Klapka, kedves Klapka Mihály…
Nézzen fel még egyszer. Én vagyok itt… megjöttem. Ösmer, ugye megösmer?
Kinyitotta a szemeit. Fekete
arcán mintha valami szürke árny surranna át. Mosolynak kellett annak lenni.
A kezét megmozgatta, s az egyik
lábát rázni kezdte, mint a bárány, ha haldoklik.
Megösmert, látszott rajta, hogy
fölemelkedni erõlködik. Egész hozzámentem, s kivettem zsebembõl a
kolera-csöppes palackot.
A szeme most be volt hunyva. De
mégis észrevette, egy még a halálnál is nagyobb erõ megsúgta neki, hogy üveg
van a kezemben, s szederjes száját kitátotta.
Beleöntöttem a kolera-csöppekbõl
egy keveset, mire megjelentek arcán sötét színekben az élvezetnek szimptómái.
Megrázkódott, a halántéka csendesen hullámzott, s mintha a megcsiklandozott
torkát köszörülné, egy hörgést hallatva hátrahanyatlott s meghalt abban a
hitben, hogy pálinkát iszik. A többi kortyot már a túlvilágon álmodja hozzá…
Megsirattam az öreg cselédet és
a kriptába határoztam temettetni szüleim mellé, akiket hosszú évtizedeken át
hûséggel szolgált.
- Jól kapart az Ipoly - szóltam
a fiúhoz érkezve. - Mihály meghalt.
- Ugye, mondtam, hogy a kutya
tudja - felelte öcsém minden meglepetés nélkül.
Az a négy-öt nap, azok a
borzasztó jelenetek, melyeket átélt, nemcsak megöregítették, de teljesen
elfásították szívét. Aggastyán lett, mielõtt gyermek lehetett volna.
Még aznap bevittem a székvárosba
egy szolgabíró rokonomhoz. Ott kifüstölték a szegény fiút, átöltöztették.
Harapott, rúgott, nem akarta magát engedni.
Azóta sok, sok esztendõ múlt el,
- de az öcsémet mosolyogni, nevetni nem látta senki. Éppen olyan egykedvûen,
szomorúan nézi a világot, mint akkor azt a tüzet nézte.
Nagy, erõs fiatalember lett, s
bizony nem lehetetlen, hogy szép, fehér asszonyok is sokszor simogatják a
homlokát.
…De azt a három mély ráncot, amit a fekete asszony ott
hagyott, fehér asszonyok sem tudták eltörölni.
|