Készüljön el az olvasó a legrendkívülibb dologra. Egy oly
fölfedezésre, mely megdöbbenti az egész kormányt, és felnyitja az olvasó-világ
szemeit.
Ilyen eset nem fordult elõ még az annálékban. De hadd kezdjem a kezdeténél.
Valami apró
dolgon disputáltunk össze a kedves kis unokahúgommal, Annával; olyasfélén, hogy
Daudet írta-e a Nábobot vagy Jókai?
Abban állapodtunk
meg, hogy a vesztes fél egy üres lapot ad a névaláírásával, amibe joga van azt
írni be a nyertesnek, amit akar.
Én vesztettem,
Anna kapta a fehér lapot, de nem azt írta be a gonosz, amit én óhajtottam volna
(hogy ti. tartozom õt holtom napjáig szeretni), hanem a következõ furcsa
kívánságot csapta a nevem fölé:
»Alulírott
kötelezem magam az én Anna unokahúgom számára az összes, Budapesten megjelenõ
magyar lapokra elõfizetni.«
(Milyen bolondos
kívánság! Hát nem jobb lenne neki egy font cukedli?)
Tudta, hogy nem
szeretem az újságokat, azaz a prenumerálást. Meg akart bosszantani. Jól van.
Mint gentleman, eleget teszek a kívánságnak, aprólékos szigorúsággal.
Elmentem a
polgármesteri hivatalba kijegyezni az összes lapok jegyzékét, aztán nyakamba
vettem a kiadóhivatalokat és szerkesztõségeket.
Nem történt velem
semmi emlékezetes egész odáig, míg jegyzékemben a »Hírharsoná«-hoz nem értem.
»Hírharsona!«
Sohasem hallottam errõl a lapról semmit!
- Apró
hetilapocskának kell lennie - mondá egy ismerõsöm.
- Úgy rémlik
elõttem - találgatta egy másik -, hogy a »Hírharsona« egy kormánypárti néplap.
Nem bánom én,
akármi. Föl volt jegyezve nálam a szerkesztõség utcája és házszáma, tehát
odahajtattam.
Egy külvárosi ház
második emeletén csakhamar megtaláltam az ajtót a nagybetûs papírtáblácskával:
A »Hírharsona« szerkesztõsége és kiadóhivatala.
Egy magas
termetû, kecskeszakállú urat találtam ott, aki éppen kávédarálással
foglalkozott, a díványon ülve.
- Mi tetszik? -
kérdé hanyagul.
- A »Hírharsona«
szerkesztõségét keresem.
- Ez az - mondá
közömbösen, és felállott, abbahagyván a darálást.
- Talán éppen a
tisztelt szerkesztõ úr?
- Igenis - szólt kedvetlenül, de még mindig udvariasan.
Gondoltam magamban: »No majd mindjárt festek én az arcodra
nyájasságot«.
- Elõfizetni jöttem a »Hírharsoná«-ra.
- Elõfizetni? - dünnyögte, s bizonyos megdöbbenéssel
fürkészte arcomat, majd nyersen hozzátette: - Elõfizetni jött? Mit akar ön
ezzel?
- Én istenem, mit akarhatnék egyebet, mint az ön becses
lapját járatni.
Összefonta kezét mellén, s arca hirtelen kedélyes kifejezést
öltött.
- Teringette! Ez igazán szép öntõl, de lássa, uram, én nem
az az ember vagyok, akit anyagi szempontok vezetnek. Én elõre is kijelentem,
hogy az nem önnek való lap. Talán valami más lapot ajánlhatnók? Ön egészen
másképp néz ki, mintsem bevehetném olvasómnak. Én a ködmönöknek írok, uram.
- Nem az én számomra rendelem a lapot - feleltem.
- Úgy? - sóhajtotta szomorúan. - Akkor is sokkal jobb lesz a
»Heti Krónika«. Pompás kis lapocska. Melegen ajánlom.
- Arra már elõfizettem.
- Ah! Igen? Nos, ez esetben az én lapom egészen fölösleges,
mert egyenlõ tartalmú mind a kettõ, csakhogy az enyém drágább.
Csodálkozásom tetõpontra hágott. Sohasem láttam még
szerkesztõt, aki lebeszélte volna az elõfizetõit. Rendkívüli tünemény ez!
- De uram - mondám -, én végre is elõfizetni akarok. Itt a
pénz! Kérem a nyugtát.
- Nem, nem - dadogta, s görcsösen kapaszkodott meg az
íróasztala sorompójába. - Nem engedem elõfizetni. Most már csak azért is
lelkiismeretbeli dolgot csinálok belõle. Semmi esetre sem fogadom el a
prenumerációt.
- Ejh - törtem ki bosszankodva -, ön túlságig viszi a
szerénykedést. Nekem semmi közöm az ön lapjához, hogy milyen. Nem bánom én,
akármilyen.
- De beláthatná, könyörgöm…
- Én nem látok be semmit. Én elvesztettem fogadáson, hogy az
összes lapokat megrendelem, tehát meg is rendelem, punktum. Kérem a nyugtát,
uram.
- Lehetetlen az - kiáltá a szerkesztõ siránkozó hangon.
- Ne csináljon, kérem tréfákat, mert kijövök a béketûrésbõl.
Ezekre a szavakra alázatos lett és sunyi. Hajszálai az égnek
meredtek, bajusza lekonyult, s apró, ravasz szemeiben mintha egy könny csillant
volna meg.
- Ne tegyen tönkre - nyöszörögte. - Családos, gyermekes
ember vagyok, uram. (Kezeit összekulcsolta, könyörögve.) - Álljon el a
szándékától!
- Hogyan? Hát meg van ön bolondulva? Tönkretehetném azért,
mert elõfizetek?
- Nem vagyok megbolondulva! Higgye meg, nem vagyok, de…
- Beláthatja, hogy nem tágíthatok, ha egy gentleman fogadást
veszt, be kell váltania.
- De ön egy családot tesz tönkre. Koldusbotra juttatja. Az
élõ istenre esküszöm…
Izgatottan járt-kelt a szobában, s én szánakozva néztem
szegényt.
- Adja becsületszavát, hogy el nem árul - folytatta
szakadozottan. - Belátom, hogy öntõl csak egy vallomás szabadíthat meg… egy
töredelmes vallomás. Esküdjön meg, hogy soha el nem mondja senkinek.
Láttam, õrülttel van dolgom, s megvallom, érdekelni kezdett,
mi a rögeszméje.
- Itt a kezem, el nem mondom.
- Mert az rettenetes titok, uram.
- Hallgatom önt.
Hozzám lépett egészen közel, és óvatosan körülnézett (éppen
mint a tébolyodottak szoktak), hogy nem hallgatódzik-e valaki, s miután
tekintete bekalandozta a fülkéket, s járt az ágyak alatt is, rekedt, tompa
hangon suttogá:
- Tudja meg, uram, hogy a »Hírharsona« nem is egzisztál.
- Nem egzisztál? Hát miért nem mondta ezt mindjárt?
Megfogta a vállamat és zordonan suttogta:
- Nem mondhattam, mert mégis egzisztál.
- Nem értem önt.
- Ez az, éppen ez az! A »Hírharsona« szubvenciót húz a
kormánytól, s ha nem egzisztálna, nem húzna. De mert minden évben csak egyetlen
számot nyomatok belõle, s azt is csak egy példányban, tehát nem egzisztál.
- Hogyan? Egy számot egy példányban?
- Nos, igen - hebegte elvörösödve -, egyetlen számot, amit a
magas kormánynak be kell mutatni, s amire kiutalványozzák a szubvenciót, mint
élõ lapra. Én családos, gyermekes ember vagyok, uram. Ön nem fogja kivenni a
falatot a szájunkból… öt gyermek, uram… öt gyermek! Ön eláll attól, hogy én
minden héten nyomassak önnek egy lapot négy forintért.
Most kezdtem csak észrevenni, hogy nem egy tébolyodottal van
dolgom, hanem egy bölccsel.
- De hát nem lennének a lapnak prenumeránsai?
- Nem! Vagy nagyon is kevesen. Egy-kettõ akad évenként, de
azokat lebeszélem, elijesztem. Ez a szubvenciós lapok sorsa. Kinek kellene egy
szubvenciós lap? S minek nyomtatnám? Rontani vele a népet? Én becsületes ember
vagyok és szeretem a hazámat.
Egészen elérzékenyült a nagy hazaszeretettõl.
- Higgye meg, uram, ha független anyagi helyzetem lenne, egy
percig sem tenném… egy percig sem támogatnám
a kormányt.
(Azt akarta ezzel mondani, hogy nem venné fel a szubvenciót.
)
Talán mondanom sem kell, hogy lemondtam a »Hírharsoná«-ról,
és ismételten megígértem a »kormány támaszá«-nak, hogy egy szót sem szólok: de
hát nagyon nehéz elhallgatni ezekben a szomorú idõkben, hogy vannak még derék,
jó hazafiak.
És a kormányoknak is elkel egy kis figyelmeztetés, hogy
vigyázzanak az »oszlopaik«-ra.
|