|
Egyszer volt, hol
nem volt egy részeg fuvaros és annak két rossz lova, a Sári, meg a Táltos.
Rossz lovak voltak, de igen okosak; a falu határában a
legelső uri ház kapujában megállottak, készek kimulni inkább, mint tovább
menni akár egy tapodtat is. Igaz, hogy estve volt, a szakadatlan, hófuvástól
fehér, de annál rémségesebb éjszaka. Szekérnyom még sehol, csárda semerre, de a
falu határán az uri ház hét kéménye füstölgött hegyesen.
Hogyne hajtattunk volna be, a mikor behajtattunk. Bent a
házban elég szivesen fogadtak bennünket, a részeg fuvaros kiült a konyhába és
nyomban segitett csirkét koppasztani, én meg leültem a sárga ripsz-diványra és
törtem az árva fejemet, mit is kéne beszélni itten, miféle szép bókokat mondani
mindjárt. A háznép is ebben évődhetett, a mikor az agár minden okoskodás
nélkül körülkaffogott és mondta ilyen szóval: «jó estét, jó estét vendég, csakhogy jösz, az ember
halálra unja magát ezen asszonyok
között.» A macska is hozzám törleszkedett nyomban, a rendes
dorombszóval, mondván: «jó estét vendég,
hál’ Istennek, hogy jöttél, hál’ Istennek, hogy jöttél!»
Aztán megszólalt a ház asszonya is:
- Instáljuk, sajnáljuk, hogy ilyen szegény helyre
tetszett jönni, nincs itt egy szál férfi kegyed mulattatására, nincs
férfiember, nincs vigasság e házban, mi lakjuk csak ketten, két bús özvegy
asszonyok!
Aztán leült velem szemben a nagy kanapéra, az egyik
szolgálóleány lábai alá tette a sárga ripsz-zsámolyt, a másik szolgálóleány
kezébe adta a kötést. Ő maga ujjaira huzta azokat az ezüst karikákat,
melyek megóvják a kezet, hogy a kötőtű ki ne kezdje. Azzal nagy
csengés, csörömpöléssel munkába kezdett, én meg néztem a Domoszlainé urasszony
tüneményes szép fehér fejét; haját, mely tiszta ősz volt, mint egy
nyolczvanéves matrónáé és arczát, mely barna és piros, üde és sima, mintha csak
uj menyecske lenne. Fekete és vastag szemöldei alatt árnyékban voltak a szemei
egy darabig, miglen fölvetette. Jóságos Isten, milyen vérszinű,
kifejezéstelen, fénytelen, öreg szemei voltak...
Jött a másik özvegyasszony a másik szobából. Leült
melléjé; az egyik szolgálóleány lábai alá tett egy zöld ripsz-zsámolyt, a másik
szolgálóleány kezeibe adta a kötést és az ezüst karikákat.
Azonképen csörömpölve elkezdett kötni, mig a négy kis
leánya lökdöste, kínozta, előlgetett néki. Nem is szólongatta őket,
csak munkálkodott serényen, összeránczolva a hosszú homlokát. Én megnéztem,
milyen fáradt, milyen jelentéktelen, nagy asszonyság, fejéről mint rí le a
frizura, testéről a ruha. Úgy látszott, az látszott, hogy minden
életerejét átplántálta a kis leányaira, ó maga számára csak az életerő
váza, a csontok, az inak, a rideg mechanikus élet maradt.
Nem szóltunk egy szót sem, azt is lassan mondtuk.
Csak az agár kaffogott, csak a czicza dorombolt: «jó estét vendég, jó estét vendég!»
Nagy vártatva a fehérhajú Domoszlainé is megszólalt,
fordulván a fáradt fiatal asszonyságnak. Úgy szólt hozzá: «lányom». De a fáradt
fiatal asszonyság nem nevezte «mamám»-nak, hanem azt mondta neki: «Domoszlai néni?»
És a négy kis leány sem szólította igy, hogy «nagymamám», hanem igyen:
- Édes, mézes-mákos Domoszlai néni.
*
Tizet ütött az óra. A kis kapun kijött a kakuk és tizszer
mondta: «kukk, kukk!» A fehérhaju
Domoszlainé elment aludni.
Az asztalnál magunk maradtunk a fáradt asszonysággal. A
gyerekek aludtak; ki a nagy diványon, ki a molyok kaszárnyájában, a vén
karosszékben. A legnagyobbik leány az asztalra hajtotta fejecskéjét, ott
szundikált ülve. Egy légy játszott az orrocskájával, egyszer elhajtotta az
anya, másodszorra nem bántotta többé, látta, úgy is hiába. Nem volt ébren
közöttük senki; a macska jóllakott, elaludt.
A vén agár összegubbaszkodva mormogott, tette magát, hogy
alszik, pedig csak azt akarta hallgatni, hogy mit beszélünk.
Éppen róla beszéltünk.
- Kié ez az agár?
- Az egykori vőlegényemé.
- Ki volt az?
-
Domoszlai Attila.
-
Hol van?
-
Meghalt.
-
Az öreg urasszony fia volt?
-
Az egyetlen fia és párbajban halt meg.
-
Legénykorában?
-
Legénykorában.
-
És nagysád?
-
Én voltam az «ideálja».
Hozzám irta az utolsó levelét.
Az
agár fölvetette ránk a bús, gyanakodó szemeit. Én meg szertenéztem az alvó
gyermekek között: «Hát ezek, hogy vannak akkor ezek itt?»
A
fáradt asszonyság elértette ezt az elhallgatott kérdést, felelt is rá rögtön:
-
Szegény leány voltam, tiz éve mult ennek, férjhez kellett menni. Ezek a
gyerekek az uramtól valók.
-
És az ura?
-
Meghalt. Szegényül, árván maradtunk, a mig Domoszlai néni elhozatott ide.
Ideálja voltam a fiának és most együtt lakunk, együtt fogunk maradni
mindörökre.
Az
óra tizenegyet ütött. A kis kapun kijött a kakuk és tizenegyszer mondta, hogy
kukk, kukk. A fáradt fiatal asszony is elment aludni.
Jött
egy szolgálóleány gyertyával, bevezetett a szobámba. Egy másik szobán vezetett
körösztül.
Egy
ágyos házon, hol lámpa égett az éjjeli szekrényen, vetve volt a patyolatfehér
ágy: a falon fegyverek, az iróasztalon tinta, toll, könyvek, szivarok.
-
Hát ide kinek ágyaztak, kinek fütöttek?
-
Az urfinak.
-
Melyik urfinak?
-
A ki meghalt?
-
A kit tiz éve meglőttek, a kinek tiz éve megágyazunk minden estve.
Valahogy meg ne tessék mozgatni itt a holmikat.
Mindennek
ugy kellett maradni, a mint tiz éve állott. A nagyságos asszony tisztogat itten...
A kocsis mind csak a pipákat szeretné kiverni, azt sem
szabad...
Lassan beszélt a szolgálóleány, az öreg szolgálóleány.
*
Fehér éjszakáról fekete reggelre ébredtünk. A
napnak nem volt ereje, még világítani se tudott.
Halványan,
kékes-fehéren, valami keveset világított helyette a hó.
A
részeg fuvaros előállott a két rossz, de okos lovával:
-
No, uram, a Sári meg a Táltos megy már, akár a milling; gyerünk!
A
fekete reggelen neki indultunk a fehér mezőnek. Szekérnyom nem volt még
most sem.
Fáztam,
dideregtem, évődtem, töprengettem.
-
No jó fuvaros, ismerős-e kend ezen a tájon?
- Mind a hárman itt születtünk, a Sári is, a Táltos
is, én is.
- Hát ismeri kend azt a házat is, a hol megháltunk?
- Mint magamat.
- Hallotta azt, hogy az ifju urnak olyan szomoru vége
lett.
-
Mintha ma lett volna. A törökvágásban volt, a Dezsényi urral...
-
Aztán miért?
A
fuvaros ember nem fordult hátra, csak ugy átlökte a válla fölött a szót.
-
A Dezsényi ur kapatos volt és rosszat beszélt az ifju ur anyjáról: Azt mondta,
hogy is mondta...
A
fuvaros megvakarta a fejét és hátrafordult:
-
Apertén kimondva, azt mondta a Domoszlai urnak, hogy az anyja nem volt hivséges
az apjához, idegen férfiemberrel trafikált...
-
A fehérhaju Domoszlainé?
-
Ugy vélem, akkor fekete haja tetszett neki lenni.
-
És igaz lett volna, a mit a kapatos ember mondott?
A
részeges fuvaros erősen szítta a bodzafaszárát, a mellől szipegve
beszélt:
- Olyan igaz, mint hogy ez az ostor van a kezemben. A
második ház volt tőlünk, parasztház, a hol találkozott a
szeretőjével. Az én asszonyom mind azt leste. Régi ruhát nem adtak
senkinek másnak a Domoszlai-házból, csak neki... Az Attila urfi kicsi ruháit
mind...
Itten egyszerre szemünkbe csapott a sürü hófúvás. A
kocsis ember elhallgatott és behuzta fejét a szürébe. A Sári meg a Táltos
szólongatás nélkül nagy lassan poroszkáltak előre. Alig látszott, hogy
haladunk. Egyforma volt körülöttünk minden. A fa, melyet elhagytunk, ugyanolyan
zuzmarás, mint az, a melyhez közeledtünk.
Az árkok egyenlők az uttal, az elhagyatott tanyai
házak egyenlők az árkokkal. Mindent belepett, mindent elfödött a végtelen
fehér hó.
|