|
Természetesen,
zenéről beszélgettek.
Nem volt többé divat itten a divatos nagyságokat
emlegetni, ellenkezőleg azoknak a neveit hangoztatták mindinkább, a
kikről alig egy pár sor áll a zenei lexikonban.
És mielőtt az öt órai teát felszolgálták volna, a
háziasszony és fivére a nagy fekete zongorához ült és Haennel István egy négy
kezesébe kezdett.
Egy pillanatra csend lőn a szalonban. Az
asszonyok mindjárt az első ütemeknél halkan, sugva, édesen,
elragadtatással ejték ki a zeneszerző nevét: «Haendel!»Voltak, a kik előre dudolták a
darab dallamát, de kezdetben mindannyian figyeltek igazi vagy affektált
elragadtatással.
-
Az ajtókat be kellene zárni! - szólt egy fiatal hölgy, a ki konczert-ruhában
volt.
Nem
volt szükség erre a rendszabályra, fél ötre volt s nem jött többé senki, a jour
rendes vendégei mindannyian itt voltak már. Nyolcz, tiz fiatal asszony s két leány,
majdnem mindmegannyi hasonló tipus, ruhájuk elegáncziája, frizurájok
egyenlősége által is hasonlók egymáshoz. Majdnem mindannyian fényes fekete
hajuak, a legtöbb asszony molett egy kissé, arczukon a jólétnek azzal a habos
gyenge pirosságával, mely olyan érzékenyen hat a férfiakra. Az egyik leány is
egészen olyan már, mint az asszonyok, csak szemének kifejezése nem oly
határozott még, csak válla szűkebb nyaka nem oly telt. És mintha álla is
más volna, hiányzik szinéből, formájából valami. Micsoda? alig lehetne
megmondani. Talán egy határozottabb kontur, a mit az önállóság érzése, a férj
csókja, vagy talán a nyugodtabb, a lányábrándok nélkül való álom ad meg.
Ez
a szokatlan hasonlóság azonban egyszerre megváltozott. Öt óra volt, az
ouverture vége felé járt, a szalonban sötétedett lassanként, az utczán már
gyujtogatták a légszeszt, itt is fel kellett gyujtani a luszterokat.
A
gyertyák világítása, az árnyék, mintha egészen megváltoztatta volna az
alakokat. Legelőbb is két csoport vált el egymástól, az egyik, melyben
egyszerre temperamentum nyilatkozott meg. Valami tűz, élénkség, az élni
vágyás némi nyugtalansága, mely egy mosoly, vagy a mozdulatok szabadságában
jutott érvényre. És dicsérték a zenét, a háziasszony és fivére játékát; az
egyik közbekiáltott olaszul - bár nem volt Italia szülötte - hogy «gyönyörü!»
A másik meg megfeledkezett, hogy ha egyetlen egy is, de férfi van jelen s úgy
helyezkedett el a lábaival, mintha magukban volnának.
Három
asszony nyugodtan, majdnem álmosan ült a modern módra kényelmetlen
karosszékeken. Álmosság, unalom, közöny, vagy valami elburkolt kéjérzet volt a
barna szemeikben, melyeket sötétté tett sürü pillájok. Alig mocczantak meg
helyeiken s nagyon keveset beszéltek.
Az
egyik szólt:
-
A mi papánk megtanittat bennünket angolul, francziául, olaszul - hogy férjhez
menünk. Ez az egész.
Kettő
mosolygott erre, a harmadik szólott:
-
Fődolog, hogy ma itt eper lesz.
-
Februárban? Honnan?
-
Triesztből.
Megint
elhallgattak. A zongora most zúgott a legjobban, a férfi szinte kipirult mellette.
- Most szép! - mondá az egyik.
- Ha nekem volna kis gyerekem, majd megmutatnám
nektek, hogyan kell öltöztetni! - szólt minden apropos nélkül valamelyikök,
(Talán a lány, vagy az asszony testvér volt. Hátul, majdnem a függöny mögött
állt, nem lehetett tisztán kivenni.)
Aztán felhangzott a tömött fehér tenyerek tapsa.
Mindannyian felkeltek, megváltoztatták a helyeiket. Nyilt az ajtó is, megjelent
az inas, hogy mielőtt felszolgálná a teát, betegye a spaletákat.
- Nem kell! - szólt a háziasszony. És mindannyian az
ablakhoz mentek.
Öt nagy üveges ablak, első emeleten az utczára,
nagyon szépen nézhetett ki igy kivilágítva kivülről is. Egy kevés dolgu ur
meg is állt az utcza ellenkező oldalán s megbámulta. Különben is rendes
élet folyt az utczán, melynek kocsijárója is aszfalttal volt burkolva. Az
ablakból be lehetett látni a nagy üzletekbe, a hol csendes, szinte ünnepélyes
volt a forgalom, akár egy gyógyszertárban. Sehol kirakat, a czimek régiek, a
kapuk előtt ládák, terhes kocsik, egy-egy vidéki szekér. Itt-ott bérkocsi
állt meg s kiszállt belőle a bank monogrammos, bőrtáskás embere s a
prémes kabátu, fekete barkós hivatalnok. Vidéki kis kereskedők, rossz
szabásu ruhákban, jól táplált ágensokkal meg-megálltak egy-egy bolt előtt.
-
A tea, tessék leülni! - szólt a háziasszony.
Csakugyan
volt eper, de alig jutott egynek-egynek két-három szem. A férfi nem kapott, a
min nevettek.
-
Akkor elmegyek, úgy sem tudom, hogy türnek meg maguk között! - mondá s
meghajtotta magát.
-
Én pedig mégis adok önnek egyet, ha idejön az én macskaasztalomhoz! - szólt az
egyik kisasszony, a ki - mert fázott - a nagy cserépkályha mellett ült, külön
kis teaasztalnál.
A
fiatal ember kivette az eléje nyujtott tenyérből az egy szem epret és
halkan mondá:
-
Mégis szeret maga egy kicsit.
-
Igen, különösen ha magamban vagyok.
- Ha nem lát.
- Igen, de néha akkor is, ha látom, például most.
Sőt szeretném, ha ide ülne szemben vélem.
Szemben ültek egymással. A tea gőze finom fátyolt
vont a leány arcza előtt; a nagy asztalnál neki indult társalgás zaja
magánynyal vette körül őket. Beszélgettek anélkül, hogy egymáson kivül
hallhatta volna őket valaki. Aztán nem is igen figyeltek rájuk, ha kinek
mégis eszébe jutott: asszonyos pietással nézett a - szerelmesekre.
- Lássa, most azt mondják reánk a nagy asztalnál: ni a
szerelmesek! - szólott szeliden a férfi és mosolygott. A lány meg
elkomolyodott:
- Nem is volna rosz, talán van is benne valami.
- Bizony nagyon kevés, ha a maga szivét látnák.
- Igaz. Pedig szeretném, ha több volna, néha akarom. De nevetséges ilyesmit akarni. Nem lehet. Csak ne volnék
annyira józan...
- Mint egy öreg -
- Mint egy huszonkét éves lány az én fajtámból.
- A ki beleunt a báli ruhába.
- A ki sose szerette, sosem élvezte igazán a tánczot,
mert olyan erős volt az öntudatossága, hogy mindig tudta: most két-két kis
lépéssel oldalt vagy előre kell lépni. Kell, mert ez a táncz.
Elhallgattak, megitták a teájukat, a leány egy kis
sandvicht kért az inastól. Szép, széles fehér fogai voltak, vékony, világos
piros ajkai, de ugy evett, hogy majdnem mindenki azt hitte, hogy affektál
ilyenkor egy kissé.
- Enni, az nem rosz! - mondá s nyelvének piros hegyével
egy dominó-alakra szelt kenyérdarabról lekapta az egyetlen kaviár-pettyet.
Aztán folytatá: - Ha felesége lennék, azt hiszem, nem lenne oka panaszkodni a
konyhára.
- És ha rossz is volna, önnel ülnék egy asztalnál.
- Szóbeszéd. De mégis nekem is gyakran úgy tetszik, hogy
jobb volna az ön feleségévé lenni, mint bárki másé! Hanem a mint eszembe jut ez
a gondolat, azonnal követi egy másik.
- Tudom. Az, hogy eszébe jut: ezermillió férfi van, a
között legalább 10 millió van ilyen, mint én, talán sok különb is, csakhogy
maga nem ismeri most, de megismerheti, egyet, kettőt okvetlen meg kell
ismernie majd. És akkor?!
- És akkor haragudni fogok magára, mert én - csaltam meg
magam. De már későn lesz becsületes bosszut állni rajta. Azt a közönséges
bosszut elkövetni - fuj, az ellen tiltakozik az izlésem.
A szerelmi vallomástól eljutottak az izlésig. És ha csak
az izlés határozna a szerelemben, úgy könnyen szerethették volna egymást. A
lány középtermetü, majdnem telt idomú, bájosan érő, szürke szemü, fehér
arczu, szőke. A férfi, nagy, erős, szögletes, széles vállán kicsiny,
barna fej. Egy kissé nőtt, de széles szakálla, egyenes irányban álló
kedves sárgás szemei voltak. Tetszhettek és tetszettek is egymásnak.
- Maga sohase volt még ilyen szép! - mondá a férfi.
- Nekem pedig jól esik ez a hizelgés. Szokatlanul jól
érzem magam, de ebben a pillanatban már arra gondoltam, mért esik jól a maga
hizelgése - és nem érzem többé szavainak melegségét. Most pedig a mint magával
beszélek, arra gondolok titkon: ime, ha nem tudnám, hogy sosem engednék meg
szüleim a maga feleségévé lennem: enélkül a tudat nélkül tán nem is beszélnék
ily bizalmasan magával. Talán a lehetetlenség, a veszély, a pletyka az, a mi
magához köt engem, de magát hozzám mi?
- Talán szintén ez. Nem, van még több is, például az is,
hogy tudom: a mely perczben maga az enyém, nem kell többé ezernyolczszáz
forintos mérnöknek lennem vasúti irodában... Nagy vállalatok... Oh, mi mindent
nem jelent maga nekem! Sokszor magát a szerelmet is. Néha azt hiszem, hogy
örökre azzal a vágyakozással fogok érte égni, mint egyszer, a mikor hónapokig
nem láttam úri lányt, kint a vidéken, a mikor nivelliroztunk. És volt már olyan
pillanatom is, a mikor meg voltam győződve, hogy mi leszünk az
egyetlen pár a világon, a kik sohasem fogunk egymásból kijózanodni. Mindenki, a
ki csak mámorát érezte a szerelemnek, kijózanodik egyszer, csak mi nem, mi
sohasem!
A lány gyengén nevetett.
- Az én gondolataim. Plágiumok. Milyen édes ugy-e ez a
pillanatnyi ostobaság s milyen rossz, a mikor hátba üti az embert józansága, a
fertelmes analysis, az előttünk kitárt élet józanságai, a könyvek
tanulságai, a törvények, melyeket nagyon okos, de nagyon rossz emberek vontak
le nekünk. Ugy hívják őket: korszakalkotó filozófusok.
- Gazok! - mondá valaki véletlenül nagy
szenvedélyességgel a nagy asztalnál.
- Alkalomszerű kijelentés! - szólott a férfi.
- Pointe, már most mehetek - mondá a leány s felállt.
- Hová?
- A jégre. Anyám, meg a hugom, Hanna, ott várnak.
- Ki kiséri el?
- Valamelyik asszony. A Helénnél van korcsolya, jönnie
kell.
- Hat óra van, sötét, talán nem is illik.
- Az igaz, hogy ön velem akar jönni. Ez sem illik, hanem jó, talán épen azért mert nem illik.
Jőjjön. Az anyámnak füllenteni fogok, hogy mással, valami akczeptábilis
kisérővel jöttem. Jól esik ez a hazugság, árnyéka annak, a mi nincs
közöttünk - a szerelemnek.
Elmentek, együtt, egyedül. Nem botránkozott meg ezen itt
senki, sőt mintha kellemes volt volna nekik ez a kis kaland s kedvesek
ezek a szerelmesek, a kik úgy viselték magukat, a hogy a könyvekben szokás.
Csak az egyik lány nézett úgy utánuk, mintha valamijét elvinnék, valami édest,
drágát, a mi az övé...
Kint voltak az utczán, mely a száraz, tiszta, de
különösen hideg időben tele volt siető emberekkel. A főváros
estéjének ácsorgó alakjai, azok a kedves páros alakok, a kik akkor kelnek fel,
mikor a nap lemegy: nem voltak most sehol. Egy kapuban megpillantottak végre
egy kicsiny vén arczú cselédet, a ki egy köztűzérrel beszélt. A katona
fázott, topogott, a lány meg szerelmesen nézte csákójának fekete forgóját.
Kiértek az utcza sarkára s ott már láthattak valamit a
főváros estjéből. A gesztenyesütő előtt egy úr s egy fiatal
hölgy állott; a férfi gesztenyét vett az asszonynak.
- Vegyen nekem is! - mondá a lány.
Gesztenyét vettek. Mohón, mint valami iskolás leány,
úgy csúsztatta zsebébe:
- Milyen forró, milyen illatos! és nekem tán egy
esztendeje nem jutott eszembe - enni ilyesmit! - szólt a lány mosolyogva. De hirtelen rossz kedvű lett:
- De nem lehet belőle ennem, itt az utczán!
- Jerünk kicsiny, nem elegáns utczákba, ott nem látja
senki, a kire ad valamit.
Kis közökbe tértek, a lány előtt félig ismeretlen
vidéken jártak.
- Oh milyen kedves dolog ez, egészen más emberek, új
nekem, milyen jó - úgy érzem, szeretem magát igazán, igazán! - szólt a lány s
belékapaszkodott a férfi karjába. Az pedig megszorította a kezét és a szemébe
akart nézni, de a lány félre fordítá fejét:
- Megszoríthatja, nem haragszom, de ne nézzen úgy rám,
zavar, éget, egy kissé rossz - de mégis jó inkább. Szeret?
- Nagyon. Nem igaz, a mit mondtam, szeretem. Nincs más
vágyam, csakhogy az enyém legyen. Szeretnék érte dolgozni, kétségbeejt az a gondolat,
hogy most mindjárt nem vihetem el magammal messzire, messzire. Mennyit tudnék
még mondani, de félek, hogy azt mondja rá, plágium, ez: Tibbij Dunbar, az irója
Burns, skót volt és meghalt 18...
- Nem tudom mikor, mondja el a verset!
- Maga kell, maga és senki semmi más a világon - ez az
egész.
- Szép, édes, ha mondja! Ostobaság, a mit fent
összebeszéltünk...
- A mit én mondtam, azok csak hazugságok; félek
öntől, rettegek attól, hogy kinevet, és fázom, ha szeméből fagyos
csilláma ragyog rám valami különös fénynek, mely olyan, mint a jégvirágé...
Ujra kezdődtek a szerelmi vallomások. Az egyik
igyekezett hevesebbet, arczpirítóbbat, édesebbet mondani, mint a másik. És bár
érezték, hogy mindannak, a mit mondanak, fele hazugság, önámitás, csalás; olyan
jól esett versenyt haladniok, ámítani, csalni magukat és egymást. Olyan jól,
hogy szinte hittek is benne már és a heves szavakra a szerelem édes borzalma
futott át rajtuk.
- Eh, - szólt a férfi - el fog velem jönni, most
mindjárt. El se megyünk, egymáséi leszünk. Az önéi úgy sem akarnák soha, és
nekem nincs semmi kedvem könyörögni, ha javamra is válna. Ön kell egyedül.
- Szeretem.
- El fog velem jönni?
- El.
A lány nem reszketett, még jobban belekapaszkodott a
férfi karjába s nem tiltakozott, a mint meglátta, hogy a vasút felé mennek. S
kölcsönösen folytatták a vallomásokat, vegyest igazat, elképzelttel,
hazudottal. Aztán terveket szőttek. Megállapították jövendő
boldogságuk rendszerét. Különösen a lányt fogta el valami sajátságos láz, félt
és örült, reszketett, majd szinte türhetetlen forróság lepte meg. Egy
pillanatban, azt forgatá eszében: ebben a sötét közben a férfi meg is
csókolhatná... Majd félt tőle, s szeretett volna elfutni előle,
messze, messze lenni.
Nem lehetett többé. Az indulóház facadeja, mint valami
nagy diadalív, előttük állott, talán elejükbe jött?
Nappali világosság volt itt, és lázas, nagy, hangos
forgalom. Kocsi robogott, lóvasút fütyült, bent az udvarban az indulásra készen
álló gépek mozogtak.
Megálltak:
- Hová megyünk? - kérdé a férfi.
Egy hangos kaczaj volt rá a felelet. A lány nevetett
először, aztán a férfi:
- Oh, hogy bolondítjuk mi egymást és magunkat! szólt
halkan, megszégyenülve és alig vette észre, a mint a lány kivonta karjából
karját.
- Akarjuk, nem tudjuk, hiába, nem nekünk találták fel!
szólt a leány némi vígsággal, majd hirtelen a pályaudvar órájára tekintett: Fél
hét! hamar egy bérkocsit, mit fognak gondolni! mondá aggodalommal.
A
férfi beültette egy bérkocsiba. Elváltak, de előbb erősen
megszorították egymás kezét.
-
A jégre! szólt a férfi a kocsisnak s az lovai közé csapva elvágtatott. Ő
még ott maradt állva egy pillanatig, aztán hirtelen bérkocsiba ült s a lány
után vágtatott. Miért? maga se tudta.
Kiért
a ligetbe, hanem nem ment le a korcsolyázók közé. A pavillon ablakából nézte a
korcsolyázókat, a temérdek hölgy-alak között kereste a leányt.
Nem
találta, pedig a villamos fényben úgy ragyogott az egész pálya, mint mikor a
lehunyó nap a hegyoldalba tűz. Meg sem is érezte hol van, a mint azt
boldog, igazi szerelmesek szokták. A szeme is kifáradt végre a keresgélésben,
egy nagy parázzsá vált előtte az egész jég közönségestől együtt. Le
kellett róla venni szemeit, s már csak az ablak üvegére nézhetett.
A
nagy, fényes, drága üvegre, melyen - talán leheletétől is - lassan jégvirágok
képződtek. Egy darabig ezeket nézte, milyen szépek, aztán még egyszer
kitekintett a pályára, melynek feléje eső részén bájos, de lassú tempóval,
pirosra fázott arczczal, de közönyös tekintettel, egyedül korcsolyázott a lány.
|