Itten támad
a szerelem.
Tágra
nyitott, oly fényes, hogy egy kissé már vad tekintetével követte a férfi minden
mozdulatát, csodálkozással, rajongással és az elragadtatás önkéntelen, tört
hangjai lebbentek el ajkairól. Ah, ezek az ajkak olyanok voltak a nõi szájak
között, mint a csigák között ama élénkpiros, meglepõ külsejû, fantasztikus és
gazdag rajzú tengeri csigák. (Örök csuda marad, hogyan születnek és mint élnek
a komoly, a rettentõ, a bestiális óceánban e kacér és mûvészi lények. Valamint
örök csuda, hogyan termett elõ a könyörtelen és nem formás szarmata-zsidó
családban a Hanna szája, melynél nem rajzosabb és nem keresztényibb Bellini
vagy Botticelli bármelyik asszonyának ajka.)
Nézte,
nézte. És kimondhatatlan kedves lett elõtte a Robin Sándor nagy kezének a körme
is. Kedves: a kevés mozdulatú karon megfeszülõ - és bizony fényesedõ - fekete
kabát ujja is! A nyílt és egyszerre gõgös fejrõl, a hatalmas mellrõl, a kemény
állású lábszárakról nem is szólok. És nem szólok most semmit arról, hogy miként
mennyei manna, úgy hullott és úgy hatott a fiatal férfi teli baritonja, amely a
leány családját és magát - a társadalom és a törvény kegyetlen ítéletével
szemben - oly ragyogóan igazolta. Mert hiába volt Hanna oly önálló, erõs, sõt vad
ösztönû leány: olvasmányai mégiscsak hatottak reá. És hiába állott nyíltan, de
szívébõl is, nagyapja, a pénzkereskedõ mellé: titokban mégis fájt neki, hogy az
emberies, erkölcsös könyvek, a tõke nélkül szûkölködõ poéták mégiscsak elítélik
a nagyapót és az egész famíliát. Ó, ezek a könyvek, ezek a könyvírók, hogy
összezavarják a világot, elterelik természetes medrébõl az érzést, ellenkezõ
irányra térítik a gondolatot, jóvá teszik a rosszat, rosszá a jót, érzékiséget
fakasztanak az ideális lélekbõl és megfordítva. Mi lenne a világból és
mi a szerelembõl, ha egyszerre minden könyv elégne! EImúlnék minden izgató és
mulatságos szövõdés, és alighanem rövidebb, egyszerûbb, de talán még erõsebb
lefolyású lenne Hanna szerelme is. Ti könyvek, ó, ti könyvek, milyen erõsek
vagytok, amíg jön egy ízecske ösztön, egy csöppnyi vér, igazi vér, és
elhamvaszt, semmivé tesz, mint hitvány hamut, a levegõbe szór belõletek ezerre
menõ becses kötetet!
Itten azonban, bizonyos, szerelem támadt. Hogyan? Apróra
megmondani bizony én nem tudom. Az kellene talán, hogy tanácskozzunk professzor
Bourget-vel, de szerzõ szerény véleménye szerint ez a francia minden korok
leghazugabb tudósa, aki könnyû szívvel és komoly arccal: csinál tényeket, és
azokat becsületszóval bizonyítja. Könnyû neki, a nagy tekintélyû franciának:
egyet füllent, és két igazságot von le belõle. Neki elhiszik, de született
volna magyarnak! Mindez ide tartozik, de hagyjuk abba, bár jólesik bántani
valakit ezer mérföldnyi távolságból, de erõsen, és mégis úgy, hogy meg nem
érzi.
Hanna azonban mind csak nézte Robin Sándort, akinek - sajna
- nem volt még ereje a nyilvánosság elõtt való kacérkodásra, és csakis akkor,
amikor a fölmentõ ítélet már elhangzott, tekintett a leányra, büszke, alázatos
és - szerelmes nézéssel. Mert itt, bizony itten támad a szerelem. A férfi
hiúságából, a regényes, lehetetlen helyzetbõl, abból, hogy szeretnie nem
szabad. Abból, hogy egy olyan leányt kell megszeretnie, aki egy gyûlölt,
lenézett és idegen levegõben él, más a fajtája, más az erkölcse, bûnben
született, a bûn által ily fényes, ragyogó. Hazugság, hogy a szerelem keresi a
magának való, könnyû föladatokat: a legnehezebb és legártalmasabb célokra tör,
ha csak teheti, és ha nem teheti, annál inkább.
Robin Sándor kezét két kis puha kézbe fogták, és nagyon
megszorították, soká, soká el sem engedték. És ebben a pillanatban a mi ifjú
emberünk érezte, hogy a Hanna kezei erõsebbek, mint az övéi. És ha homályosan
is, de éreznie kellett, hogy e kezek nemcsak simogatni, de ostorozni és
fojtogatni fogják még. Becézik majd és kínozzák, belemarkolnak szívébe, és
kiszakítják azt a mellébõl, az õ hatalmas mellébõl. Valami idegenkedést, sõt
valami félelmet is érzett Sándor, de egyszersmind valami forró, egész valóját
elárasztó izgalmat. Nem látott, nem hallott, elméjére vörös homály szállott
alá, és - itten támad a szerelem.
A fekete ternóruhából, amely angolosan, de szûkre volt
szabva, úgy, hogy a virágzó, dús formák alig fértek alája, a fekete szirmokból:
kifehérlett, feléje ragyogott, neki kínálkozott a tubarózsa. Fekete rongyokból
ily graciózus - de erõs - fehér nyak nem szökellett ki még, nem, soha! Hitvány
szövetbe legyen takarva ilyen test, a szövet érinti, ez szentségtörés!
Leszakítani, leszakítani, kibontani a kontyba tûzött vörös hajat, megríkatni az
ékkõszínû szemet, elrohanni vele, miként egy faun... Hohó! Udvariaskodtak,
hálálkodtak. Az õsz gazember végigtapogatta ifjú védõjének testét, idegen
nyelveken áldást mondott reá, sõt - nem zavartatva magát a lassan oszló
közönségtõl -, kezét is a fejére tette:
- Legyenek hosszú életûek szülei is, ön is, boldogok és
szerencsések, egészségesek, kívánok a doktor úrnak egy gazdag és szép
feleséget.
- Két gazdag feleséget! - jegyezte meg a Hanna apja, aki
szintén jelen volt, és a siker dacára nem vette komolyan az idegen vallású
fiatalembert.
Kedvenc fia kártyaviccére jóízût nevetett a fölmentett
vádlott. De hálája még mindig heves volt:
- Ha valamire szüksége lesz, csak szóljon. Ha kell önnek
pénz. (Ámbár õrizkedjék pénzt költeni. A pénz fiatalembernek nem való.) Akar
maga nálunk ebédelni: Fõztek ma, Hanna? Nem fõztek. A mi kosztunkat talán nem
is tudná megenni, bárha egészségesebb. Most fõ: irodát nyitni. A hír, amit
szereztem magának: egy vagyon. Nagy vagyon. Most fogjon velem ezért kezet.
Kezeltek. Sándor magához tért, mosolygott. Hanna
félreértette ezt a mosolygást, és fülébe súgta az öregnek:
- Adj neki pénzt, sok pénzt!
A pénzkereskedõ elkomolyodott:
- Pénzt, neki, minek? A fõnökével majd kiegyenlítem! - mondá
halkan, majd hangosan hozzátette:
- Akar, Robin úr, eljönni hozzánk? Adatok ügyeket a maga
hasznára, nem kell szólni a fõnöknek. Jöjjön el, akármikor jöjjön, engem
meglátogat, én sok jó tanácsot adhatok, nálam van fürdõszoba, megfürödhetik,
pénzt nem kóstál. Igaz?
Ez az ajánlat megnevettette Sándort. Kacagása ráragadt az
öregre, sõt a fiára is. Hanna is mosolygott, de halovány lett és haragos.
Hamarosan félbeszakította a hálálkodási tárgyalásokat:
- Mi elõremegyünk Robin úrral, aki nálunk ebédel. Ott jön
Bergen lélekszakadva, végezzetek vele!
És elvitte, õ vitte el a férfit. A bírósági palota sötét
folyosóján sietve, szótlanul mentek elõre, amíg egy, a rendesnél világosabb, de
elhagyatott folyosón Hanna hirtelen lehajolt, és megcsókolta a Robin Sándor
kezét. Sándor remegve csókolta vissza a leány haját, majd a nyakát, amire Hanna
két keze közé fogva a fiatalember fejét, így szólt:
- Az enyém vagy!
És ajkon csókolta. Pedig akkor nem volt romlott, érintetlen
és ártatlan volt, az igaz, a forró szerelemrõl nem lehetett több fogalma, mint
akármelyik tudatlan lánynak. De úgy határozta el már régen, hogy így fog
cselekedni, ha szívében föltámad a szerelem. Így, ahogy a lányok nem szoktak,
nem mernek, de gyakran nagyon szeretnének.
A folyosón férfialakok tûntek föl, az ifjú pár sietve lépett
ki az utcára.
Hanna szólott:
- Legjobb volna, ha most mindjárt hazavinne. Sándor érezte,
hogy elpirul. A kötelesség, hogy mindent bevalljon, eszébe jutott. E
kellemetlen és kotnyeles barátunk, a szükséges és nemes, de kiállhatatlan
signor Kötelesség igen elgyengülve jelentkezett. Fáradt, sápadt, inaszakadt egy
géniusz, Sándor egy kézmozdulattal elhárította, és a nemtõ kehes hangja elfúlt
a friss, fiatal vér hatalmas fölzúdulásában. A leány különben sem engedte
idegenekkel diskurálni, belekapaszkodott a férfi karjába, és folytatá:
- Nekem nincsenek elõítéleteim. Nincsenek ismerõseim, a
családomban pedig én parancsolok. De azért nehéz dolgom lesz velük, különösen
nagyapámmal. Ha maga az én vallásomon volna, nem lenne semmi baj, de így
szegény öreg talán megõrül bánatában. Nem, nem, valamit kell csinálni. Ámbár,
nem tudom, lehet, hogy ezt a vallásbeli különbséget föl fogja használni
nagyapó. Arra, hogy lealkudjon a hozományból. Mert az õ élete ez: alkudni és
nyerni, még a fián, még a legkedvesebb unokáján is. Nagyon hisz és nagyon fél
õsei istenétõl, másrészt azonban örvendeni fog, ha magával jó üzletet csinál.
Nem akar majd pénzt adni, ha ád: biztosítja és leköti mindenképpen. Vigyázzunk,
vigyázzon!
Robin Sándor szeretett volna a föld alá süllyedni
szégyenletében. Megzavarodott, a szó szoros értelmében megzavarodott, majd
hirtelen gõgös hidegség fogta el:
- Itthagyom, ha ilyeneket beszél!
Hanna mosolyogva biztatta:
- Na, ne haragudjék! A pénz jó, a pénzt becsülni kell. Én nem engedem, nem akarom, hogy
megcsalják. Egytõl irtózom legjobban, attól, hogy megcsaljanak. És semmit sem
gyûlölök jobban, mint a gavallériát. Magának is le kell szoknia, mert úgy
hiszem, hajlama van rá. Csöndesen, takarékosan fogunk élni, magunknak.
Háromezerötszáz, négyezer forintból - az elsõ években - meg lehet élni szépen,
kényelmesen, nem urasan, mert az uraskodás: szamárság. Egyszer egy héten
elmegyünk színházba, este a Dunához. Vannak barátai? Kijelentem, hogy a
vendégeket nem szeretem. Van magának atyja, anyja? Majd meglássa, hogy fognak
szeretni. Milyen kár, hogy most várnunk kell, amíg a templomba mehetünk, hogy
megesküdjünk. A pap elõtt...akkor magára haragudni fogok egy kicsit.
A férfira nézett,
ragyogó, szerelmes pillantással:
- Szeretném magát
itt az utca közepén össze-vissza csókolni. Maga nem? Engem még nem csókolt meg
soha senki. Maga az elsõ. És nem fog más soha.
A „sohá”-hoz
értek, és ez a szó, ez a kissé tág és nyújtható fogalom szerzett valami stílust
elsõ hosszabb szerelmi beszélgetésüknek. Enélkül inkább holmi elõleges
tárgyalásnak vált volna be az egész diskurzus, amely alatt szegény Sándor oly
sokat szenvedett. A leány különös, vad és szinte programszerû könyörtelensége -
mert, ó, vannak cinikus szüzek is -, a szokatlan, sõt merõben ismeretlen hang,
mint vasszeges borona, úgy gázolt át agyán. Ámde ami igazán fájt neki, nem ez
volt, hanem az, hogy végre is legföljebb még a mai napon át csalhatja a leányt,
aztán vagy bevall mindent, vagy - úgyis kiderül minden magától. El kell válniok
hát elõbb, éspedig mindörökre, minden reménység nélkül vissza kell térnie a
legteljesebb és a legridegebb reménytelenségbe, a megszökött asszonyhoz - a
magáéhoz.
Le kell élnie az
egész életét azzal. Mily kínzó örökkévalóság. Együtt tölteni ezzel, ha egy
hetet is: az örökkévalóságnak mily kimeríthetetlen boldogsága! Sándor
megszorította a Hanna kezét:
- Mit csinált
maga velem? A fejem szédül, nem látok. Valami borzasztó félelem fog el, hogy
innen a karomból kiszakítják. Maga nem fél?
- Én nem - szólt
a leány halványan.
- És mit tenne
mégis, ha jönnének, hogy elválasszanak?
- Ha asszony vagy
lány jönne, annak kikaparnám a szemét; erõs vagyok. Ha férfiak jönnének, azokat
elbolondítanám; ravasz vagyok!
- És ha én
magamtól mennék el?
- Utána futnék,
megfognám!
- Ha meghalnék,
most, itt?
- Az nem lehet.
Egy szûk utcába
értek. Itt érte be õket a férfitársaság, amely még mindig a délelõtti
eseményeket tárgyalta. Csak igen halkan beszélgethettek, annál hangosabban
tárgyalt a társaság. Pénzrõl, mindig csak pénzrõl. Százasokról, ezresekrõl, de
a szerény krajcárt sem vetették meg, azt is többször szóba hozták. A fölmentett
vádlott kijelentette, hogy aki egy hatos borravalót ad vendéglõben vagy
kávéházban - vannak ilyen fiatal, sõt házasemberek is -, az egyszerûen
becstelen. Hanna apja Bergennel azt beszélte meg, hogy mennyibe került volna az
öreg kiszabadítása, ha elítélik, és milyen utakat kellett volna megtenniök. Az
ügyvéd ajánlotta, hogy errõl a tárgyról csöndesebben beszéljenek, de a vádlott
fia vállat vont:
- Mit? Pénzért
mindent megcsinálnak! Ha tetszik, megmondom a miniszter szemébe is!
Az öreg
csitította, de helyeselte. Hanna hátrafordult:
- Nem beszélnétek
csöndesebben!
Látta, hogy ez a
beszélgetés Sándort vajmi kínosan érinti. Egészen elkomolyodik, az utcákat
nézi, szeretne eltûnni. És amikor a Hannáék házáig érnek, hirtelen ajánlja is
magát:
- Családom vár! A
viszontlátásra! - mondá, és fölkapott egy társaskocsira. Bámulva néztek utána a
férfiak. A leány könnybe lábadt szemmel, elhalványodva. Érezte, biztosan tudta
mindjárt - mert mindent, amit csak lehetett, mindjárt biztosan tudott -, hogy
soká, nagyon soká nem fogja látni. És úgy kell majd erõnek erejével magának
visszavennie.
Sándor pedig
menekült a piszkos mennyországból haza, a tiszta, becsületes pokolba. Mert ez
lett neki az otthona ettõl a naptól fogva: a lassú szenvedés szomorú tanyája,
ahol még csak föl sem sóhajthatott. Jó arcot kellett vágnia, gyöngédnek kellett
lennie, tûrni a becézést, viszonozni a hízelgést. Mindennap pontról pontra
százszor is megállapította, hogy mint tévedett akkor, amikor azt hitte, hogy
szereti azt, akit magának élettársul választott, gyerekésszel, oktalan
elhatározással. Pajtáskodás, kíváncsiság, nagylelkûség volt, semmi egyéb, és
abban a föloldhatatlan, irtózatos kötelékben, mely õket örökre egymáshoz
szorítja, nincs egy vékonyka szála sem a szerelemnek. A leány talán mégis
szerette, de vajon szereti-e még? Talán az sem. Sem az, sem õ. Mily boldogok
lehetnének külön-külön. Milyen boldogtalanok így, együtt. Következésképp az
erkölcs azt kívánja tõlük, hogy együtt maradjanak!
Robin Sándor
föllázadt a rend ellen, és egyezkedett a becsülettel. Írt Hannának mindjárt
másnapon, hogy ne haragudjék rá, mert elszökött, és nem fog jelentkezni egy
darabig. Ne kutassa az okait, kéri, sõt megparancsolja, hogy ne kérdezõsködjék
utána. Majd eljön, várja.
Az irodába se
járt ebben az idõben. Igen furcsa életet élt: otthon ült egész napon. Folyton
olvasott a díványon feküdve, mint ahogy a szerelmes lányok szoktak.
Esténként Bem
Gyulával együtt savanyú, szódás bort iddogáltak, amíg a kályha mellett Piroska
- most már igen lázasan - horgolta a kis fejkötõket, az apró zekéket a tavaszra
ígérkezõ kisbaba számára. Robin Sándor zavarral fordította el fejét, majd
tettetett gyengédséggel nézte az apró holmikat, és ezalatt a rossz lelkiismeret
magas árjában, itten támadt és mindjobban nõtt a szerelem.