Bem Gyula
beesett az ajtón; nem jött, nem is rohant, bevágódott:
- Pénz van,
annyi pénz, mint a szemét; pakolni, sietve, megyünk Pisába, Firenzébe,
Párizsba!... Szabálytalan és iskolázatlan lélegzetvétele megakadályozta a
kiabálásban, annál jobban és hangosabban beszélt kezében a tett - egy köteg
papiros, szemmelláthatólag pénz, sok pénz.
A
gyászbaborult házaspár félig fekvõ helyzetben ült a díványon, azért egy
díványon, mert, amint tudjuk, másik nem volt. Alig mozdultak meg a helyükön,
törõdött kíváncsisággal nézték az értékes nyomtatványokat. Sándornak a
rendõrség jutott az eszébe, nincs-e valahol a közelben, nem jelentkezik-e
nyomban a rendõrség?
- Hol
loptad? - kérdé barátjától mosolyogva, tréfásan, de bensejében némi aggodalommal.
- Mennyi? -
tudakolta az öreg asszonyság egy kötõgép mellõl. (Ez a kötõgép úgy került
hozzájuk, hogy valaki küldte ingyen, és nem lehetett visszaküldeni, mert az
illetõ sem a címét, sem a nevét nem írta meg.)
- Kétezer
forint, kerek kétezer! - szólt a festõ ijedt tisztelettel. - Legalább azt
mondták, hogy annyi, én még nem olvastam meg, nem tudom.
Az
öregasszony vállalkozott arra, hogy megolvassa. Nézték a mûveletet; és bizony
egy kissé izgatott lett az egész család. Gyula - amennyire a falak engedték -
föl és alá járkált, és kevés összefüggéssel beszélt:
- Nincs többé
szén, se kréta. Pokolba a pékekkel, az ötvenforintos álló portréikkal. Veszek
egy kocsiderék festéket, Megyeriben egy templomot atelier-nek, külön vásznat
szövetek, tíz méter hosszú, öt méter széles, Belgiumban. A nyomort, azt
kiéheztetjük, pénz jött, és még sok pénz áll a családhoz!
- Lutri? - kérdé
halkan, de mély jelentõséggel a pénzszámláló asszonyság.
A festõ
megsértõdött, kigombolta nehéz õszi kabátját - mivel õ is azok közé tartozott,
akik nem az idény szerint, hanem egyenesen a szezon dacára öltözködtek. Az õszi
kabát zsebeibõl újságokat szedett elõ, és átadta Piroskának:
- Hát nem tudják?
A madonnák, a két madonna imádkozott értünk fiához, Jézushoz!
Piroska halkan,
magának, majd hangosan - és gyöngén kipirulva - olvasta az újságokat, amelyek
tele voltak egy új, ismeretlen és egészen fiatal festõ dicsõségével, két
képének szenvedélyes dicséretével. Nagy hévvel fedezte föl valamennyi, tárcákat
írtak a kiállított madonnákról, és az újdonságok között külön foglalkoztak
azzal a szerencsés, nemes és jóízlésû mágnásasszonnyal, aki mind a két
festményt magához váltotta, és az árát mindjárt ki is fizette, ötször annyit
adván, mint amennyit a festõ kért. Vallást változtatott, de azért igen elõkelõ
állású pénzkereskedõk már csak másolatokat rendelhettek meg, de az ifjú zseni
kijelentette, hogy õ nem másol, még önmagát sem majmolja, hanem szívesen alkot.
Az elõkelõ egyének tehát elkéstek, de vigasztalhatták magukat azzal; hogy
elkésett maga a király is, aki szintén szerette volna a madonnákat, de a tárlat
második napján már rajta volt a rossz és ízléstelen rámákon a diadalmas,
aranyos cédula: „Megvétetett”. Az
állam maga is csak utóbb érkezett, de legalább kárpótolhatta magát azzal, hogy
egy nagyobb utazási ösztöndíjat ajánlott föl Bem Gyulának. - Az asszonyka
elolvasta az édes dicséreteket, a nagyobbakat kétszer is, amíg maga a festõ
kérte:
- Hagyjuk abba,
ezek nem értenek a piktúrához. Majd a következõ képeim; ezek - rosszak, de meg
ne mondják senkinek.
Nevetett, egy
kissé fáradt hangon. A Robin Sándor széles vállára hajtotta a fejét, mint egy
gyermek:
- Fáradt vagyok,
egészen kimerült. Két napja alig ettem valamit. Adjanak egy kis kenyeret!
Az öregasszony
nagy karéjt szelt, sót is adott hozzá. Mohón nyúlt utána a festõ, de egy-két
harapást evett belõle, aztán letette:
- Nem ízlik, nem
ízlik. Valamit szeretnék, magam sem tudom, mit. Valamire vágyom, magam sem
tudom, mire. Úgy érzem, mintha mindegyre futnom kellene, és pihenni vágyom.
Elaludni szeretnék, de félek, hogy nem ébredek föl többé. Nem merek elaludni.
Aztán nem ébredek-e másra?
- Meg van hûlve!
- szólt az öregasszony, aki mindenkit meg akart gyógyítani, mindig hûlés ellen
és kizárólag bodzateával.
- Pihenned kell,
fiam! - jegyezte meg Robin Sándor könnyes szemmel, mert mélyen meghatotta és
nagy örömmel töltötte el barátjának nagy és megérdemelt szerencséje.
- Ülj le -
folytatá -, fõznek neked teát, pihenj, meg kell nyugodnod. Nekem meg el kell
menni igénypörtárgyalásra, mert a szabó lefoglalta a háziasszonyunk minden
bútorát helyettünk.
- Fizesd ki!
- Ó, nem, a
szabónak várnia kell!
- Nem viszel
magaddal pénzt?
- Még van abból,
amit adtál, hanem...
- Kint van
a kecske, vagy bent?
- Bent.
- Azt ki
kellene váltani. Szeretem látni kezedben az ezüst kecskét, akkor vidámabb,
ruganyosabb vagy.
- A régi
idõket látod. Az ifjúságot, az elmúlt.
- Oly vidám
volt az az ezüst kecske, hozzuk ki szegényt, én kihozom.
- Hagyjad,
talán el is veszett, a céduláját se találom.
- Vegyél
mást, pénzünk van, aranyból! Vegyél magadnak valamit, nyúlj hozzá a pénzhez; ha
hozzá nem nyúlsz, megharagszom, nem szólok hozzád soha az életben!
Egy
tízforintost vett el, azzal, hogy kocsin fog a tárgyalásra menni, és jó
szivarokat vesz. Egy másik tízforintost az öregasszony kért el, hogy
szárnyasállatokat vásároljon és halat vegyen. Érezte, hogy olyasvalami történt,
ami egy nagy vacsora elõzménye.
- Pampuska
legyen, vagy juhtúrós galuska? - kérdé újra, a piacra készen.
Néhány
másodpercig nem feleltek a fontos kérdésre. A gyerekképû asszony és a beteg
gyermekhez hasonlatos festõmûvész, mély gondokkal eltelve, kinéztek az ablakon,
a lelkük messzi, messzi járt, oly távol e tanyától, oly közel egymáshoz.
- Persze
hogy pampuska, lehet-e más, mint pampuska! - nyilatkozott végre Bem Gyula.
Piroska is
igent bólintott a fejével.
Aztán
egyedül maradtak, egymás mellett ültek a díványon, szótlanul, szomorúan. A
festõnek egyszerre eszébe jutott, hogy neki ma vidámnak kell lennie, lelkében
megrázkódott, erõltetve fölélénkült:
- Tudja-e,
hogy mind a pénz, mind a siker a magáé, mert magát festettem, maga vesztegette
meg, maga bûvölte el az embereket? Én csaló vagyok, az éjjel is gondoltam, hogy
én érdemtelenül tolakodtam elõre. Minden a magáé, és magától van!
- Ne
beszéljen ilyeneket - mondá az asszony csendesen, és hideg kezét rátette a
derék fiú forró kezére.
- Nekem meg
az fáj, hogy nem mondhatom ki az utcán, a kávéházakban nem kiabálhatom, nem
lehet kiírnom és megmagyaráznom a szamár újságoknak. Rólam beszélnek, magáról
nem tudnak. De nekem meg kell értetni mindenkivel, Sándorral, a világgal,
magával, meg kell mondanom, mert nem bírom. Nem bírom ezt az irtózatos futást,
mindig elõre, cél nélkül, sehol megállni...
- Tudja-e,
hogy Sándorka meghalt? - mondá az asszony.
A festõ
nemet intett a halotthalványra vált arcával.
- És nekem
az életben nincs többé örömem! - folytatta Piroska oly csendesen, hogy csak egy
szerelmes és hû lélek tudta szavát meghallani.
- Most már
nekem nincs senkim! - mondá aztán emelt, száraz hangon.
Bem Gyula
leborult eléje a földre.