18

Sírva vigad a magyar, így szól a közmondás; miért is vigadna másképp? Ha az õsöknek arcvonásai ivadékról ivadékra fenntartják magukat: bámulhatjuk-e, ha azon kifejezés is, mely az eldõdök vonásainak életet adott, szinte átszáll a késõ unokákra? S hajdanában a magyarnak annyi oka volt sírni! Más nemzeteknél az újabb kor meggyógyítá a múltnak sebeit. A népdal majdnem mindenütt megtartá a bús melódiát, mely oly korban támadott, midõn az elnyomott népnek érzelmei nem lehettek egyebek, mint szomorúak; de nálok régen vígabb szavak tétettek az elõbbiek helyébe, vagy legalább az énekesnek vígabb hangja feledteti a dalnak valódi jellemét. Nálunk alsóbb osztályainknak nincs okuk vígságra a jelenben sem, s a dal szomorúan hangzik most is, mint azon napokban, midõn Budának falain félhold uralkodott. Hisz vannak emberek e hazában, kik csak falujok viszonyait ismerve, nemigen gyanítják, hogy ez ország, mióta a törököt elûztük, változáson ment keresztül, s a jobbágy, midõn füstpénz forintját a kastélyba viszi, a török garasra emlékezve, félig sem borzadhat annyira a múlttól, mint azok, kik egy századdal ezelõtt, végsõ krajcárig letisztázva hazájok iránti tartozásukat, azért, mióta a töröktõl megszabadultunk, adót nem ismernek. A komorság, mely a magyar népet jellemzi, azonban meggyõzõdésem szerint, történetén s jelen állásán kívül még vidékünk szomorú jellemének tulajdonítható. Ki az, ki e hon rónáin végigtekintve meg tudná tartani vidámságát? Az õserdõ, mely e tájakat talán egykor eltakará, rég kivágatott, s az áthatlan növényfátyol, mellyel e föld szûz testét egykor takarta, az ember fejszéje alatt eltûnt, de helyette csak pusztaságot találunk. Ha más országok lakója a vidéken körültekint, mennyi van, min szíve örülhet! Mindenfelõl házak, fák, kerítések, viruló vetés, mindenütt valami, mi õt eldõdeinek munkásságára emlékezteti, mi új, elevenebb szorgalomra inti, hogy mint õk, úgy õ munkája által földi létének nyomait hagyja maga után. Pusztáinkon csak a határhalmok intenek arra, hogy e föld egyesek által tulajdonnak neveztetik, noha alig tudjak, lehet-e azt tulajdonnak nevezni, mi csak abban áll, hogy másokat valaminek használatától kizárunk, s nem abban, hogy vele magunk élünk, s az általános elhagyottság, a munkátlanság csendje, mely e tájakon elterül, szomorúsággal tölti lelkünket. Hány ivadék tûnt el e határokon anélkül, hogy létének nyomát hagyná maga után! S az átmenõ miként ne emlékeznék, hogy egykor sírjába fog szállni õ is, eltûnve a nagy róna alatt, nyom nélkül, mint az, kit a határtalan tenger habjaival elborított.

Ha ily vidéket - pedig a mondottak szóról szóra illenek Tiszarét egész környékére - novemberi nap szürke világításában látunk, a szív akaratlanul szomorú sejdítésekkel telik el.

Dél rég elmúlt, midõn Zsuzsi, Liptáknétól kísérve a falut elhagyá. A külcsárdánál egy ideig pihenve megálltak, s a fiatal asszony, kis poggyászával hóna alatt, melyben férjének kevés eleséget vitt, magánosan haladott Kislak felé, hol a gulyásnál Violáról valamit hallani remélt. A gulyás tanyája Tiszaréttõl jó kétórányi járás, és Zsuzsi, ha néha mély gondolataiból feleszmélt, érzé betegségébõl visszamaradt gyengeségét. Nemegyszer ült le fáradtan, s ha ilyenkor szemeit körüljártatva a nagy pusztaságot látá maga körül, és magát rajta oly magánosan, oly elhagyatva, a nagy csend, melyben önlélegzését hallhatá, rémüléssel tölté lelkét. Eszébe jutott, hogy a napokban farkasokról hallott beszélni, eszébe jutottak gyermekei, férje, ki talán e pillanatban új veszélyben forog, s ismét útnak indult, nem új erõt, hanem új nyugtalanságot érezve szívében, mely annyival inkább növekedett, mennyivel inkább érzé, hogy célját jelen gyenge állapotában a nap leszállta elõtt el nem éri. Egyszerre lódobogás ébreszté fel ábrándaiból, lelkén a gondolat villant át, hogy Violája száguld utána; dobogó szívvel fordult meg, de a lovas Kálmán vala, ki gyorsan hazafelé nyargalt. Így ért a kõfeszületig, mely a kislaki határon áll, s noha romlásnak indult, mióta a pápista földesasszony, ki azt részbirtoka mellett felállíttatá, meghalt, lépcsõkövén a vándornak nyughelyet nyújta. E kereszt mellé ült Violáné. Eszébe jutott, hogy hány szerencsétlen térdelt e lépcsõkön, hány panaszlá itt keserû bajait annak képe elõtt, ki földünkre szállt, csakhogy az emberi szenvedéseket egész keserûségökben ismerni tanulja; hány kelt fel vigasztalva e feszülettõl, s a kálvinista asszony lelkén a pápista keresztnél azon nyugalom terült el, melyet nem egy vagy más vallásos rendszer, hanem csak az isten által jobb emberek keblébe teremtett vallásos érzemény ad, s melyet sok, ki egyes vallások tanai felett könyveket írt, talán sohasem ismert életében.

Az asszony felkelt, hogy tovább menjen, midõn egyszerre nevén szólíttaték. A hang ismerõs vala, de nem annyira, hogy elsõ pillanatban tudná, kitõl jõ, s midõn megfordulva Cifrát látá, ki a kereszthez támaszkodva fejével köszöntést integetett, Zsuzsi visszaijedt. Mióta Cifrát elõször látta, mindig borzadással tekinte reá. Ismerte alávalóságát, tudta, hogy minden kegyetlenség, mely Viola cinkosai által elkövettetett, ez embernek mûve, s az egész szeretet, mellyel férjéhez viseltetett, sokszor nem vala elég erõs legyõzni undorodását, ha õt ennek társaságában látá. Viola is egy idõ óta gyanakodni kezde ezen társa hûségén, s többször mondá, hogy még júdásává lesz. Mindez összevéve megmagyarázza a borzadást, mellyel a szegény asszony a zsiványra nézett, midõn ez furkós botjára támaszkodva, különös mosolygással, mely arcának még csúnyább kifejezést adott, kérdé: hová megy?

Violáné felelt, hogy a kislaki gulyáshoz.

- Ugye férjedet keresed? - szólt a másik, bundáját vállán igazítva - a gulyás talán tudni fogja. Mi újság nálatok a faluban?

- Hát nem tudja kend? - szólt Violáné, szemeit a szólóra szegezve - azt mondják pedig, kend is ott volt férjemmel.

- Violával? Hát a faluban volt?

- És kend nem tudna semmit a rablásról, mely a nótáriusnál tegnap éjjel történt?

- Hát kirabolták? - szólt nevetve - no, mit mondtam? Mihelyt hallám, hogy Violának szabad járata van a házhoz, elõre mondtam, hogy rablás lesz a vége. Oly legény, mint Viola, nincs három megyében, vele nem lehet tréfálni.

- Nem beszéljen kend ilyeket. Esküdni mernék, nem Viola követte el a rablást.

- Meglehet, én nem tudom. Hát ki lett volna? - szólt Cifra egykedvûen.

- Az egész falu mondja, hogy kend.

- Az egész falu? Peti cigány talán? - kérdé Cifra, lángoló szemeit az asszonyra szegezve.

- Petit nem láttam, mióta Porvárra ment, de a kovács, ki kendet ûzõbe vette, az egész falu, mondom...

- Az egész falu bolond, és a kovács még bolandabb, ha olyvalakit vett ûzõbe, akit Cifrának gondolt. Ha én lettem volna, nem sokat locsogna merészségérõl. Éjjel minden macska fekete, szeretném tudni, mirõl ismert meg, talán bundámról - tevé hozzá nevetve s bundáját vállára húzva -, az sem piszkosabb másénál. Sok jó szerencsét! mennem kell. - S a zsivány az úton, mely a kereszt mellett Garacs felé fordul, fütyörészve tovább ballagott. Zsuzsi soká nézett utána. Miután elindult, kis idõ múlva kocsizörgést halla, s látá a hintót, melyen Macskaházy szinte Garacs felé hajtatott. Mikor a hintó Cifrát utoléré, kit Violáné idõrõl idõre visszafordulva szemmel követett, megállt, a bennülõ rövid ideig a zsivánnyal beszélgetett, azután ez hátul a bakra ülvén, a kocsi tovább haladt.

Zsuzsi bámulva kettõzteté lépteit; de már sötétedni kezde, mikor a tanyához közelgett.

Itt az öreg gulyást, s Petit találta. - Nem láttad-e Cifrát? szólt emez nyugtalanul, ki midõn az asszonyt meglátá, társával eleibe jött.

- Igen - felelt Violáné.

- És hol?

Violáné elbeszélé egész találkozását, mialatt Peti arcain, fõképp midõn hallá, hogy Macskaházy Cifrát kocsijára vevé s Garacsra hajtatott, a legnagyobb kétségbeesés vala látható.

- Mindennek vége van! - szólt végre, kézével homlokára csapva - hogy is szólhatott kend Cifrával Violáról? Most ha jókor nem jövök, elfogják.

- De az istenért, mi történt? - kérdé az asszony remegve.

- Nincs idõm, István mindent elbeszél, én itt egyenesen a legrövidebb úton futok a sz.-vilmosi erdõ felé. Ha kendnek lovai elérkeznek, hajtson lóhalálba. Tudja a helyet, talán még elõbb jövünk, mint a szolgabíró emberei. A Tisza, hála istennek, még az idén nem öntött ki. Az istenért, ne kímélje lovait, István.

S a cigány sebes ügetéssel Sz.-Vilmos felé sietett.

Violáné, ki Peti s az öreg gulyás szavaiból észrevevé, hogy férje veszedelemben forog, remegõ hangon kérdezé: - Mi történt?

- Még eddig semmi, légy nyugodtan Zsuzsi - mondá emez -; ha valami történik, felakasztom magam, de csak miután Cifrát izmokra téptem.

- De mi történt? az istenért, mondd el könyörületességbõl - sóhajta Zsuzsi, midõn a házba lépve, hova éppen értek, a tûzhely melletti padra ereszkedett. Az öreg gulyás nem kevés káromkodással önmaga ellen elmondá a dolgok helyzetét, mely Violára nézve éppen nem vala megnyugtató. Mindjárt a rablás után, melynek valódi történetét Violáné a gulyástól hallá elõször, férje lóháton a tanyához jött, s Istvánnak, kinél az egész banda majdnem naponkint megfordult, meghagyá, hogy ha Peti, kit ide rendelt, vagy hívei közõl másvalaki õt keresné, a sz.-vilmosi erdõbe, szokott rejtekéhez utasítsa, hol, míg a rablás által okozott lárma tart, s Tengelyinek az írásokat valami módon vissza nem szolgáltatja, rejtve fogja magát tartani; kérvén egyszersmind, hogy ez alkalommal pár napi eleséget küldjön számára. A gulyás Cifra árulásáról még mit sem tudott. Viola sietségében megfeledkezett felõle szólni. Petivel, mióta ez hallgatódzva az árulásnak nyomába jött, a gulyás nem találkozott, és semmi sem természetesebb, mint hogy midõn Cifra délután a tanyához jött s Violáról kérdezõsködött, István egy kulacs bort s pár font húst adva kezébe, õt a sz.-vilmosi erdõ rejtekéhez utasította. Csak egy órával késõbb, midõn Peti megérkezett, ki a rablásnál Violától könnyebb szaladás végett elvált, hallá, hogy árulóra bízta titkát. Azok után, miket Violáné tulajdon szemeivel látott, Cifra szándékáról nem lehete többé kétség, s a szegény asszony meggondolva minden körülményeket, kétségbeesve ült ott a padon, a fájdalomnak azon nemébe merülve, melynek az ég könnyeket nem adott vigasztalásul.

Két óra múlt, hogy Cifrát s Macskaházyt látta, Garacs a sz.-vilmosi erdõhöz félórával közelebb, a fõbíró házánál kész lovaskatonák s kommiszáriusok - s õk gyalog miként érhetnének elõbb Viola rejtekéhez, hogy neki hírt vigyenek? Itt nem vala mit reményleni! -

- Csak szekerem jõne már - szólt a gulyás, háza elébe menve. - Beküldtem a faluba két óra elõtt, s mégse jõ. No, várj, átkozott fattyú! Ha lovaimhoz juthatok, még idején ott leszünk. Azok a szolgabírák sem sietnek úgy, mint kend, Zsuzsi lelkem gondolja, fõképp most restelláció után. Ki tudja, otthon van-e már? Igaz, Peti mondta, hogy a fõispán hazaküldte. De átkozott én magam is. Hogy az ördög harmincháromszor leütött volna menkõ teremtésével, mikor számat tátottam az elõtt a gazember elõtt! Na, ne félj semmit, Zsuzsi lelkem, jókor jövünk még, meglásd, nincs jobb lova senkinek. De ki is gondolta volna, hogy Cifra ily gazember lehet, harminc esztendeje, hogy zsivány, s még õ árulkodik, no várj, várj! Mindjárt Cifra után Kálmán úrfi volt itt, s elbeszélte, hogy a nótáriusnak írásai vesztek el, s kért, hogy szerezzem vissza, hogy mondjam meg, hol van Viola; az istenre kért s hozzá káromkodott is, s én nem mondtam neki egy szót, csak azt ígértem, ha Violával valamikor véletlenül találkozom, majd szólok vele; s ennek a kutyának mindent elmondok. De - kiálta föl, midõn baltáját s bundáját, egy sebesen közelgõ kocsi zörgését hallva, felkapta - itt vannak lovaim.

A kis szekér, két izmos sallangos sárgával a konyhaajtó elõtt állt meg. - Úgy, Zsuzsi, jer, ülj hátra a kocsiba, s takard be magadat jól - szólt Violánét szekérre emelve -, te pedig lódulj - mondá kocsisának, kit, kezébõl kivéve gyepõit, ülésérõl lelökött -, majd adok én neked kocsmában mulatozni.

S a lovak száguldva megindultak a mezõn. A szekér csengõ zörgése nemsokára elhangzott, s a kuvaszok, kik utána futottak, rég elhallgattak, csak Bandi kocsis állt még elõbbi helyén, minden sötétség dacára, mely a téren elterjede, a távozó szekér után bámészkodva. - Istók bácsi - szólt, fejét, mely nem éppen nyájasan érintetett, vakarva -, talán csak nem lopja el Viola feleségét, hiszen nem marha!