ELSŐ RÉSZ
Cythere dandárja
I.
A hó olyan sűrűn esett, hogy aki ezt a csendes utcát
látta, azt hihette, hogy Szentpétervárott van; pedig ez a Rue des Ours, a St.
Martin út egyik mellékutcája.
Az utca egészen üres, aminek talán csak az az oka, hogy a párizsi
nem szeret a hóesésben kóborolni. Lehet, hogy még egyéb oka is van. A Rue des
Ours különben sem igen járt hely, s maga a St. Martin főút is arról van megjegyezve,
hogy hét órától fél tizenkettőig tökéletesen csendes, amíg a színházból
hazatérő hintók el nem kezdenek rajta végigrobogni. Gázvilágításnak még
híre sincs.
Egy pislogó olajlámpa küzd a széltől lobogtatva a sötétséggel,
egyike előtt azoknak az ódon házaknak, amik még a régi Párizst
képviselték. Az alacsony kapubejárat előtti mély fülkében látható még
annak a boldogságos szűznek a kőszobra, melyet egy katonája a
Fronde-nak, abbeli dühében, hogy minden pénzét elvesztette kockán, tőrével
meghasított. Természetesen szörnyű halált halt az istentelen, ahogy az a „madonne
aux medaillons” öt emlékpénzén meg van örökítve. Mikor a szél arrafelé
lobbantja a lámpa lángját, előtűnik egy pillanatra az
időtől megbarnult szobor. Mikor pedig a másik oldalra lobbantja a
szél a lámpavilágot, akkor egy didergő kisleány alakját tünteti elő,
aki reszketve húzza meg magát a kapumélyedésben. Egész alakja egy durva,
veresből megfakult gyapot nagykendőbe burkolva, ami elég nagy arra,
hogy még a lábait is betakarja.
Egyszer-egyszer a hópelyhek ködfátyolából egy durva szövésű
blúzba öltözött férfi alakja merül fel: de sohasem kerül egész a lámpavilágig;
hanem amint a kapu közelébe ér, megfordul, s visszamegy. Azután megint
előjön. Ugyan különös időt választott a sétálásra.
Az órák tízet ütnek. Ilyenkor minden hazafi és becsületes
honpolgár, aki a St. Martin negyedben lakik, otthon van már s olvassa a
„Moniteur”-ből azokat az erős cikkeket, amik az angolokat oly
kegyetlenül letromfolják; ha jön is egypár elkésett vándor valahonnan, azoknak
a léptei nem hangzanak a friss hóban, s közeledtüket csak a kezünkben hozott
kézilámpás teszi észrevehetővé, ami nélkül tisztességes ember e század
elején nem szokott kimenni, s ha a kávéházból hazatért, elővette a
zsebéből, felnyitotta, meggyújtotta benne a viaszgyertyát, s ezáltal
igazolta, hogy nem bolt-feltörő és nem összeesküvő.
Az egyik férfi magas, széles vállú alak, szabályos vonásain kemény
zárkózottság kifejezésével. Simára borotvált állán gömbölyű gödröcske.
Szemöldei igen sűrűk és egyenesek; arcába kétfelől félhold
alakúra idomított pofaszakáll vág be. Fején bozontos szőrű magas
kásztor-kalap van, lábain letűrt szélű fénymázos csizmák, abban a
kezében, amelyikkel a vállán keresztülvetett köpenyét felemeli, tartja egyúttal
a rézlámpást, s a másik kezében egy hatalmas görcsös fütyköst csóválgat,
aminő ezen időkben általános divat volt.
A másik férfi, aki az első nyomában lépeget, alacsony, köpcös
ember, fején csókaorrú kalappal. Hosszú redingot-ja alól még hosszabban
kinyúlik a sarkát verő frakk két szárnya, a kifityegő
selyemzsebkendővel. A hátulsó férfinál meglátszik az az igyekezet, hogy az
előtte menőnek a sarkára tudjon lépni, míg az első mindent
elkövet, hogy azt meg ne engedje történni.
Amint a lámpavilágtól belobogtatott kapu elé ért a magasabbik
polgártárs, ott, úgy látszik, mindkettőjük versenyfutása véget ért, s
kezdődtek az előintézkedések a kapun bemenetelre. Még akkor nem
voltak azok az álmatlanságra elítélt gályarabok feltalálva, akiket kapusoknak
nevezünk; legfeljebb az úri palotáknál. Tisztességes ember magával hordozta a kapukulcsot, s maga nyitotta ki a
kaput.
A szegletbe
húzódott kisleány ekkor elkezdett szöpögni.
– Nézze csak! –
szólt a magasabb férfi. – Valami kis leány.
– A bizony. Hát
mit akar ön itt, kicsike? – kérdé az alacsonyabb férfi, lámpájával törekedve
megvilágítani a gyermek arcát.
Az pedig most már
hangos sírásba tört ki.
– A mama! Én a
mamához akarok!
– Hát ki az ön
mamája? – kérdé a magasabb férfi.
– Az én mamám a grófné.
– Hogy hívják? Micsoda grófné?
– Azt nem tudom.
– De hát hol
lakik?
– A palotában.
– De micsoda
utcában?
– Azt nem tudom.
– Igazi párizsi
leány – dörmögé közbe az alacsonyabb férfi. – Azt tudja, hogy anyja grófné és
palotája van; de hogy kinek hívják, s melyik utcában lakik, azt fölöslegesnek
tartották neki betanítani.
– De hát hogy
kerül ön ide, kis comtesse? – kérdé ismét a magasabbik.
– Hát a Diána tudja.
– Kicsoda az a Diána?
– Ki volna? A mamának a Diánája.
– Engedje csak – szólt az alacsonyabb férfi. – Én hadd kérdezem ki.
Az a Diána valaki, aki önt öltözteti, nemde?
– Ellenkezőleg. Ő vetkőztetett le. Nézzék
csak. Nincs rajtam egyéb, mint ez a cotillon, meg ez a csúnya nagykendő.
S azzal széttárva a veres nagykendőt, amibe burkolva volt,
megmutatta, hogy milyen könnyen van azon alul öltözve. Valóban nem volt rajta
egyéb, mint az a fehér öltönydarab, amiben nem szokás az öltözőszoba
küszöbén átlépni, s aminek a nevét, eddigelé ki nem nyomozható okokból, a mai
világban a füzértánc számára találjuk lefoglalva.
A gyermek lehetett valami nyolc esztendős; azon idők
divatjában a kisleányok is éppen olyan hosszú, testhez simuló szoknyákat és
ingeket viseltek, mint a nagymamáik.
– Ah, szegény gyermek – szólt erre egészen elérzékenyülve az ifjabb
férfi, s meglátva, hogy a kisleány vékony szattyán cipőcskéi egészen el
vannak merülve a hóban, hirtelen felvette a didergő teremtést a karjára, s
beburkolva azt a nagy veres kendőbe, elkezdte nyájasan gyügyögtetni: – Ne
féljen ön semmit! Ah, hogy át van fázva!
– No de az a Diána, mért vetkőztette önt így le? – kérdezé
tovább az öreg férfi. – Hogyan kezdődött ez? Mondja csak.
– Hát a mama egy pofont adott ma reggel a Diánának.
– Aha! Tehát mégis szolgálattevő személy az a Diána.
– Hát persze az; mi lenne más?
– No mert lehetne
istenasszony is vagy vadászkutya.
– Aztán ma este a
mama elment az operába, s a Diánának azt parancsolta, hogy engem meg vigyen el
a gyermekbálba a márkiékhoz. Szépen felöltöztessen az új selyemruhámba, s
aranyfüggőmet, karperecemet és nyakláncomat is feltegye. A Diána ahelyett
elhozott ide ebbe az utcába, itt kiszállított a kocsiból, lehúzta rólam a
selyemruhámat, elvette a karperecemet, nyakláncomat, függőimet, s én nem
tudom miért hagyott itt a kapu alatt. Hisz itt nincs zene. Aztán hova lettek a
szép ruháim?
– Az ám. Még jó,
hogy azt az ócska nagykendőt rádobta önre, különben a mamának nem volna
holnap kis comtesse-e – mondá az öregebb úr, s aztán társához fordult,
dörmögve: – Mármost mit csináljunk mi ezzel a történettel?
– Itt az utcán
csak nem hagyhatjuk ezt a szegény gyermeket. Az embertelenség volna – szólt az
ifjabb.
– Pedig magunkhoz
vinni is bajos.
– Ah, csak nem
tartunk talán egy kis ártatlan gyermektől, aki még az anyja nevét sem
tudja.
– Azt elhiszem,
hogy nem tudja, hanem ha tart az anyja két-három szeretőt, fogadom, hogy
mindvalamennyinek a nevét tudja. Ismerem a párizsi gyerekeket.
– De hát mit
tegyünk vele?
– Jó lenne, ha
felvinnők a Conciergerie-be.
– Azt hiszem, hogy
nekünk nagyon jó a rendőrséget nem háborgatnunk, mikor alszik.
Ez a szó: „nekünk”
különös hangnyomattal volt kiejtve.
– No de fel nem
vihetjük a szállásunkra; hiszen tudja ön!
– Eh! Egy jó
ötletem támadt. Ezt az ártatlan teremtést a gondviselés küldte most utunkba. Két
jó tettet követhetünk el egyszerre.
– Topp! Ez igaz! –
szólt az öreg. – Megértettem önt. Tökéletes igaza van. Engedjen előre
mennem. Amíg ön bezárja a kaput, én előresietek, s rendbe hozok mindent.
Hozza csak magával azt a szegény kis teremtést. Ne féljen semmit, kis
grófnécska. Nem lesz semmi baj. Holnap majd eszébe jut önnek a mama neve vagy a
mama keresteti fel; most pedig a gyermekbál helyett menni fogunk a jó
tollasbálba.
– Az ám – szólt a
gyermek durcásan –, pedig milyen szépen fel van sütve a hajam!
Azzal lehúzva a
nagykendőt fejéről a leggyönyörűbb gyűrűkbe szedett
aranysárga hajfürtöket engedte előomlani, aminőket csak kis
comtesse-ek viseltek valaha.
Az öregebb úr
tehát kinyitá a kaput, a fiatalabb hátramaradt azt bezárni, az öregebb azalatt
előresietett egy erősen kikoptatott falépcsőn fel az emeletre;
míg a fiatalabb csendesen követte, mint aki fél, hogy gyöngéd terhével el talál
esni, vagy valamibe beleütődni.
Mire a
lépcsőre nyíló ajtóhoz ért a kisleánnyal az ölében, az öregúr már jött reá
szemközt, s azt mondta, hogy minden
rendben van.
A sötét folyosóról
egy még sötétebb előszobába léptek; onnan egy ódon faragványokkal
cifrázott szárnyajtó egy boltozatos, régi szőnyegzetű szobába
vezetett, melyet a karos tartóban meggyújtott két szál argandi faggyúgyertya
sem bírt világossá tenni.
A kis vendégnek
csak itt jutott eszébe megijedni.
– De hallják önök,
nem fognak önök engemet megölni?
– Hahaha –
kacagott fel az öregúr. – Ön csak nem nézi valamelyikünket a „croque
mitaine”-nak, aki kisgyermekeket eszik?
– Talán önöknek is
van kisleányuk?
Az öregúr
meghökkent.
– Nem, kedveském:
nekünk még feleségünk sincsen, hát kisleányunk sem lehet.
– A mamának sincs
férje – kottyant bele sebesen a kisleány.
– Jaj, kedveském,
az más dolog. – Hanem azért mi is értünk hozzá, hogyan kell egy kicsi leányt jól
ellátni.
Azalatt lehúzta a
kisleánynak a cipőit és átázott harisnyáit, megdörzsölgeté a lábait egy
flaneldarabbal, s lefekteté az ágyba, mely felvetve állt az alkovenban,
beárnyékozva nehéz, színehagyott damasztfüggönyökkel.
– Ejnye, milyen
meleg ez az ágy! – mondá a kisleány –, mintha valaki most hagyta volna el.
Az öregúr zavarba
jött.
– Hát hiszen
megmelegítettem a serpenyővel.
– De hol vette ön hozzá az égő parazsat?
– Ejh, milyen kíváncsi egy kis portéka ez! – dörmögé az öregúr. –
Mondja csak kedveském: szokott ön imádkozni, mielőtt elalszik?
– Nem én. Mama azt mondja, hogy erre ráérünk, majd ha megvénülünk.
– Derék, felvilágosodott asszonyság! Hanem egy findzsa tojásos
puncs, úgy hiszem, nem lesz önnek a meggyőződései ellen. Még talán
egy kis piskóta is el fog kelni, meg egy szeletke pástétom.
A véletlen vendég egészen megvigasztaltnak mutatta magát, amíg a
csemegézésről beszéltek előtte; a puncsot, mit a fiatalúr
főzött s a pástétomot, cukorsüteményt, mit az öregúr szedett elő
zsebeiből, engedte jólesni. Később nyűgösködött, hogy mért nem
adják mind neki, ami a tányérban van? minek viszik át a puncs és csemege
egy részét a másik szobába? ahogy elkényeztetett gyermekek szoktak. S
hogy nem tették meg a kívánságát, elkezdett sírni; keservesen hangoztatta a
„mama! óh kedves mama! egyetlen szeretett mama!” nyafogásokat. A két férfi
minden módon iparkodott, hogy kibékítse. Utoljára a fiatalabb valahonnan
előkerített egy szép, nagy felöltöztetett bábut: azt vitte oda
neki. Arra aztán egyszerre ketté lett vágva minden sírás: a gyermek nagy
kedvteléssel kapott a játékszer után; „ah be kedves szép buba! Jaj, de aranyos
bubika!” Azt azután addig gyügyögtette, ölelgette a kebléhez, addig altatta,
maga mellé rakva a fejét, dúdolgatva neki a dajkadalt, míg egyszer csak
szerencsésen elaludtak mind a ketten. (Azazhogy a bubiról jótállhatunk egész
bizonysággal, hogy az aludt.)
– Alszik már! – suttogá az öregebb úr, összehúzva az
ágyfüggönyöket, s aztán lábhegyen visszatért az ifjabb úrhoz, ki a kandallót
szítá fel ezalatt, s a tüzet turkálta a vas szénvonóval.
– Ideje! – dörmögé az ifjabb. – Itt tovább nem maradhatunk. Tudja
ön, mi történt a herceggel?
– Tudom: halálra ítélték. Holnap fogják kivégezni. Hát ön mit fedezett fel?
– Oroszlánnyomon
rókát – szólt az ifjú kedvetlen felsóhajtással. – Az, aki annyi hiú reményt
költött fel egyszerre, nem más, mint egy csaló: egy St. Leu-i szabónak a fia,
Léon Maria Hervagault; az igazi dauphin, XVI. Lajos fia csakugyan meghalt,
miután három esztendeig volt csizmadiainas Simon mesternél, s mint a magas
kiküldött bizottság konstatálta, természetes halállal, s hogy ne is kutathasson
utána a késő ivadék, oltatlan mész közé temették el a Szent Margit
kápolnában.
– No a „Monsieur”[2] iránt nem voltak ilyen skrupulózusok – monda az öregúr, nyugtalanul
járkálva alá s fel a szobában. Most kaptam ügynökömtől levelet a Rhénus
mellől; azt írja, hogy a Monsieur-t Dillingenben orozva fejbe lőtték!
– Őt is!
Akkor csak…
– Csitt! Mintha az
a gyermek most sem aludnék.
– Ejh, hisz mit
érti az, miről beszélünk?
– Szeretem mégis,
ha vigyázunk – szólt az öreg, abbahagyva a járkálást. – Itt most mindennek
vége. Nekünk a kincsünket biztos helyre kell vinnünk. Eddig jó gondolat
volt az, hogy éppen az oroszlán barlangjának a torka előtt rejtettük el.
Mindenütt keresték, csak a közelben nem. De azt nem lehet tovább kockáztatni.
Önnek még az éjjel el kell vele menekülnie innen.
– Tudom. A
terv napok óta kész a továbbfutásra. A legnehezebb ebből a házból kijutni
vele. Ezt éjjel-nappal őrzik. Hanem a véletlen egy igen jó ötletet adott.
– Értem önt.
– Mi ketten ki szoktuk találni egymásnak a gondolatjait, még mikor
országok választanak is el bennünket. De most a nagyobb kérdés az lesz, hogy hová rejtőzni vele.
Ellenségeink keze mindenüvé elér, s ahol a szemeik meglátják, amit kerestek:
ott az el van veszve. Még Anglia sem biztos menedék. A dillingeni golyó odáig
is elhat.
– Ez a legnagyobb
gond – szólt az ifjú. – Mert, ha olyan országba visszük a kincsünket, ahol jó
rend és biztosított társadalmi élet van, ott azután rendőrség is van, s
ahol rendőrség van, ott minden titoknak nyomára jönnek. Ha pedig olyan
helyre visszük, ahol nem avatkozik semmi rendőrség a világ folyásába, ott meg
olyan veszélyeztetett állapotok vannak, hogy nem lehet a letelepedést
kockáztatni.
– Mondok önnek
valamit. Én tudok egy országot Európában, ahol jó rend van és nincs semmi
rendőrség, ahol tökéletes biztosság mellett senkit sem háborgat a
hatóság; és ami legfőbb, egy olyan hely, ami „extra ictum” esik: lőtávolon
kívül.
– No erre kíváncsi
vagyok, hol lehet?
– Vegye ön
elő a térképet. Majd rávezetem erre a helyre, s azután kicsináljuk az
útvonalat pontrul pontra, amerre ön akadálytalanul odafuthat.
A két férfi
kiteríté a nagy európai térképet az asztalra, s azután belekönyökölve,
elkezdtek azon nagy figyelemmel jegyezgetni, halk, alig érthető szavakat
suttogva közben.
Végre
megállapodtak valamiben.
– Ez nagyon jó
lesz!
A tervvel nagyon meg
voltak elégedve. A térképet megint összehajtogatták, s azt a fiatalabb tette
zsebébe.
– Tehát még az
éjjel – mondá az utóbbi.
– Ön magával fogja
vinni az acélszekrénykét. Átadom a kulcsát. Abban vannak minden okiratok. Azután hat darab
ingecske, amire maga az anya hímezte az ismeretes jelvényt. Azonkívül
egymillió frank angol bankutalványokban. Hanem ezeket csak utolsó szükségben
fogja ön felhasználni. Minden
hónapban fog önnek küldeni háromezer frankot a tudvalevő bankárház. Az
önöknek a legszükségesebbekre elég lesz. Ha a helyzet kívánni fogja, használjon
ön fel nagyobb összeget is. Ön tudja, hogy mi forog kockán. A saját vagyonát
tartogassa meg nehezebb időkre. Az jó helyre van elhelyezve: a kamat
növelni fogja a tőkét. – Értesítve van két hívünk?
– Ők
mindennap várnak rám, helyüket el nem hagyva.
– Mihelyt túl lesz
ön Frankhon határán, értesítsen a tudvalevő utakon. Addig nyugtalan
leszek. Amíg ön nem tudósít, mindennap álmodni fogok önökről, kártyát
rakok ki, abból találgatom, mi történt. Valóságos vénasszony leszek. Sajnálom,
hogy nem mehetek önnel tovább; de én már nagyon meg vagyok jegyezve. Ön még új
ember; nincsen beírva a fekete könyvbe. Átveheti az én eddigi szerepemet. Engem
rögtön elfognának, amint megkísérteném helyemből megmozdulni. Pedig én
tapasztaltabb vagyok.
– Bízzék
ügyességemben – szólt az ifjú, előkeresve a finom aranycifrázatú
acélszekrénykét.
– Abban nem
kételkedem. Azonban ez a feladat nem fiatalembereknek való. Gondolja meg ön,
hogy mi sors vár önre!
– Számot vetettem
vele.
– Ön el lesz
temetve: olyan jól, mint ahogy valaha embert eltüntettek a világról. S ami
legiszonyúbb: a saját börtönének önmaga lesz az őre.
– Szigorú porkoláb
leszek.
– Bohó fiú! Alig
huszonhat esztendős még! Aztán ki tudja, meddig tarthat ez az elátkozott
sors?
– Óh, az iránt nem
aggódom. Akik most fölül vannak, azok mind alul fognak kerülni egyszer.
– De önnek addig a
maga körül húzott bűvkört elhagyni nem lesz szabad.
– Megvénülök; de
meg nem halok addig.
– Az, hogy
megvénül ön, még a kisebbik baj. De majd ha az, aki most csak tizenkét éves,
három-négy év múlva felserdült hajadon lesz, elragadó szép és tele
szívjósággal: mi történik akkor? Most is nagyon ragaszkodik önhöz: akkor meg
fogja önt szeretni; lehetetlen; hogy ezt kikerülje. És önnek nem lesz szabad e
szerelem viszonzásáról még csak álmodni sem. Gondolt-e már ön erre?
– Egy idegen
planéta lakójának fogom magamat tekinteni.
– Nyújtsa ön a
kezét. Ön nagyobb hőstettre szánja el magát, mint a fogoly lovag, ki
elvágta a saját lábát, hogy hozzáláncolt fejedelme futását lehetővé tegye.
– Szót se énrólam
többet! Alszik-e a gyermek?
– „Ez” idekinn
alszik; hanem „az” odabenn ébren van.
– Jerünk be hozzá,
és értesítsük.
Az egyik férfi
felvette a kétágú gyertyatartót, a másik becsukta a kandalló vasajtaját, s azzal
mind a ketten átmentek egy mellékajtón az oldalszobába; mire az elhagyott
szobában sötét lett.
„Ez” a gyermek
azonban nem aludt; hanem ágyában fél kezére emelkedve, figyelmesen hallgatózott
az ágyfüggönyök mögül, s a másik kezével a viaszfejű buba nyakát tartá
összeszorítva, mintha azt is óvni akarná, hogy meg ne nyikkanjon.
A két férfi
eltávozta után néhány pillanatig sötét lett a szobában. Csak a kulcslyukon át
szűrődött végig a sötétben egy világsugár.
A gyermek
felugrott az ágyból, s odafutott az ajtóhoz, vigyázva, hogy zörejt ne keltsen,
s bekémlelt a kulcslyukon.
Egyszer aztán
léptek közeledtek az ajtóhoz. Mire az felnyílt, már a gyermek ismét
lélekgyorsan visszasuhant az ágyba, s magára rántotta a takarót.
Az öregebb úr jött
be.
Nem hozott magával
gyertyát; csak az ajtót hagyta nyitva, amiből elég világosság derengett
ide által.
Éppen az
alkovenhez ment, halkan, lábhegyen.
Széthúzta a
függönyöket, s azt nézte, hogy alszik-e „az” ott.
Minthogy szemei
nem győzték meg felőle a félsötétben, a fülét tartá oda a gyermek
arcához.
Az csendes, hosszú
lélegzetvételével nyugtatá meg afelől, hogy alszik.
Akkor az öregúr
elvett valamit a székről az ágy mellől.
A leányka látta
lassan felnyitott szempillái alól, hogy az a veres gyapot nagykendő az,
amelybe ő volt burkolva. Azt átviszi a másik szobába.
És azután,
visszahoz ugyanonnan egy szép új skót szövésű gyapjúsált, s azt teszi le
az ágy melletti székre.
Hiszen a csere nem
válik a meglopottnak a kárára.
Amint az öregúr
másodszor is visszamegy a szobába, már nem húzza be maga után az ajtót. Hanem a
mellékszobában egyszerre eloltják a gyertyákat, s arra azután egészen sötét
lesz.
A sötétségben halk
suttogás támad. Valami férfihang csendesen zokog. Egy másik azt mondja:
„szszsz!” Arra mély csendesség lesz.
Hanem a
figyelő leánynak úgy tetszik, mintha e nagy csendben valaki végiglopóznék
a szobában; oly óvakodva, hogy lépése meg ne halljék, hanem a parkett kockái
mégis elárulják, egy-egy halk nyikorgással reccsenve meg a ránehezülő
lábhegy alatt.
Valaki elszökött
innen.
A kapuajtó nyílik
és csukódik; bármily óvatosan, mégis felhangzik az is.
Akkor azután a
teljes sötétségben elkezd egy férfi hangosan, keservesen zokogni; s hallik,
amint a homlokát üti a tenyerével.
Azután megint oly
csend támad, mint mikor minden
élőlény hallgatózik. Az utcán szóváltás támad: rövid ideig tart, s aztán
csendesen tovavonul. Felváltja egy közeledő, s megint eltávozó kocsi
zörgése.
Ekkor a vegytani
gyújtószer meglobban. A mellékszobában a gyertyákat meggyújtják, s kijön onnan
– az öreg férfi – egyedül.
Nem sír itt senki.
Az egyedül maradt
úr felhúzza ismét a kandallórul az ajtót, s újra tüzet szít benne.
És azután
sajátszerű foglalatosságot talál ki magának. Először mindenféle
papírcsomagokat hajigál a tűzbe. Ez még hagyján. Hanem azután következnek
mindenféle leányruhák. Aminőket háromévestől tizenkét évesig való
gyermekek viselnek. Azokat kiterjeszti egyenként maga elé: aztán összegöngyölve
a kandallóba dobálja. Szép, drága szövetű ruhácskák kihímezve, felcsipkézve.
Mit vétettek, hogy a tűzbe jutnak?
Utoljára nem marad
más, csak egy pár selyemharisnyácska. Azt megsajnálja: eldugja a keblébe.
Aztán elkezd
nyugtalanul járkálni a szobában alá s fel, az ajtótól a befüggönyzött ablakig,
meg vissza. Utoljára odalép a kandallóhoz, kirántja azt a selyemharisnya párt a
kebléből, felitatja vele a könnyeit, amik az arca barázdáin
végigcsorognak, s aztán – azt is a tűzbe hajítja.
Aztán leveti magát
a karszékbe: feje az ölébe hanyatlik, s úgy marad mozdulatlanul.
|