Ninon de Lenclos

Ninon de Lenclos sem volt olyan örökké ifjú, aminőnek hisszük. VOLTAIRE, ki gyakran látta őt életének utolsó éveiben, azt írja róla: „Olyan száraz volt, mint egy múmia.” A szerelem nagy művésznője hát aligha bírta azt az örök ifjúságot adó varázsital titkát. De azért mégis elmés az anekdota, mely szerint Ninon szobaleánya egyszer titkon egy egész üveggel ivott meg ebből a csodálatos nedűből, és legott - csecsemő lett belőle, mert a bűvös szert csak cseppenkint volt szabad használni. Az sem igaz tehát, hogy Ninon de Lenclos nyolcvanéves korában légyottot adott de Gédoin abbénak. VOLTAIRE, ki többször fordult meg az öreg hölgynél az abbéval, ezt mondja: „Gédoinnak esze ágában sem volt, hogy vágyódjék e ráncos vénség után, akinek csontjaira már csak feketébe játszó sárgás bőr tapadt.” Az ellenben igaz, hogy Ninon hatvanadik születése napján, szántszándékkal választva ez évfordulóját, légyottot adott de Châteauneuf abbénak. Akkor még igen jó karban levő hölgy volt, s mikor csodálták hosszú fiatalságát, elnevette magát: „Azért nem öregszem, mert nem szeretem se a kártyát, se a bort, se az asszonyokat.” La Rochefoucault herceg azonban már nemsokára ezt a csípősséget mondta neki: „Az asszonyok pokla a vénség.” Meglehetősen kétséges: igaz-e az a tragikus történet, melyet sok francia író Ninon derűs életébe sző. A nagy femme galante-nak^lviii két fia volt Villarceau-tól. A fiúk nem ismerték anyjokat; apjok neveltette őket. Az idősebbik fiút, ki már legénysorban járt, Ninon egyszer bemutattatta magának - csupa kíváncsiságból. A semmit sem sejtő fiatalember menten beleszeretett a szép asszonyba. Egy este egy Faubourg Saint-Antoine-beli fogadóban vacsoráltak ketten, s ekkor az ifjú a kert fái alatt szerelmet vallott Ninonnak. A hölgy megrémült, és elárulta a fiú előtt a titkot. Erre a fiatalember visszavezette Ninont a terembe, aztán kisietett az istállóba, hol lova állott, pisztolyt ragadt elő a nyeregtáskából, és agyonlőtte magát. Ez a szomorú anekdota kelleténél regényesebb. - Még csak azt említem, hogy a Ninon de Lenclos neve alatt megjelent naplók és levelek mind koholmányok.
[...]