Fejezet

 1 4 |        miénk. Budapesten a háború előtt 114 cukrászda volt, most
 2 7 |       nyolc napig tart.~- Verseny előtt mit csinál?~- Csak arra
 3 8 |   félpohár narancslé. Színrelépés előtt egy korty pezsgő. A pincém
 4 11|    barátaim, melyek folyton orrom előtt csörömpölnek, mikor nem
 5 11|          villamosban?~- Karácsony előtt egy kis repülőgépet. Találtam
 6 14|      kandiságomat, becsapta orrom előtt a kocsi födelét, mintha
 7 14|           égették úgy el a háború előtt, mint manapság. Az igazgatóság
 8 19|            a régi Nemzeti Színház előtt egy néma árul újságot, keménykalapban.~-
 9 19|           forint, a mágnáskaszinó előtt, a háború kitörésekor. Egy
10 22|        először rebbent föl szemem előtt, hanem józanul és boldogan
11 22|      nálunk. Én is minden repülés előtt összecsomagoltam a vackaimat,
12 22|          lefényképeztetni indulás előtt. A harctéren volt egy kóc-majmom,
13 22|  földiszonyt” kapnak, a leszállás előtt idegeskednek, kipottyannak
14 23| előkelőség a fotoriporter kodakja előtt.)~- Kezdjük, fiam.~- (Most
15 24|          mindig meghatódnak a gép előtt.~- És a felnőttek?~- Köszönöm
16 24|       azok is elég rosszak. A gép előtt mindenki lámpalázat kap
17 24|        úgy bámulnak, mintha tükör előtt lennének, a szájukat összevonják,
18 25|    nyolcvanéves anyóka. A templom előtt koldul. Annak lakása is
19 26|   művésznők különösen a bemutatók előtt körülvesznek. Jaj, drágám,
20 27|         autó áll meg a temetőkapu előtt s a kocsiból kiugrik, tirée
21 27|          ismerted... Már a háború előtt... És ő a háborúban született...
22 31|  vacsoráznak. Automobilok a kapuk előtt. A lombok alatt, a kavicsos
23 33|          régiek, melyek évezredek előtt. Tegnap este egy társaságban