Fejezet

  1 1 |     életemmel, mint az ördögnek az, aki eladta a lelkét.~Édesapám
  2 1 |             holdkóros madárijesztõ, aki még az uraságoktól levetett,
  3 1 |            Egy hete múltam negyven. Aki nem fiatal, megpuhul, s
  4 1 |       egyszerre írjon is, éljen is. Aki megkísérelte ezt, elõbb-utóbb
  5 2 |           késõn érkezett jövevényt, aki hoppon maradt. Egyesek kárörvendve
  6 2 |           Tekintete megakadt rajta, aki a kályha mellett gubbasztott.~-
  7 3 |          ember érdekelte. Mindenki, aki az utcán ment, a kávéházban,
  8 3 |       tapasztalta ezt. A bérszolga, aki poggyászát fölcipelte a
  9 3 | megkérdezett volna tõle, még az is, aki csak látásból ismeri: - „
 10 3 |         elõtte, s az a fiatalember, aki ott ül, az olasz könyvvel
 11 3 |          maradt. Föllélegzett, mint aki boszorkánynyomástól szabadul.
 12 3 |      Kicsoda ez a neveletlen leány, aki folyton suttog, mutogat,
 13 3 |          lehet? Kicsoda ez az anya, aki mindent eltûr leányától,
 14 3 |           teljesen hasonló idegent, aki oly késõn és váratlanul
 15 3 |          attól, hogy egy emberhez - aki csak olyan, mint õ, szóval
 16 3 |           anya most fölkelt, s mint aki elve és jobb meggyõzõdése
 17 3 |          most meglesett - mint azt, aki alvás közben kitakaródzik
 18 3 |     Fölkelthette volna az asszonyt, aki vele szemben aludt. De sajnálta.~
 19 3 |            Úgy három óra felé Esti, aki folyton ezekkel a lidérces
 20 3 |             Ezt is úgy mondta, mint aki azért kér bocsánatot, mert
 21 3 |            érte, a száját is.~Esti, aki még föl sem ocsúdott az
 22 3 |           sem. Csak talán az tudta, aki a földet teremtette a maga
 23 3 |   Véletlenül Esti ablakához állott, aki ismert elõzékenységével
 24 3 |          szeret, a leánya kedvéért, aki nem él ebben a világban,
 25 3 |             Olyan író akarok lenni, aki a lét kapuin dörömböl, s
 26 3 |        gondolta. De õ se mondta el. Aki szenved, az nemigen beszél.
 27 3 |             a fia után, s egy kofa, aki a sarkon fügét árult, így
 28 3 |            is mutatta, az õ anyját, aki tõle pár lépésnyire állt
 29 3 |           olasz számot, s a pincér, aki Esti kiejtésén rögtön észrevette,
 30 3 |         félreparancsolta az öreget, aki nem messze az asztalától
 31 4 |        másikat - magyarázta Esti -, aki valóban szereti is, becsüli
 32 4 |           ajánlkozik... Nyelvtanár, aki a francia nyelvet göcseji
 33 5 |            zord alakot vette észre, aki díványa szélén ült.~- Fölébresztettelek?~-
 34 5 |       Sárkány, mint izgatott futár, aki egy másik bolygóról érkezik. -
 35 5 |              nagy gonddal.~Sárkány, aki elkészült a másolással,
 36 5 |         Erre köszöntek mindenkinek, aki szembe jött velük. A három
 37 5 |           Itt volt Arácsy, a festõ, aki firenzei lovagruhában fényképeztette
 38 5 |             utolérhetetlen csevegõ, aki legújabb csibészszavainkat
 39 5 |          iparmûvész, Sóti, a tudós, aki népmeséink eredetével foglalkozott,
 40 5 |        Boldog, a modern fényképész, aki Berlinben tanult, és Kopunovits,
 41 5 |             nagybirtokos szõke fia, aki a neokantiánusokat bújta,
 42 5 |           beszélt. Itt volt Kovács, aki sohase beszélt, bélyegeket
 43 5 |       mosolygott. Itt volt Mokosay, aki már Párizsban is járt, Verlaine-t
 44 5 |        Belényes, a „hites vegyész”, aki valami szabálytalanság miatt
 45 5 |            volt Kotra, a dramaturg, aki a tiszta irodalmat követelte
 46 5 |          Itt volt Rex, a képügynök, aki dacolva a közvéleménnyel
 47 5 |          esztétikus és polihisztor, aki meleg basszushangján részint
 48 5 |        vérbaja van. Itt volt Bolta, aki nem tartotta Petõfit költõnek,
 49 5 |            költõ. Itt volt Spitzer, aki Max Nordaut tartotta a világ
 50 5 |       Vándor V. Valér, a mûfordító, aki minden nyelvbõl fordított,
 51 5 |              hallgatag fiatalember, aki nem írt semmit, de két évig
 52 5 |              A „csongrádi asszony”, aki kéthetenként fölrándult
 53 5 |              egy halvány artistanõ, aki beteg lehetett s egy sárga
 54 5 |            csak az egyetlent várta, aki valami félreértés folytán
 55 5 |           felé megérkezett Sárkány, aki három órától kezdve elkallódott
 56 5 |           göndör és véres gazember, aki Heródeshez hasonlított,
 57 5 |          egy tekintélyes hírlapíró, aki abból élt, hogy a bankokat
 58 5 |             két hordár fogta körül, aki visszaérkezett és követelte
 59 5 |            Mária utcába Sárkányhoz, aki levelet várt az óvónõtõl.
 60 5 |          Csiszért és Valentinit is, aki valami mûasztalosféle lehetett.
 61 5 |        hordanak, vagy azt a rémest, aki néha hajnal felé tûnt fel,
 62 5 |          föl a nõ, Estire tekintve, aki utolsónak indult kifelé.~-
 63 5 |       hangja, utána Kanicky hangja, aki valami szörnyût kiabált
 64 5 |          nézett az ablak felé, mint aki kelepcébe került, s szeretne
 65 6 |    MEGSZABADULNIA A PÉNZTÕL ANNAK, ~AKI MINDENÁRON CSAK EZT AKARJA~
 66 6 |         Miért?~- Hallod: egy költõ, aki gazdag, minálunk? Ez merõ
 67 6 |       osztogatja kegyeit. Byronról, aki lord volt és sokszoros milliomos,
 68 6 |          elõtt egy kövér panamista, aki az árvák, aggok, vakok,
 69 6 |       õrjöngõ, ókori latin császár, aki lóháton ülve két marokkal
 70 6 |             emberbarát, egy adósuk, aki végre megfizette tartozását.
 71 6 |             elegyedtem a borfiúval, aki mozgó vendéglõjét egy tálcán
 72 6 |   lélegzettel haladtam tovább, mint aki rossz fát tett a tûzre.
 73 6 |             testi-lelki jó barátom, aki öt évet ült zsebtolvajlás
 74 6 |        szemû öregúr mellé kerültem, aki nyírt, ezüst szakállt viselt,
 75 7 |          TÛNIK FÖL, A TÖRÖK LEÁNY, ~AKI EGY MÉZES CUKRÁSZSÜTEMÉNYHEZ
 76 7 |           után szívta. A kalauzzal, aki belépett - demokratikusan -,
 77 7 |      megindító, jóságos prófétájuk, aki egy ízben, mikor macskája
 78 8 |            a régi, kitûnõ újságíró, aki minden titkos panamáról
 79 8 |        kiabált Gergely a pincérnek, aki asztalukhoz közeledett -
 80 8 |           kartársaival, Gergellyel, aki telefonozott érte, a hosszú,
 81 8 |            kedves, kopasz Bolzával, aki humorból mindenkit így köszöntött: „
 82 8 |             beszélt. Ez Esti elõtt, aki csak magáról tudott beszélni,
 83 8 |           nem olvasott, Esti pedig, aki közvetlenül mellette haladt
 84 8 |           csóválta. Skultéty pedig, aki elõbb különbeket is látott
 85 8 |  rágyújtottak, Gergely kivételével, aki csak szivarozott. Különben
 86 8 |             elmosolyodott.~Gergely, aki ezt a mosolyt meglátta,
 87 8 |      vízjármû mind Palit röpítette, aki tárt karokkal úszott a mámorban,
 88 8 |        befelé.~Esti meghatódott. Õ, aki oly egyedül élt Budapesten,
 89 8 |               ismételte Esti, és õ, aki minden szót annyiszor latra
 90 8 |        érzed ezt. Érzed most?~Esti, aki nem érezte azt, amit az
 91 8 |          bírta összerágni.~Gergely, aki egy új, világos Médiát nyomintott
 92 8 |      Fizessetek - és mint a katona, aki éjjel álmában vezényszót
 93 8 |            ki az Erdélyi Borozóból, aki mint minden szörnyû dolog
 94 8 |            maga elé teregeti.~Pali, aki a fõülésen foglalt helyet,
 95 8 |    diadalmaskodik rajtunk. Gergely, aki már sok fõbelövést és akasztást
 96 8 |          Egy kövér, borostás férfi, aki az agylágyulás harmadik
 97 8 |        hallotta. A szabadjegyei. Õ, aki mindig a kordonon belül,
 98 8 |             ápolót látott, nem azt, aki az ajtót nyitotta, hanem
 99 8 |             Estire gondolt, Estire, aki miután hajnali munkáját
100 9 |          kukán meredünk mindenkire, aki megszólít. Micsoda elõkelõ
101 9 |             bajuszos köpcös bolgár, aki éjszakai körsétáját - úgy
102 9 |        mormogtam: - Na? - A kalauz, aki az érdeklõdésnek ebben a
103 9 |           egy cimborájának modorát, aki így szokott tõle tudakozódni,
104 9 |             végig a kalauzt, s mint aki méltóságán alulinak tartja,
105 9 |            gyorsan aludtam el, mint aki szívszélhûdés következtében
106 10|          haszontalan éhenkórásznak, aki egyáltalán nem való férjnek.
107 10|             Ez pedig nagy baj volt. Aki ellenkezik, azt még meg
108 10|      parasztlány és parasztasszony, aki az öngyilkosságot csak úgy
109 10|            mint holmi öreg paraszt, aki egy harmadosztályú váróteremben
110 10|           tócsákat köpködött össze. Aki köpköd, az gondolkozik.
111 10|          sehonnai hozományvadászon, aki oly agyafúrtan csapta be
112 10|           Még nem is láttam férjet, aki úgy imádta feleségét. Anélkül
113 10|             megvan a maga hátránya. Aki szerelmet visz egy házasságba,
114 10|         bölcsebben cselekszik, mint aki otthonában egy gyönyörû,
115 10|        sírva futott apjához. Pista, aki már torkig volt a különbözõ
116 10|             ezzel a vén zsivánnyal, aki az utolsó krajcárig visszacsalta
117 10|      bemutatni Zsuzsikát és Pistát, aki végre megkapja jutalmát,
118 10|           állt el ettõl, mikor ura, aki mint férfi jobban értett
119 11|         õszbe csavarodott úr adott, aki eddig a háttérben irányította
120 11|   magyarázkodni, hogy költõ vagyok, aki az írás keserves munkájával
121 11|             van ember a föld hátán, aki nincs tisztában az efféle
122 11|             szakállas, félénk urat, aki a néhai, gyászos véget ért
123 11|    helyesebb szakorvosnak átutalni, aki kizárólag ilyesmivel foglalkozik.~
124 12|     pisszegés fogadta. Esti Kornél, aki már javában beszélt, megvetõ
125 12|            Eduard von Wüstenfeld -, aki az ottani közmûvelõdési
126 12|             vonatkozott az elnökre, aki az öntudat világából feltûnés
127 12|            szöveggel: A tenger.~Én, aki latinok közül érkeztem ide,
128 12|       kádármester apja, egy öregúr, aki egyszerû embernek látszott,
129 12|           Wüstenfeldre, az elnökre, aki, mikor otthagytuk, aludt,
130 12|           belõlük elnök. Õ azonban, aki közöttük mély meggyõzõdéssel
131 12|          virrasztó szelleme, s mint aki már réges-rég ébren van,
132 12|       tanácsos, az ismert bölcselõ, aki épp kedvenc és Németországban
133 12|      nyitotta ki ködös szemét. Mint aki valahonnan a legmélyebb
134 12|    lepkefogóval kezében. Zwetschke, aki már akkor érdeklõdött a
135 12|          Tolsztoj Leó grófot látja, aki ellátogat az õ szerény darmstadti
136 12|  vasidegzetû, húszéves fiatalember, aki csak háromnegyed éve hallgattam
137 12|         mindig elnézõnek, az elnök, aki mindig aludt. Az õ álma
138 12|             consentire videtur. Az, aki hallgat, mindenbe beleegyezik.
139 12|              Épp ezért az az ember, aki alszik, leszerel, akaratát -
140 12|        viseltetik irányunkban, mint aki már réges-rég föloszlásnak
141 12|      irigyelték ezt a nemes öreget, aki a szó szoros értelmében
142 12|            mint az a koplalómûvész, aki hivatalosan lepecsételt
143 12|           vasúti õr jutott eszükbe, aki a váltónál horkol, háta
144 12|             fõmarháról. De egy író, aki a kávéházi mosdóhelyiség
145 12|            bölcsességeket hallotok, aki sokkal szívesebben beszélek
146 12|            szabad vele törõdni. Az, aki olyan bölcs, mi mást mûvelhet,
147 12|         lett, s úgy tért haza, mint aki edzõ acélfürdõbõl kelt ki,
148 12|            fiatal, igézõ feleségét, aki meztelen nyakával és meztelen
149 12|        althangján. Wüstenfeld báró, aki gavallér volt és elismert
150 12|              nagyon rövid”, a báró, aki már tudta, hogy ez minden
151 12|   lekicsinylik. Azt gondolják, hogy aki nem tud aludni, ne aludjék,
152 12|             meg. Dr. H. L. Schmidt, aki idegorvos volt, altatókkal
153 12|       fiatal barátomat, Zwetschkét, aki ugyan még csak nemrég nyitotta
154 12|     tizenkét órát aludt. Zwetschke, aki egy pillanatra se mozdult
155 12|            madonnaszerû asszonynak, aki haját hátrasimította domború
156 13|         Akkor is be kell jelenteni, aki jön. Most nem vagyok itthon.
157 13|    megszólalt. Lehetetlen, hogy az, aki olyan jó ember, meg ne értse
158 13|  boszorkányság, mint a tájboncolóé, aki formalinoldatban évtizedekig
159 13|            az élet, mint mindenkit, aki elért bizonyos kort.”~A
160 13|      egészségre van szüksége annak, aki érzésekkel foglalkozik.
161 13|      érzésekkel foglalkozik. Aztán, aki gyöngéd, az szükségszerûen
162 13|          vagyok, én - a keservét -, aki naponta jó idõben, rossz
163 13|          intézõ orvost kérette oda, aki ifjúkori barátja.~„Mondjátok
164 13|        mellett egy-egy halandó áll, aki gyarló s kellõ szakértelemmel
165 13|            is fázik, s az özvegyre, aki ágyban fekvõ beteg. Otthon
166 14|             kereskedõ pénztárcáját, aki ott a helyszínen lefülelte,
167 15|      emeletre. Utána Esti.~Lacikát, aki elõzõleg morfinoltást kapott,
168 16|           óriási hullámokban. Esti, aki délutánonként úszónadrágban
169 16|           kék nadrágos fiatalember, aki a fürdõház korlátjára könyökölt,
170 16|            Egy szintén meztelen úr, aki fekete szemüveget viselt,
171 16|       nadrágos fiatalemberre, arra, aki - mint megtudta - az imént
172 16|             nem láthatja többé azt, aki legnagyobb jótevõje. Egymás
173 16|              megpillantott valakit, aki háttal ült a közönségnek,
174 16|            szemmel ült elõtte, mint aki valamiben ludas.~A tetõtornác
175 16|             ki válik újabban. Esti, aki ilyesmiktõl dührohamokat
176 17|       kérdezi, s elmosolyodik, mint aki egy gyermeket valami csalafinta
177 17|           nyit egy vadidegen ember, aki becsületszóra és tízhavi
178 17|      félreismert író szerencséltet, aki fölolvassa készülõ regényét,
179 17|             õneki óriási, de annak, aki teljesíti, talán nem is
180 18|              afféle senki és semmi, aki nem számít, kissé tovább