|
Délelõtt
tizenegykor fürödni készült.
Úgy, amint kiugrott
ágyából, kurta alsónadrágban, csupasz mellel és karral, hálóing nélkül, csak
zöld bõrpapucsát kapva lábára, a fürdõszoba felé szaladt.
Oda, ebben
a régimódi lakásban, három szobán át lehetett eljutni.
A harmadik szobában,
mely afféle fogadószoba volt, egy nõ állott, talpig feketében, mélyén
lefátyolozva.
Esti a
teljesen ismeretlen nõ láttán visszadöbbent. Nem tudta, hogyan kerülhetett
eléje.
Mindenekelõtt
a meztelenségére gondolt. Két tenyerét szõrös mellére szorította,
udvariasságból.
A hölgy
ijedtében fölsikoltott. Hátrált, hajlongott. Megrettent, hogy így találkozik
azzal, akit annyiszor keresett, s most elõször lát életében. Azt hitte, hogy
ezzel mindent elrontott.
- Bocsánat
- mentegetõdzött rémülten.
- Mi tetszik?
- kérdezte Esti.
- Kérem -
hebegte a nõ -, kérem szépen... talán majd késõbb... nem tudom... igazán nem
tudtam... bocsánat...
- Tessék az elõszobába.
- Ide?
- Oda - mondta Esti durván -, oda.
A nõ, mint valami fekete felleg, mellyel tele volt a fogadószoba,
elvonult, Esti pedig a fürdõszobába ment, ahol már várta õt a langyos, reggeli
fürdõ.
Dühösen
csöngetett.
Jött a
szobalány. Megállt a fürdõszoba küszöbén.
- Jolán -
kiabált feléje, már a kádból -, Jolán. Hát teljesen megõrültek maguk?
Beengednek ide mindenkit.
- Nem én
engedtem be. A Viktor.
- Hová?
- Az elõszobába.
- De ez itt volt. Itt, az orrom elõtt. Hallatlan. Mit akar?
- A
nagyságos urat keresi. Már többször járt itt.
- Milyen
ügyben?
- Azt nem
tudom. Talán irodalmi ügyben - tette hozzá a cseléd egyszerûen.
- Irodalmi
ügyben - ismételte Esti. - Gyûjteményes munkákat akar elsózni. Kéreget. Valami
szélhámosnõ. Besurranó tolvaj. Összeszedhetett volna mindent. Elvihette volna a
házat. Ezerszer megmondtam, hogy a koldusoknak adjon valamit, aztán menjenek
isten hírével. Csak vasárnap fogadok, tizenkettõtõl egyig. Egyébként soha.
Értette? Akkor is be kell jelenteni, aki jön. Most nem vagyok itthon. Senkinek.
Meghaltam.
- Igenis -
szólt a szobalány.
- Tessék? -
kérdezte Esti kissé meghökkenve azon, hogy ezt ilyen gyorsan, ilyen magától
érthetõen veszik tudomásul. - Szóval küldje el. Majd vasárnap. Tizenkettõtõl
egyig.
A
szobalány, miután hallotta, hogy a víz locsog és gazdája fürdik, indult. Könnyû
léptei már a másik szobában suhogtak. Esti utánaordított:
- Jolán.
-
Parancsol?
- Mondja
meg neki, hogy várjon.
- Igen.
- Mindjárt
készen leszek.
Meg se
szappanozta magát, kikelt a fürdõkádból, felöltözködött, és az elõszobába
szólt.
A
gyászruhás nõ belépett. Ismét tele lett vele a fogadószoba. A fehér üvegcsillár,
mely ezen a borús, téli délelõttön összes villanygyertyáival égett,
elsötétedett tõle, mint valami fekete fellegtõl.
Künn
szállingózott a hó.
- Mivel
szolgálhatok? - kérdezte Esti.
A hölgy nem
válaszolt. Csak sírva fakadt. Vékony, szepegõ, öregasszonyos nyifogással nyelte
könnyeit.
Ennyit
lehetett érteni:
-
Segítsen... segíteni... segíteni...
Szóval:
segítség.
Fátyolát
közben fölhajtotta, hogy megtörölje nedves arcát. Sötétzöld szeme volt.
Sötétzöld szemét zúzmarás tincsek keretezték, melyeknek még nem volt elegendõ
idejük megõszülni. Ezek a zilált, majdnem tébolyult fürtök kibomlottak a kalap
fekete eresze alól.
„Az özvegy - gondolta Esti -, porba sújtott özvegy. Rémes.”
Az asszony trombitálva fújta az orrát, nem törõdött azzal,
hogy közben elcsúful, nevetségessé válik. Zavarában esernyõjét is behozta,
mintha nem merte volna künn hagyni az elõszobában. Esernyõje egész kis tócsát
sírt a tükörfényesre kefélt padlóra.
Cipõje, ruhája zokogott.
De honnan jött ide, a megszállott terület milyen részébõl,
milyen tetves tömlöcbõl, milyen kültelki nyomorlakásból vagy fáskamrából, és
miért hozzá, éppen hozzá, minden bemutatkozás, ajánlólevél nélkül?
Azért, mert
ismerte õt. Nem személyesen. Az írásait ismerte.
Esti ismerte ezt.
Ismerte azokat, akik írásait ismerték.
Az özvegy megszólalt. Lehetetlen, hogy az, aki olyan jó
ember, meg ne értse õt.
„Nem vagyok
jó ember - vitatkozott magában Esti. - Rossz ember vagyok. Vagy még rossz se
vagyok. Csak olyan, mint akárki más. Az, hogy megõriztem régi, tiszta érzéseimet
- egyedül és kizárólag a kifejezés céljaira -, mesterségbeli titok, olyan
mûszaki boszorkányság, mint a tájboncolóé, aki formalinoldatban évtizedekig
épen tud tartani egy szívet, egy agyvelõlebenyt, mely már rég nem érez és nem
gondolkozik. Engem is elfásított az élet, mint mindenkit, aki elért bizonyos
kort.”
A látogató
arra hivatkozott, hogy több verseskönyvét olvasta.
„Az más -
folytatta Esti csöndes vitáját. - Ne keverjük össze a dolgokat. Ez irodalom.
Borzasztó volna, ha mindaz, amit írtam, megvalósulna. Egyszer azt írtam, hogy
gázlámpa vagyok. Mégis élénken tiltakoznék az ellen, hogy valaki gázlámpává
változtasson. Azt is említettem valahol, hogy mennyire szeretnék beleveszni a
tengerbe. Mikor azonban az uszodában háromméteres vízben úszkálok, mindig
eszembe jut, hogy ott nem tudnék leállni, s bizonyos megkönnyebbülést érzek,
mihelyt a sekély vízbe érek.”
De olyan
finom lelkület tükrözõdik azokról a lapokról, olyan rendkívül finom lelkület.
„Finom az
istennyila” - szõtte tovább gondolatait Esti, akit valószínûleg ez a szó hozott
ki sodrából: „lelkület”. „Ha tudnák, mennyi keménységre, kegyetlenségre, vad
egészségre van szüksége annak, aki érzésekkel foglalkozik. Aztán, aki gyöngéd,
az szükségszerûen durva is. A gyöngédség csak egyik rejtett alakja a durvaságnak,
a durvaság viszont csak egyik rejtette alakja a gyöngédségnek. Bizony, a jóság
és rosszaság, az irgalom és kegyetlenség ilyen furcsa viszonyban állanak
egymással. Elválaszthatatlanul együtt mûködnek, az egyik el se képzelhetõ a
másik nélkül, akárcsak az, hogy valaki, akinek kitûnõ a szeme, ne lássa meg
egyformán a kéket és vöröset, a pillangót és gilisztát. Ellentétek, az igazi,
két ellensarki vég, de mindig természetes kölcsönhatásban vannak s a
körülmények szerint váltakoznak, egymás nevét veszik föl, keringenek,
átalakulnak, mint a pozitív és negatív villamosáram. No, hagyjuk. Ami azonban
ott a papíron „finom”-nak érzik, csak azér van, mert pontos, mérnökien biztos,
s mögötte én vagyok, én - a keservét -, aki naponta jó idõben, rossz idõben, amikor
kedvem támad és amikor nem is támad kedvem, órákig írok, gyakorlom makrancos
ujjaimat, sziszegve és fogaimat csikorgatva. Én volnék finom? Akkor a kovács is
finom. Inkább kovács vagyok, asszonyom. Verem az üllõt pöröllyel, patkót
kalapálok lovamnak, pompás acélpatkót, hogy gyorsabban futhasson az országút
porában. Mert jegyezze meg, a szárnyas ló nem tud röpülni. Csak úgy látszik,
hogy röpül, a földön vágtat, de mennyire a földön. Szóval mesterember vagyok.
Nézze ezeket a csontokat, ezt a mancsot, ezt a mellet, melyet az imént
meztelenül is látott, ahogy kikerült a teremtés mûhelyébõl. Mondja, de
õszintén, csakugyan egy undok, kákabélû költõhöz hasonlítok, s nem inkább egy
kovácshoz?”
Esti föl is
állt, megmutatta magát igaz valójában, odament látogatójához, hogy goromba
közelségének hatása alatt végre a tárgyra térjen.
Az
lassanként kitálalt.
Rakosgatta
panaszait, egyenként szedegette ki magából, mint valami mindig nyitott fiókból.
És ez jó
hatással volt rá. Már nem sírt.
A fájdalom a maga elvont egészében,
madártávlatból, mindig borzalmasabb, mint közelrõl: a részletekkel való
bíbelõdés kijózanít bennünket, leszerel, legalábbis figyelmet követel tõlünk,
önfegyelmet, hogy rendezzük a zûrzavart. Ilyenkor egy kereket találunk, egy
csavart, egy pántot, mely a pokolgépet alkotja. Mindez már babramunka, játék.
Az apró dolgok megnyugtatnak.
Esti
mindenre el volt készülve. Ezt várta: halál és éhség, börtön és ínség, vörheny,
agyhártyagyulladás, elmebaj.
Következtek
a közelebbi, tárgyi adatok.
Az asszony megboldogult
ura valaha igazgatótanító volt egy mezõvárosban, tavaly nyáron halt meg, hosszú
szenvedés után, ötvenkét esztendõs korában, rákban.
- Igen -
szólt Esti határozottan, mintha a rákot helyeselné.
Felköltöztek
a vidékrõl, ma egy szoba-konyhás lakásban laknak, öten. Tudniillik négy
gyermeke van. Nagy család, kis nyugdíj, amint ez már divat. A kisebbik fiúcska
tizenkét éves, középfültõ-gyulladás után megoperálták, még mindig nyitva van a
füle, s folyik.
- Igen.
Ennek a
bátyja gyárba jár, villanyszerelést tanul, még nem kap fizetést.
- Igen.
A nagyobbik
leány fehérvarrónõ, de nem tud kimenni az utcára, mert most télvízidõn nincs
cipõje.
- Igen.
Esti csak a
tüdõvészt várta, s csodálatos, mihelyt rágondolt, az özvegy ezt mondta:
„tüdõvész”. A kisebbik leánykájának volt tüdõvésze.
Ami magát
az asszonyt illeti, munkát szeretne vállalni, akármit, hiszen még tud dolgozni,
fõképp egy trafikról álmodozik vagy legalább egy újságosbódéról, melyben
télen-nyáron ott lehet üldögélni, reggeltõl estig.
- Igen,
igen.
Esti jóval
kevesebbet hallott, mint amire fölajzotta magát. Végtére ezek azok az
igénytelen - és érdektelen - panaszok, melyeket az élet termel, jobbára
gyárilag, ijedelmes egyformasággal. A nagyüzem nem engedi, hogy eredetit
alkosson.
De talán
épp ez a képzelethíjasság lepte meg, ez a szürkeség és elcsépeltség: az, hogy
ilyen selejtes árukat tettek eléje, s ezeket mégis végzetként viselik egyesek,
akiknek kiosztották.
Ezt
gondolta:
- Nincs
több?
És várt.
De nem volt több. Elfogyott.
Esti leült. Odafordult az asszonyhoz.
- Mivel segíthetek?
Egy összeggel, mely nem nagy - neki igazán semmi sem -, de
vele pillanatnyilag talpra állítható az egész boldogtalan, jobb sorsra érdemes
család. Mindezt nem szabad félreértenie. Nem alamizsnául vagy ajándékul kéri õ
meg a szerencsétlen, beteg gyermekei, csak kölcsönképp, melyet szorgalmas
munkájukkal meg fognak szerezni, ha kell, ledolgozzák, természetben, itt vagy
egyebütt, mindenesetre visszafizetik az utolsó fillérig, a legutolsó fillérig,
pontos havi részletekben, melyeket elõre is meg lehet határozni.
Estit ez dühbe hozta. Ezek mindnyájan ilyen üzletet
ajánlanak, kecsegtetõ tõkegyümölcsöztetést. Szigorúan tõkés alapon állanak.
Olyan megbízhatók, hogy hozzájuk képest a Bank
of England szinte megbízhatatlannak látszik.
- Valóban -
mormogta -, a Bank of England - és
majdnem elnevette magát buta ötletén.
Szerette az
ilyen hülyeségeket.
Attól félt,
hogy ennyi szenvedés elõtt csakugyan röhögni fog. Harapdálta szájhúsát, hogy a
testi fájdalom megakadályozza a botrányt, majd hadarva és könnyedén beszélni
kezdett, mert azt is tudta, hogy mikor ajkainkat és elménket foglalkoztatjuk,
könnyebben visszatarthatjuk a nevetést.
- Szóval
errõl lenne szó, ugyebár? Errõl az összegrõl, átmenetileg, idõszerûleg, tudom.
Nézze, igen tisztelt asszonyom. Én nekem magamnak is vannak kötelezettségeim -
ezt egy bankártól hallotta évekkel ezelõtt, akitõl pénzt kunyorált formásabb
külsõségek között, de nem kevésbé kétségbeesetten, s minthogy ebben a
pillanatban élénken látta és hallotta ezt a jelenetet, még gyorsabban
folytatta.
- Rokonaim
vannak és barátaim. Személyzetem. Satöbbi, satöbbi. Én is dolgozom. Robotolok.
Éppen eleget. Ahány betû, annyi falat kenyér - „kalács”, süvöltött benne
valami, „kalács, kalács, te gazfickó”.
Az özvegy
nem felelt. Nyugodtan a szemébe tekintett.
Esti még
mindig a süvöltõ hangot hallotta. Fölugrott. Sietve átment a másik szobába.
Onnan kissé lassabban tért vissza. Bal öklét zárva tartotta.
Letett az asztalra valami bankjegyet. Nem nézett oda.
Az özvegy azonban, noha nem akarta, azonnal rápillantott, s
akkor arcán ámulat tükrözõdött: valamivel több volt, mint amennyit kért, az
összeget az adományozó kikerekítette.
Az a fagy, mely beléptekor szinte megdermesztette,
fölolvadt, szétömlött, akár a hólé a padlón. Nem tudta, hogy elfogadhatja-e.
Hogyne, hogyne, csak fogadja el.
A pénzt a markába szorította. Hálálkodott. A legnagyobb
szóval hálálkodott, azzal, aminél nincs több:
- Isten.
- Jó - vágott szavába Esti. - Írja föl a címét. Tehát Kispesten laknak. Igaz is,
hány éves a kisebbik leány?
- Tizenhat.
- Lázas?
- Csak
este, kérem. Reggel sohase lázas.
- Helyes.
Majd gondolkozom. Talán sikerül elhelyeznem a tüdõgondozóban. Még nem tudom.
Mindenesetre megpróbálom. Jövõ héten szólítson föl. Akármikor. Itt a
telefonszám.
Másnap
levelet kapott tõlük, melyet mind az öten aláírtak. A levél hosszú volt. Így
kezdõdött: Méltóságos Urunk!
Eszerint új
társadalmi rangjelzést kapott, kinevezték, elõléptették, a saját hatáskörükben.
Ezt írták: Méltóságod szíve... Esti a szívéhez
kapott. A méltóságos szívéhez.
Azt az
ígéretet, hogy a kisebbik leányt esetleg bedugja majd valamelyik közkórházba
vagy hova, maga se vette komolyan. Ezt inkább tapintatból tette, formaságból, a
csiszolt stílusérzékére hallgatva, hogy a búcsúzkodás pillanatában az özvegy
figyelmét elterelje az összegrõl, melyet az akkor csúsztatott kopott táskájába,
s gondolatát egy jövõbeli szívességre irányítva csillapítsa esetlenül
folyamatos, mindig ismétlõdõ hálálkodását, melyet már igazán nem bírt el.
Esti
délelõttönként, mikor fölébredt, az ágyába szokta vitetni telefonját.
Odatétette párnája mellé, meleg paplanja alá, mint mások a macskát. Szerette
ezt a villamos állatot.
Amíg a
pihentség jóérzésével kinyújtózkodott a széles ágyában, s dõzsölt a nyugalomban,
leemelte a hallgatót, bemondott egy számot. A város az ágyába jött. Még
álmosan, szolgák éber hangjait hallotta a drót másik végén, egy messze
tüdõgondozó reggeli zenebonáját. Az intézõ orvost kérette oda, aki ifjúkori
barátja.
„Mondjátok
csak, van szabad ágyatok?” „Az, kérlek, soha sincs, de mindig lehet valahogy
csinálni. Csak jöjjön el a kislány az anyjával és az okmányaival, majd
meglátjuk.”
Pár nap
múlva az orvos szólította föl. Értesítette, hogy pártfogoltját fölvették.
Most már
csak az újságosbódé maradt hátra. Úgy érezte, hogy ezt a lépést is kötelessége
megtenni. Nem is emberi, hanem rokoni kötelessége. Mióta beszélt az özveggyel,
mintegy atyafiságba került vele.
Elõbb
meglátogatta a családot.
Abban a
szobában, amelyben laktak, a mennyezetrõl csupasz villanyosdrót lógott, azon
egyetlen, ernyõtlen villanykörte, mely élesen megvilágította õket.
Margitka, a
kislány, már a tüdõgondozóban feküdt. A nagyobbik leányt Angélának hívták, és
nem volt szép. Kedélytelennek látszott. Dallamosan beszélt. Egyenes, fehér orra
volt, mintha krétából faragták volna ki. Lacika, a fülfájós gimnazista, a latin
nyelvtanja elõtt gunnyasztott. Eredménytelen munkakeresésébõl hazajött a
szerelõ is, alig köszönt, a proletárok komorságával egy sarokba húzódott, onnan
méregette végig a vendéget, oly komor és fürkész figyelemmel, mintha legalábbis
meg akarta volna írni õt. Estinek fogalma se volt, mit gondolhatott felõle.
Az
újságosbódé megszerzése nehezen ment. Ott, ahol az ilyen engedélyeket kijárják,
a tanácsos mosolyogva jelentette ki, hogy Magyarországon egy miniszteri
bársonyszéket is könnyebb megkapni, mint ilyen üvegketrecet. Teljesen ki van
zárva, hogy belátható idõn belül hely üresedjék.
Esti ezt
tudomásul vette. Minthogy azonban az özvegyet mégse lehetett beültetnie egy
miniszteri bársonyszékbe - legalábbis egyesek furcsállották volna -, kitartott
az üvegketrec mellett. Tudta, hogy vannak törvények, paragrafusok, döntvények,
melyek tényleg kemények és könyörtelenek, de minden törvény, paragrafus,
döntvény mellett egy-egy halandó áll, aki gyarló s kellõ szakértelemmel
leszerelhetõ. Nincs is lehetetlenség, amennyiben csak emberektõl akarunk elérni
valamit. Ennélfogva mosolygott, hazudott, hízelgett, csúszott-mászott,
fölényeskedett, pimaszkodott, amint kellett. Az özvegyet egy helyütt közeli,
anyaági leszármazottjának nevezte, buzgó katolikusnak, másutt régi derék
kálvinistának, a békeszerzõdés földönfutójának, egyebütt pedig a fehérterror
áldozatának, visszatérõ, bécsi emigránsnak.
Ilyen
tekintetben Estinek sohase voltak különösebb aggályai.
Vajon mi adott neki erõt? Erre õ maga is kíváncsi volt.
Amikor éjszaka eszébe ötlött a család, vagy amikor néha kora
reggel kelt föl, csak azért, hogy a hivatalokban elcsípjen valakit, akit éppen
kellett, magának is föltette ezt a kérdést.
Talán azzal áltatta magát, hogy meg lehet menteni valakit.
Tetszelgett a pártfogó szerepében, titkos hatalmi vágyát élte ki, meghatotta
érzelgõs áldozatkészsége? Vezekelt valamiért? Vagy csakugyan a vadászszenvedély
izgatta, játékos kísérletének eredménye, az emberek befolyásolhatósága?
Esti, miután latra vetette az érveket, mindegyik kérdésre
nemmel volt kénytelen felelni.
Másért fáradozott. Csupán azért, mert egyik szeszélyes
pillanatában odadobta azt az összeget. Ennek az lett egyenes következménye,
hogy a leánynak ingyenes ágyat szerzett a tüdõgondozóban, viszont ebbõl az
következett, hogy az anyának is biztosítani kellett a megélhetését. Egyik tette
végzetesen szülte a másikat. Most pedig sajnálta volna, ha munkája kárba vész.
Kissé tökéletesebbnek óhajtotta látni, kissé kerekdedebbnek.
Amint a kereskedõk mondják, szaknyelven: „már futott a pénze
után”.
Az özvegy végre megkapta az újságosbódét, kitûnõ helyen, a
körút egyik forgalmas sarkán.
Szeptemberi verõfény ragyogott az üvegkalickán, megaranyozta
a külföldi folyóiratokat, sugárkoszorúba vonta Dekobrát és Bettauert. Közöttük
a nõ lábadozó mosollyal tett-vett, mint valami színpadon, elkülönítve s mégis
részt véve az utca életében, a legnagyobb nyilvánosság elõtt.
Esti, minthogy útjába esett a bódé, olykor megállott itt,
már nem mint pártfogó, hanem mint vevõ. Vásárolt egy újságot, pedig nem is volt
rá szüksége. Érdeklõdött Margitka állapota iránt.
- Köszönöm - integetett az özvegy, amint félkesztyûs kezével
rakosgatta a lapokat -, nagyon köszönöm. Meglenne. Csak a koszt rossz. Nem
adnak eleget - súgta titokzatosan. - Nekünk kell pótolnunk. Minden másodnap egy kis vajat viszünk. Gyalog.
Mert a villamosra se futja.
Aztán
rátért a gimnazistára:
-
Szegénykémnek az idén meg kellett ismételnie az osztályt. Tavaly háromból
bukott. Tetszik tudni, a füle miatt. Nem hall. Nem hallja a tanárok beszédét. A
bal fülére megsiketült.
Esti nem
hitte, hogy a földön bármit is rendbe lehet hozni. Hiszen látta, hogy mihelyt
megfoltozta a nyomorúságot egy helyütt, az nyomban ki is lyukad más helyütt. De
titokban legalább egy csöpp javulást remélt, valami látszólagos enyhületet,
valami viszonylagos nyugalmat, egy jó szót, mely földeríti, megjutalmazza. Most
õ leste az alamizsnát.
Télen
szakadt az esõ. A bódé az általános áradásban egy világítótoronyhoz
hasonlított. Az özvegyasszony helyett a fehérvarrónõ szolgált ki. Ideges
vidámsággal énekelte:
- Mamus
meghûlt. Mamusnak fájnak a lábai. Mamust most én helyettesítem.
Esti
hazamenet a bódéra gondolt, melyben - úgy tetszett - a nagyobbik lány is fázik,
s az özvegyre, aki ágyban fekvõ beteg. Otthon leült kandallója mellé. A parázs
rõt fényt vetett mogyorószín függönyeire.
Kedvetlenül
állt föl.
- Unom én
ezt - sóhajtott -, nagyon unom.
Késõbb már
csak fél szemmel figyelte a bódét, messzirõl, mikor a társaskocsira várt.
Torkig volt velük. Ha csak tehette, elkerülte õket.
- Haljanak
meg - dörmögte. - Én is meghalok, éppoly nyomorultul, mint õk. Mindenki meghal.
Az özvegy
meg a családja nem tolakodott. Miután ismételten kifejezték, hogy csak neki
köszönhetnek mindent - ezt a sok mindent -, mentek a maguk útján. Nem akartak
többé terhére lenni.
Nem látta
õket, nem hallott felõlük.
Egy
nyugtalan májusi este a szél port kevergetett az utcán. Esti a cukrászdában
ült, és csokoládét ivott. Amint kilépett a cukrászdából, belebotlott az
özvegybe.
Az nem
vette észre.
Esti szólította meg. Vallatta, hogy mi újság, már ezer éve
nem látta.
Az asszony egy darabig nem szólt.
- Az én
Lacikám - dadogta -, az én kis Lacikám - s elfulladt a hangja.
A kis gimnazista
már két hónappal ezelõtt meghalt.
Esti a
szemét lesütötte a földre, melyben ott porladt a kisfiú.
Az özvegy
sorra elmondott mindent, Margitkának reggel is lázai vannak, haza akarják
küldeni a tüdõgondozóból, nem tarthatják ott tovább. Angéla elvesztette állását
a varrodában, mert folyton õt kellett helyettesítenie. A bódét föladták. Õ maga
nem ácsoroghatott ottan a fájós lábaival. Talán jobb is így.
Esti
bólintott:
- Persze,
persze.
Egy gázláng
alatt állott. Nézet az özvegy arcát. Már nem volt oly dúlt és kusza, mint
amikor elõször találkozott vele. Dermedt volt és nyugodt.
Csak ne
hasonlított volna annyira az édesanyjára s azokra a nõrokonaira, akik éppígy
szürkültek el, hullottak lefelé, akkor minden jó lett volna. De vád tekintett róla.
Valami fájó, majdnem szemtelen szemrehányás.
Ez
fölingerelte.
Hát tehetek
róla? - háborgott magában. - Vagy talán azt hiszitek, hogy én magam csinálom
ezeket a disznóságokat? Egyáltalán mi a fészkes fenét akartok tõlem, mindig
éntõlem?
Tiltakozásul
egy mozdulatot tett. Odakapott az özvegyhez. Megragadta a karját. Rázta a
vékony öregasszonyt a fekete ruhájában, dulakodott vele.
- Hó -
kiabált -, hó - mintha ágaskodó lovat fékezne.
Aztán egy
mellékutcába rohant.
- Mit
csináltam? - lihegte. - Jaj, én szerencsétlen. Egy asszonyt. Egy gyönge,
nyomorult nõt. Beszámíthatatlan vagyok.
A falhoz
dõlt. Még mindig lihegett az indulattól. De azért boldog volt. Kimondhatatlanul
boldog volt, hogy végre-valahára jól megverte.
1927
|