Fejezet

  1 1 |             az esõ. A levegõ tiszta volt, párátlan, áttetszõ, mint
  2 1 |            meg. Csakugyan nagyszerû volt kószálni ezeken az ismeretlen
  3 1 |              hogy éhes.~Nagyon éhes volt. Kopogott a szeme. Nem is
  4 1 |       gyérülõ fekete haját, s merev volt és méltóságos, mint egy
  5 1 |       asztalon ott hevert. Az étlap volt.~Kornél tétován, már rosszat
  6 1 |             Pirított kenyérszeletke volt, hártyavékony, ostyaszerû,
  7 1 |     rántottát. Az bizony még kisebb volt, mint sejtette, a félfogára
  8 1 |           borravaló túlságosan nagy volt, a pincérek egymásra pillantottak,
  9 1 |         ingerelni. De az annyira el volt foglalva, hogy nem köszönt.
 10 1 |       elõtte a kalapját.~Ez is hiba volt.~Pirulva, a szégyenérzet
 11 1 |        tovább utazhat. Mégis boldog volt, mintha rettenetes kaland
 12 1 |             elé ért, mely már sötét volt. A tó partján leült egy
 13 2 | Fiatalságunk oly tûrhetetlenül édes volt, hogy valamivel el kellett
 14 2 |          nyelvem, s még fogalmam se volt, hogy mibe kezdek. - Mondd,
 15 2 |         üres. Minden úgy van, ahogy volt. A párna s a lószõrtakaró
 16 2 |    fölemeltem. - Mindaddig hibátlan volt, hogy menekülni akarnál
 17 3 |           visszavetették. Mindig az volt a cél, hogy a támadás az
 18 3 |           és kitaposnák a belét. Ez volt az érdekesebb, a kéjesebb,
 19 3 |       ellenállhatatlanul nevetséges volt. Ha semmit se sejtett, akkor
 20 4 |          kirakat siralmasan szegény volt. Ez annyira megbabonázta
 21 4 |         szürke hajjal. Olyan levert volt, mint egy öngyilkos, közvetlen
 22 4 |    megjátszásában óriási gyakorlata volt. - Köszönöm.~Fizetett, kifelé
 23 4 |           ne tennék. Szavajárása az volt, hogy csak az ilyen ember
 24 5 |          ellen, mert egy véleményen volt vele. Hálásan a sofõr haragtól
 25 5 |              Szemben egy kis patika volt. Onnan hoztak valami étert
 26 5 |           hogy él.~Milyen szabad is volt. Soha, gyermekkora óta nem
 27 5 |          szilaj szabadságérzet. Övé volt az egész nap és minden,
 28 5 |     ujjongott -, mert majdnem enyém volt a halál. Végre igazán élek.”~
 29 6 |          mögül ugatott.~Kellemetlen volt így kizárva, bitangul ácsorognia
 30 6 |          már a legutolsó szobájában volt, a dolgozószobájában, hol
 31 7 |                       KALAP~Estinek volt egy fekete keménykalapja
 32 7 |            a kalap a hozzátartozója volt.~Kalapja a kocsiút közepén
 33 7 |        szörnyethalt. Teljesen lapos volt, élettelen és lelketlen.
 34 8 |           szobában meglehetõs sötét volt.~Leült a karosszékbe, szemben
 35 8 |   vágyakoztam többre, mint amennyim volt.~- Á, elégedett vagy? Úgy
 36 8 |    Általában kotnyeles, pimasz alak volt. Esti undorodott tõle.~A
 37 8 |        rágyújtott. Arany öngyújtója volt.~- Döntöttem - mondotta
 38 8 |        jobban értek. Hagyjuk.~- Nem volt jó az élet? Nem volt érdekes?
 39 8 |            Nem volt jó az élet? Nem volt érdekes? Nem volt szép?~-
 40 8 |         élet? Nem volt érdekes? Nem volt szép?~- Jó is volt. Érdekes
 41 8 |              Nem volt szép?~- Jó is volt. Érdekes is volt. Szép is
 42 8 |              Jó is volt. Érdekes is volt. Szép is volt. De...~- De?~-
 43 8 |            Érdekes is volt. Szép is volt. De...~- De?~- De elég volt.~-
 44 8 |         volt. De...~- De?~- De elég volt.~- Elfáradtál?~- Tomboló
 45 8 |       hebegett a vendég.~- Mi bajom volt nekem Nagy Sándor korában? -
 46 8 |       magánkívül. - Mi a fene bajom volt nekem XIV. Lajos korában,
 47 8 |             korában? Semmi bajom se volt, semmim se hiányzott. 2000-
 48 8 |           az arcát. Krétafehér arca volt. Látta a szemét is. Nagy,
 49 8 |             Nagy, mozdulatlan szeme volt.~- Hát - búcsúzkodott a
 50 9 |            egy fehér hajszálvonalka volt. A hajszálvonalka mozgott.
 51 9 |             hajszál. De nem hajszál volt. Egy pilla volt, egy szempilla,
 52 9 |             hajszál volt. Egy pilla volt, egy szempilla, egy emberi
 53 10|           az, hogy szintén elsõéves volt, éppoly gyámoltalan, esetlen
 54 10|      félelmetesen vágtató egyfogatú volt, társzekér, kerékpár és
 55 10|             viszont „szabad” kenyér volt, puha, szalmaízû, savanyú
 56 10|         kartonlapra. Azon tussal ez volt kirajzolva: Ici on parle
 57 10|         számítanom?~- Egy inggombom volt.~- Csak egy darab? - kérdezte,
 58 11|        temetve, az egyetlen élõlény volt.~Esti Kornél a hálószobájában
 59 11|          Most alig lélegzett. Kócos volt, mozdulatlan és sápadt.~
 60 11|             ilyenkor? Egynegyed hét volt. Kiugrott az ágyából, átszaladt
 61 11|         Igen, igen. Tegnap még fönn volt. Kornél, jöjj ide. Itt minden
 62 11|            fönn járt. Semmi baja se volt. Velünk ebédelt. Paradicsomlevest -
 63 11|      irtózatos...~De a hang már nem volt ott. Eltûnt, mintha a könnyek
 64 11|           Nyirkos, novemberi reggel volt. Egy kis szemetes kertet
 65 11|           benn a szivarfüst, fagyos volt és büdös, rátapadt az ablakokra,
 66 11|            lajstromában, de még nem volt benne. Egyébként csupa gyászjelentés
 67 12|              melyen egy dohányszita volt látható, egy kézipisztoly
 68 12|            vállú, zömök bácskai fiú volt, kunfekete szemû, barna
 69 12|      hívhatják a hordárt? Borzasztó volt elgondolnia, hogy mi történik,
 70 12|            itt vannak. Ez furcsa is volt, nagyon furcsa.~Kornél vallatgatta:~-
 71 12|         azonban olvasztottvaj-szaga volt. Ezt nem állhatta.~Egymás
 72 12|           két mondatot. Az egyik ez volt: Jelentkezett. A másik ez
 73 12|            Jelentkezett. A másik ez volt: Nem jelentkezett. Ismét
 74 12|           locsolt meg. Csupa magyar volt körötte. Egy patkó alakú
 75 12|          fülébe muzsikálnia:~Így se volt jó, úgyse volt jó,~Sehogyan
 76 12|  muzsikálnia:~Így se volt jó, úgyse volt jó,~Sehogyan se volt az
 77 12|          úgyse volt jó,~Sehogyan se volt az jó.~Mindig csak a más
 78 12|        Mindig csak a más babája, az volt jó.~Ekkor nyomta a cigány
 79 12|            rendõr vidám párizsi fiú volt, a Gargantuák és Pantagruelek
 80 13|            a dohányfüstöt. Jó lélek volt. Szerény, munkás, finom.
 81 13|            annyi betût rótt, sovány volt, mint az angolkóros csecsemõé.
 82 13|             tizenhárom élõ gyermeke volt. Mások szerint maga sem
 83 13|             már akkor négy gyermeke volt és negyvenezer anyagi gondja -,
 84 13|         hogy oly édeskésen udvarias volt. Mindig a fal mellett haladt,
 85 13|            Ebben egyébként igaza is volt.~Sajnos, ez az öröme se
 86 14|              mennél kevesebb céljuk volt.~Egy hét múlva a rokonnak
 87 14|           gondolat. Ez pedig nem is volt gondolat, csak afféle szeszély.
 88 15|        kutyát - gyönyörû orosz agár volt, még fiatal, alig egyéves -,
 89 15|       izgatottan vártak. Lehetetlen volt közölnöm az igazságot, mert
 90 15|              bántóbb, embertelenebb volt, mint a leggonoszabb hazugság.
 91 15|        Gálffy meglehetõsen közönyös volt nekik. Én körülbelül fél
 92 16|           már több álmatlan éjszaka volt mögöttem. Hánykolódtam a
 93 16|            haza. Lucskos, sötét õsz volt. A vonat ázott, síró kocsijaival
 94 16|            mezõket. A levegõ fekete volt, az országutak sárgák. Valamelyik
 95 16|  boldogságom, melynél eddig sohasem volt teljesebb és különb. A vonat
 96 16|     kisütött a nap. Csillogó reggel volt. Egy kis, német ipari város
 97 16|            utálom. Minden nagyszerû volt, minden csodálatos, minden
 98 17|    GYÓGYÍTÁSA~Betegen feküdtem.~Nem volt oly nagy lázam, hogy átadhattam
 99 17|  önkívületének, de oly kis lázam se volt, hogy élvezhettem volna
100 17|     mindenkit, akit csak lehetséges volt. Ismerõs hangok léptek be
101 17|         felelte Esti. - Súlyos eset volt. A hiúság már annyira elterjedt
102 17|          után kezdett futkosni. Jaj volt annak a betegének, aki nem
103 18|             ez a nyomor még kicsiny volt, csenevész, s úgy rémlett,
104 18|           biztosítalak benneteket - volt idõ, amikor csevegõ patak
105 18|       kölcsönt azok, akiknek pénzük volt, ámulata döbbenetté fokozódott.
106 18|            se csússzék.~Ehhez idõre volt szüksége. Rendszerint félrevont
107 18|            ami annál érthetetlenebb volt mert ezt sorra beszélte
108 18|       jólelkû és kedves”, kénytelen volt kilakoltatni, igazán nem
109 18|              csak egyetlen gyermeke volt, az Egyiptomban élt, s múltkor,
110 19|     Képzeljétek, múltkor szerencsém volt. A Sziriusz kávéházban olyasmit
111 19|   rágyújtják a kórházat. Õnekik nem volt mibõl kiábrándulniok. Sohasem
112 19|            e biztos tudatban könnyû volt elrugaszkodnunk a „rendes”
113 19|           ez a rendes élet a kaland volt, mert köröttük mindenki
114 19|         emberek fegyelmezett serege volt. Játszottak barkochbát,
115 19|        feleséged gyomrában van vagy volt. Mindegy. Élelmiszer? Nem
116 19|        aludni. Fájdalma tárgyilagos volt. Fölkelt, a díványra dobott
117 19|           vár valamit. Most éjszaka volt, felleges, sötét éjszaka.
118 20|             kocsiján.~Utóbb már nem volt se kocsija, se szipkagyára.
119 20|             költözött. Gyermeke nem volt. Vett egy szoba-konyhás
120 20|            Pestre. Néha, amikor nem volt pénze, gyalog is. Nyáron
121 20|             belenyugszunk. De, hogy volt és nincs, azt nem lehet
122 20|              mint õ. Csak 78 fillér volt nála, és semmi értéktárgy.
123 20|         Rákóczi úton. Borotválatlan volt és levert. Még meg is kérdezte
124 20|         alig bizakodott. „Derék fiú volt - mondogatta lassan -, kedves
125 20|     mondogatta lassan -, kedves fiú volt”, és múlt idõben kezdett
126 20|          rágódjék el. Az õ helyzete volt a legirtózatosabb. Feleség
127 20|            legirtózatosabb. Feleség volt (vagy néhai feleség), özvegy
128 20|         vagy néhai feleség), özvegy volt (vagy özvegyjelölt), függõben
129 20|            ért. Minden ember Kálmán volt, amíg nem látta azt, hogy
130 20|           nagy s elég jómódú család volt -, beszélgetett felõle.
131 20|         ezer darab eleven poloskára volt szükségem. Az árut huszonnégy
132 20|             hogy mindenkor jó rokon volt. Amint pedig teltek-múltak
133 20|              hogy fõbe lõtte magát. Volt egy pisztolya.” Pataki szétroncsolt
134 20|             Szörnyû lelkiállapotban volt, egy hétig csavargott, maga
135 20|           egy heverõszéken, frissen volt borotválva és cigarettázott.
136 20|         velünk.” „Már ez igazán nem volt szép tõle.” „Mi mást vártunk.”~
137 21|        síneken.~Sötét, téli délután volt.~Álmosan, a virrasztástól
138 21|            valamibe vagy amikor túl volt valamin, rágyújtott.~Most
139 21|       kezdett bele, és az induláson volt túl. Ezért, mihelyt elszívta
140 21|            vitatkoztak, hogy melyik volt a múlt vasárnap az „életszagúbb”
141 21|             a hósík is olyan fekete volt, mint a varjak. Mindenütt
142 21|   fiatalember, aki az est rendezõje volt, „rendkívüli tapintattal”
143 21|           és a folyosóra lépett. Ez volt az a hosszú és szûk folyosó,
144 21|             valóság. Végeérhetetlen volt ez a folyosó. Micsoda nagyzolás
145 21|              de a végén szintén nem volt tükör, csak maga a folyosó,
146 22|           rémület fogott el. Regény volt, két részben, keménypapír
147 22|         öreg hölgy írta, aki mûvelt volt, szeretetre méltó, a társaságban
148 22|            trónra lépett.~Borzalmas volt elképzelnem, hogy csak átlapozom
149 22|           mögött. Nekik fogalmuk se volt, milyen halálos veszélyben
150 22|              és a súgókat lesi. Nem volt menekvés. Nekem most meg
151 22|        írnak. De minthogy már rossz volt a lelkiismeretem, s vádolt
152 22|         bontakozott ki, s ennek már volt napja is: Marica, holdja
153 22|           archimédészi pont még nem volt elegendõ, hogy az írónõt
154 22|              Marica utolsó szerelme volt a cím.~Én csak ezután léptem
155 22|         maga is megdöbbent tõle.~Ez volt a szerencsém. Amíg a saját
156 22|       feleltem nekik. - Nehéz munka volt.~Igaz, hogy a kéziratát
157 23|             világ végére emlékezem. Volt sötét, a pokol minden sötétségével.
158 23|          pokol minden sötétségével. Volt fényes, a mennyország minden
159 23|             tündöklõ fényrózsákkal. Volt bibliaian komor és ünnepélyes.
160 23|      bibliaian komor és ünnepélyes. Volt színpadi és hatásos, mint
161 23|    bömbölnek és harsonák ordítanak. Volt gyors és rettenetes, amikor
162 23|   különbözik a többitõl, hogy lassú volt, hosszan tartó, részletes,
163 23|           gyökeret vert a lábam.~Mi volt az, amit bámultak? Egészen
164 23|    megállapítottam ezt, már nagyobb volt nála, és sokkal izzóbb,
165 23|          közeledett. Egyelõre csönd volt, mint végzetes politikai
166 23|          mihez is kezdjek. Írni nem volt kedvem. Kinek és minek?
167 23|      ostobaság volna. Inkább ittam. Volt nekem egy hollandi kakaólikõröm,
168 23|            mázolmányt, de eddig nem volt szívem a szemétbe vetni.