A méltóságos úr fürödni indult.
Fehér betétes félcipõ volt rajta, pezsgõszín harisnya,
nyersselyem ruha. Frissen lépegetett, s szagolgatta a reggeli levegõt. Úgy
érezte, boldog és fiatal.
Miért is ne volna fiatal? Hiszen még alig ötvenéves azaz:
tavaly múlt ötven -, de hát mit számít ez? Ki mondaná, hogy ennyi?
Kétségtelen, hogy ezen a regényes, méla balatoni fürdõhelyen
pár hét alatt fölpezsdült. Arca lesült, s ez férfiasabbá tette. Izmai,
melyekkel otthon édeskeveset törõdött, feszültek az úszástól. Ha lehunyta
szemét, azt képzelte, hogy ahhoz a dél-amerikai moziszínészhez hasonlít, akit
évekkel ezelõtt látott egy kalandorszerepben.
Amint haladt kidüllesztett mellel a porondolt utakon, a tó
már feléje küldte lanyha leheletét. Mélyeket lélegzett. Körötte fák alatt
pöttyös árnyékban reggeliztek. Kedves asszonyok jöttek le a szállókból
pongyolákban, az álomtól kövéren és durcásan, s letelepedtek övéik közé, a tej
és kávé õsi családiasságába. A leányok olyanok voltak, mint a harmatos rózsák.
Úszósapkát vittek, s kacajuk végigtrillázott a levegõn.
Mindegyiket figyelmesen megnézte, lovagias tisztelettel, de
az agglegény szakértelmével, bátran, férfiasan, mintha tenyerén mérné súlyukat.
„Kezét csókolom”, köszöngetett jobbra-balra, és neki is köszöngettek: „Jó
reggelt, méltóságos uram.” Közben arra gondolt, vajon mit gondolhatnak felõle?
Bizonyára ezt gondolják: „Itt a méltóságos. Méltóságos? Érdekes, pedig még
egészen fiatal.”
Majd arra gondolt, hogy ez a napja is úgy fog eltelni, mint
a többi, édes semmittevésben. Fölébredni, aztán egy nagyot nyújtózni, hogy
csontjai ropogjanak, aztán lassan borotválkozni, babrálva vízzel, szappannal,
aztán kikötni bajuszát, aztán válogatni ruhái, ingei között, elõvenni egy
nyakkendõt, s egy másik mellett dönteni, aztán fürödni délig, ebédelni,
feketézni, rágyújtani, ozsonnázni, este pedig vacsora után sétálgatni a holdas
erdõcskében. Igazán elégedett volt. Lustálkodása örömét még az önvád se
zavarta, mert mihelyt kelleténél jobban elcsodálkozott független szabadságán,
emlékezetébe idézte háziorvosa intelmét, aki a nyár elején kissé fontoskodva
jelentette ki, hogy „a nyári pihenés úgy kell neki, mint egy falat kenyér”. Erre
maga is belátta, hogy „kötelességet teljesít”, talán a legfontosabb
kötelességet: „önmagával szemben”.
Húzta a
cigány, mint itt mindig. Már hajnalban kezdi, ébresztõ muzsikájával
megkoccantja ablakát, belemuzsikál álmába, úgyhogy nem tudni, meddig álom és
meddig valóság, s késõbb folytatja, utána megy, elkíséri mindenüvé. Egy magyar
fürdõhely át van szõve-fonva cigányzenével. A méltóságos vidéken született, s
az volt neki a cigányzene, mint minden magyarnak: nem szórakozás, hanem inkább
afféle vallatás és gyóntatás, mely elmélkedésre, magábaszállásra serkenti, hogy
eltûnõdjék élete mélyebb értelmérõl. Csodálatos is, hogy egy nótáról mi minden
jut eszébe egy magyarnak. De még csodálatosabb, hogy egy nótáról minden
magyarnak ugyanaz jut eszébe. Nem a szöveg idézi föl ezt bennük, hanem valami
sajátos kedélyhullámzás, melyet a hangok és a hozzájuk fûzõdõ régi emlékek
indítanak meg, szinte függetlenül a szövegtõl, s ha valaki szavakba tudná
foglalni, hogy mit is gondolnak és éreznek már emberöltõk óta olyankor, mikor a
Kék nefelejcs-et vagy a Nem ütik a jogászt agyon-t hallgatják,
akkor ezek a le nem írt szövegek minden korban és minden egyénnél szinte szóról
szóra egyeznének, s ezekbõl talán össze is lehetne állítani egy nemzeti
bölcselet mozaiképületét. Õ is így mulatott. Addig-addig tûnõdött a Vékony deszkakerítés meg a Kecskebéka mellett, addig vizsgálgatta
lelkiismeretét, míg elsavanyodott agglegény létére bele nem bolondult egy
elvált szõke asszonyba.
Most is rá
gondolt, mert a cigány a Cinka Panná-ra
zendített rá. Tegnap hajnali kettõig üldögélt vele a tó partján, s ma reggel
tízkor adott neki találkát a vízben. Sietni kezdett a fürdõház felé.
Az édes nõ
már a tóban lubickolt. Széles karimájú szalmakalapja sárga visszfényt szitált a
nyári szeplõktõl érdekes arcára. Mosolygott a méltóságosra. A méltóságos
visszaintett neki a kezében levõ virágcsokorral. Aztán gyorsan levetkõzött, s
máris megjelent fekete úszóruhájában, még mindig a virágcsokrot szorongatva.
Úgy
tervezte, hogy ezt a virágcsokrot bohémesen, fiatalosan, úszva viszi hozzá,
eléje teszi a hullámokra, hogy mintegy az egész tó legyen vizeskorsója.
Tetszett neki ez az ötlet, mely a vallomás regényességét tréfásan enyhíti. A
zuhanynál találkozott néhány barátjával, azokkal beszélgetett, s már a tóba
akart lépni. Akkor történt a baj.
Leszakadt
vállpántja. A gomb után kapott, de az elgurult, a régi elázott fürdõruhája
lefittyent, feltüntetve meztelen mellkasát. Mellette az úszómester üldögélt egy
lócán. A lócán egy kék fürdõruha hevert.
- Nem adná
ide azt nekem? - szólt az úszómesterhez, a kék fürdõruhára mutatva.
- Ezt? -
kérdezte az úszómester, s egy pillantást vetett elõbb a fürdõruhára, majd a
méltóságosra.
A
méltóságos a falócára tette a virágcsokrot, s a fürdõruha után akart nyúlni. De
az úszómester csak csóválgatta fejét.
- Nem megy
az föl oda.
- Miért?
- Hát a has
miatt.
- Micsoda
has miatt?
- Hát a
méltóságos úr hasa miatt.
- Mit
beszél? - csattant föl a méltóságos, s megigazította szemén a csíptetõjét, mely
a napfényben élesen, szigorúan villogott.
Ez a
párbeszéd eddig halkan, nyugodtan folyt. De a fürdõzõk, akik künn napoztak, már
fölfigyeltek, s a vitázók körött kíváncsi karéjt alkottak. Sokan, akik a tóban
voltak, közelebb úsztak hozzájuk, hogy hallhassák õket.
- Meg van
maga õrülve? - kiabált a méltóságos a kedélyes, még mindig mosolygó úszómesterre,
aki csak ingatta nullásgéppel nyírt görögdinnyefejét, egy bölcs nyugalmával
mindig jobban ingerelve õt. - Ezt eddig még senki se mondta. Nekem hasam van?
- Bizony
van ott - bólongatott az úszómester. - Van ott tekintély, hála Istennek -
tódította általános derültség közepette.
- Maga
õrült - rivallt rá a méltóságos. - Hol itt a has? - kérdezte, és oldalt
fordult, hogy az úszómester jobban láthassa. - Hol van? - és közben két kezével
paskolta gömbölyded, középütt kihegyesedõ pókhasát, a kappanhájjal borított
pocakot, a lágy, rengõ pucrot, mely - hiába húzta be - annál jobban
kidomborodott. - Sohase hallottam ezt. Maga õrült, õrült.
Az
úszómester nem felelt. A választ a körötte állók adták meg. Egyesek nevettek,
mások hahotáztak, elfordulva, hogy ne izgassák tovább szegény dühöngõt.
Kisdiákok, akik a tóban úszkáltak, a víz alá buktak, és úgy röhögtek. Mindenki
kacagott, csak a méltóságos nem, s ennek az lehetett oka, hogy a többiek látták
õt, de õ nem láthatta önmagát.
Egy darabig
várt, fegyvertársakat keresve a jelenlevõk között. Miután nem lelt senkit, még
egy villámló tekintetet lövellt az úszómesterre, s újra megállapította:
- Örült,
õrült.
Azzal
sarkon fordult, kabinjába rontott, sebbel-lobbal felöltözött. Már künn járt a
telepen, mikor egy kisfiú lélekszakadva futott utána. Virágcsokrát hozta. De õ
nem fogadta el. A szállóban fizetett, csomagolt, s azonnal kihajtatott az
állomásra.
A
legközelebbi vonat csak egy óra múlva indult. Addig füstölt egy padon, és
ásítozott. Vett egy újságot, olvasni próbált, de nem érdekelte. Fölkelt,
ide-oda járt. Ráállt egy mérlegre. A gép kartonlapra nyomtatva dobta kezébe
hiteles testsúlyát: 97 és fél kiló. Rossz a mérleg - gondolta. Kisétált az állomás
elé. Ott ráállt egy másik mérlegre. Az 99 kilót mutatott. Mégiscsak a másik a
jobbik - gondolta. Lassan visszaballagott az állomásra.
Unalmában
elhatározta, hogy megebédel, pedig még dél se volt. Reggelire csak üres teát
ivott, tegnap este csak fõzeléket vacsorázott kenyér nélkül, hogy fogyjon. Most
paradicsomlevest evett galuskával, rostélyost - ennek a levét kimártogatta
három darab puha kenyérrel -, diós metéltet és szamócát is, tejszínhabbal. Két
korsó jéghideg sört öntött le a torkán.
Füstbokrétásan,
hetykén rikkantgatva robogott be a budapesti gyors. Fölszállt egy elsõ osztályú
fülkébe. Levetette kabátját, mert pokoli hõség volt, és inge csuromvíz.
Alighogy leült, kopogtak fülkéjén. A kalauz a jegyét kérte. Fölmutatta állandó
szabadjegyét. Aludni szeretett volna, de nemsokára ismét kopogtak. Az
étkezõkocsi egyenruhás alkalmazottja jelentkezett.
-
Társasebéd kezdõdik - darálta. - Részt méltóztatik venni?
A
méltóságos töprengett. Nem mindjárt válaszolt. Úgy rémlett, mintha fontos
érveket és ellenérveket vetne latba. De aztán megadóan és alázatosan bólintott.
Az
alkalmazott átnyújtotta ebédszelvényét, s eltûnt. Egyedül maradt. Törölgette
verejtékes homlokát. Sóhajtott egyet. Fölkelt, magára vette kabátját, s az
étkezõkocsi felé igyekezett, hogy ott jó helyet biztosítson magának, lehetõleg
az ablak mellett.
1932
|