Abbiamo già tanto pregato e pianto per te

          Nel 1917 la Chiesa ed i cattolici portoghesi erano ferocemente perseguitati. Gli avvenimenti di Fatima erano anch'essi sotto violento attacco.

          Il Sindaco intimò ai genitori dei veggenti di comparire con i loro figli a Vila Nova de Ourém.

          Il signor Marto, padre di Francesco e Giacinta, vi si recò ma senza portare i figli, mentre il padre di Lucia portò sua figlia.

          "Il giorno dopo, al mattino presto, mi misero su un’asinella dalla quale caddi ben tre volte durante il cammino. Là mi recai accompagnata da mio padre e da mio zio...

          Di fronte alla casa di mio zio, mio padre attese qualche istante. Ne approfittai per correre al letto di Giacinta a dirle addio. Nel dubbio di non vederci più, la abbracciai. La povera bambina piangendo, mi disse:

          - Se ti uccidono, digli che io e Francesco siamo come te e che anche noi vogliamo morire. E ora vado subito al pozzo con Francesco per pregare molto per te.

          Al calare della sera ero già nuovamente a casa. Mi avviai rapidamente al pozzo e vi trovai tutti i due, prostrati sull'orlo del pozzo, in lacrime, con la testa fra le mani. Non appena mi videro, rimasero sorpresi:

          - Sei tu? Qua è venuta tua sorella (Maria dos Anjos) e ci ha detto che ti avevano già ucciso. Abbiamo già tanto pregato e pianto per te."