Francis Allan, lift, 17 anni.

Sono lucidi e levigati, gli ascensori della nave; e veloci, velocissimi: basta un attimo e dal ponte G sei sul ponte A, ed è come scalare un grattacielo, e all’ultimo piano c’è l’orizzonte e il cielo e l’oceano giù in fondo. Sono di ferro e di bronzo e di cristallo, gli ascensori della nave, e neppure il più lussuoso degli alberghi di Southampton ne ha di così lussuosi: un grande specchio ti guarda mentre manovri la leva, e una lucina verde ti avverte che sei già arrivato – in un attimo, davvero in un baleno. Francis Allan è felice del suo lavoro: sono tre anni che porta gli ascensori, e adesso che ne ha diciassette non gli par vero di portarne di così belli e veloci. Un buon lift è come uno specchio: nessuno deve accorgersi della sua presenza, però può tornar comodo buttarci un’occhiata e controllare il nodo della cravatta o l’inclinazione del cappellino – e se torna comodo al colonnello o alla contessa, Francis Allan volentieri scambia due parole, risponde cortese, suggerisce la via migliore per la palestra o per il Café Parisien. Del suo ascensore, però, Francis Allan non ama soprattutto la composta eleganza del bel mondo che vi transita, né la ricchezza degli ornamenti, e neppure la velocità. No, Francis Allan ama del suo ascensore l’istante in cui muove verso l’alto, si stacca da terra e prende velocità, l’istante in cui una lieve pressione dal basso sembra sollevarlo e spingerlo in su, l’istante insomma in cui gli pare di volare, e per un attimo innalzarsi sopra tutto. Questo gli piace del suo ascensore: e gli piace molto. Francis Allan perì nel naufragio; il suo corpo non fu mai recuperato.