Mauritz Adahl, terza classe, 30 anni.

Nessuno l’aveva mai amato come lo zio. I genitori erano sempre nei campi, e la sera arrivavano stremati nella casa buia senza voglia di nulla se non dormire. Nonni, Mauritz non ne aveva più. La gran parte del tempo la passava da solo, si annoiava e si intristiva e non sapeva che fare. Soltanto lo zio lo faceva felice: veniva spesso a trovarlo e gli raccontava ogni volta una nuova, fantastica storia piena di pirati e di tesori e di cavalieri e di castelli. Erano storie che non finivano mai, e se finivano era perché i genitori di Mauritz erano rientrati e bisognava andare a cena e anche lo zio doveva tornarsene a casa – però poi la storia ricominciava, il giorno dopo o la settimana dopo, e i personaggi si confondevano, la principessa rapita diventava una strega e il drago fiammeggiante un cane da caccia, e anche i luoghi e i paesaggi e le città si scambiavano di posto, in una specie di girotondo senza tregua che lasciava il piccolo Mauritz ogni volta a bocca aperta. Mauritz era felice. Un giorno però lo zio partì per l’America, e la storia senza fine finì. Mauritz aveva dodici anni. Allo zio di tanto in tanto scriveva una lettera, e lo zio rispondeva raccontando il suo nuovo mondo: non c’erano principi né orchi, però, e Mauritz rimpiangeva le favole di un tempo. I genitori, poi, erano sempre nei campi. Gli anni passavano, e tempo e voglia per le fiabe non ce n’era più: Mauritz, però, continuava a pensare allo zio lontano, e ne rimpiangeva il sorriso benevolo, e lo zio gli mancava davvero. A trent’anni suonati decise di andarlo a trovare: e l’emozione era forte mentre saliva sul grande transatlantico.