Henry Blank, prima classe, 39 anni.

Henry Blank era un uomo che s’era fatto da solo: e da solo aveva accumulato un’immensa fortuna. A Newark, quand’era ragazzo, trovò lavoro come apprendista in un’oreficeria: era molto bravo e prima che avesse compiuto ventun anni divenne maestro orafo. Da allora in poi, gli affari prosperarono: tanto che a trentacinque anni acquistò e ristrutturò un’enorme villa nei pressi di Glenridge, con tanto di sala da musica e pinacoteca privata. Già, perché Blank amava le belle arti, e ne era un raffinato cultore. E sebbene avesse a mala pena concluso la scuola media inferiore, passava le serate a leggere e a studiare: storia dell’arte, architettura, musica. Amava il progresso e amava le cose belle. Così, quando si trovò in Europa – ci andava spesso per i suoi affari – fu normale per lui prenotarsi un biglietto di prima classe sulla nave più nuova e lussuosa del mondo. L’ultima sera sul Titanic la passò giocando a carte nel fumoir con due tedeschi: e una carta da gioco – sul dorso recava la stella bianca della White Star – fu tutto ciò che portò a casa dal naufragio. Dopo quel viaggio, la moglie Phoebe non volle mai più separarsi da lui: e ogni volta che Blank partiva per l’Europa, Phoebe si imbarcava con il marito. Parlare di quella notte fatale non gli piaceva per nulla: continuò invece ad arricchirsi, ad andare all’opera e a coltivare la storia dell’arte. Girarono a lungo delle voci secondo cui in realtà Blank si sarebbe salvato travestendosi da donna. Non smentì mai pubblicamente quelle voci. Gli bastava che sua moglie conoscesse la verità. E se poi la verità fosse stata quella che le voci riportavano, Phoebe, c’è da giurarci, non l’avrebbe amato di meno.