Agnes Davis, seconda classe, 49 anni.

Calumet è una cittadina del Minnesota che avrà avuto sì e no diecimila abitanti all’epoca dei fatti. Forse anche meno. Aveva (e ha tuttora) un piccolo teatro in legno, elegante e modesto, con tre ordini di palchi e le poltrone rivestite di velluto rosso. In tutto, trecento posti e poco più. Siccome però la gente di Calumet, chissà perché, ha sempre amato la lirica, quel loro teatro decisero di battezzarlo Calumet Opera House. È un nome un poco pomposo, questo lo capivano anche i melomani di Calumet: però suonava bene, dava importanza alla cittadina e riempiva di gioia i suoi abitanti. Di opere, a Calumet, non è che ne andassero in scena molte: diciamo un paio l’anno, non di più. E gli allestimenti, è comprensibile, lasciavano un poco a desiderare. Per il resto, il teatro ospitava le recite scolastiche di tutte le classi della città, i concerti della banda cittadina, le tragedie di Shakespeare messe in scena dalla Società filodrammatica, e una volta persino un circo venuto dalla California (senza animali, s’intende). La gente di Calumet frequentava volentieri la Calumet Opera House e, dopo lo spettacolo, affollava ancor più volentieri i due locali che s’aprivano proprio sull’altro lato della strada, l’uno di fronte al porticato del teatro, l’altro leggermente più a destra. Agnes Davis, che aveva lasciato l’Inghilterra dopo la morte prematura del marito per raggiungere nel Minnesota il figlio maggiore (viaggiava con gli altri suoi due figli, e uno lo perse nel naufragio) raccontò il proprio viaggio sul Titanic una sera di luglio, sola sul palco della Calumet Opera House, e qualcuno pensò che fosse un’attrice.