Nina Harper, seconda classe, 6 anni.

C’è una foto che probabilmente è la più bella delle foto del Titanic. Di certo, è la più tenera. È stata scattata sul ponte di seconda classe quando la nave era in rada a Queenstown, in Irlanda, prima di lasciare per sempre l’Europa. Sulla sinistra c’è una lunga panchina vuota, e dietro un groviglio di tubi, fumaioli, condutture, boccaporti, ringhiere. Sull’estrema destra si scorgono quattro scialuppe allineate. In mezzo, fra le scialuppe e la panchina vuota, la gente passeggia come la domenica dopo la messa: sono volti sereni e passi lenti, i loro, appena increspati dalla curiosità. Al centro della fotografia un uomo con un lungo cappotto nero che gli scende fino ai piedi tiene per mano una bambina. Anche la bambina ha un cappotto, e in testa porta una cuffietta scura. Il piede sinistro della bambina poggia saldamente a terra, la gamba destra è lievemente sollevata. Le due figure pendono leggermente verso la destra della fotografia, là dove si allineano le scialuppe. I volti sono poco più che una macchia chiara e sfocata, riconoscerne i lineamenti è impossibile. La bambina si chiama Nina Harper, ha sei anni, e suo padre la sta accompagnando per la nave più grande e più lussuosa del mondo. È un’immagine felice e ignara quella che stiamo guardando; è l’amore quotidiano di un padre e di una figlia. Non c’è altro, nella fotografia, se non la tristezza del nostro sguardo che si posa e non riesce ad allontanarsi. Il padre di Nina la svegliò, la notte del naufragio, la avvolse in una coperta, l’accompagnò alla scialuppa e la baciò. Nina non capiva perché mai papà la lasciasse sola.