Maria Mathilda Gustafsson, terza classe, 33 anni.

Sulla nave che la riporta in Finlandia, che la riporta per sempre a casa, sulla nave che la restituisce sola e distrutta ad una vita che prima le sembrava dura e che ora non saprebbe neppure immaginarsi, sulla nave che riattraversa l’Atlantico piano piano e che questa volta non incontrerà né tempeste né uragani né iceberg, sulla nave meno lussuosa di quell’altra, e anzi decisamente dimessa e assai più piccola, sulla nave che chiude la sua vita di prima e inaugura una vita senza Karl, Maria Mathilda non ha pensieri per se stessa e non ha parole per i passeggeri che viaggiano con lei e che, misteriosamente, già sanno della disgrazia. Maria se ne sta silenziosa e non esce quasi mai dalla cabina. Non riesce a gettare uno sguardo all’oceano sotto di lei e intorno a lei, non riesce a raccontare ciò che le è accaduto né a rispondere alla curiosità pietosa di chi vorrebbe consolarla. Gli sguardi carichi di rispetto, di pudore e di commiserazione la feriscono anziché consolarla. Le parole lievemente la irritano, i gesti d’amicizia preferirebbe evitarli, alla compassione crede di dover sfuggire. In America Maria e Karl c’erano stati già una volta, e avevano capito che lì la vita poteva essere migliore. Dura, ma migliore. Karl e Maria non potevano avere figli, ma si erano progettati ugualmente un futuro. Sulla nave che la riconduce in porto, Maria non riesce più a immaginare quel futuro; non ha rimpianti; non ha nulla. Il tempo passa lentamente sull’oceano, e le ore sono tutte uguali nella cabina di terza classe che divide con tre donne. A loro rivolge appena uno sguardo di cortesia, e neppure una parola.