Karl Howell Behr, prima classe, 26 anni.

Bello, era molto bello. Famoso? Beh, sì: era già famoso a vent’anni, quando vinse a Wimbledon il doppio maschile. Ricco poi lo era due volte: di famiglia, un’agiata famiglia newyorkese di professionisti e uomini d’affari, e per la sua carriera, brillante e felice. A proposito: era felice? A dire il vero sì, era un uomo felice: perché non gli mancava niente, questo è chiaro, ma anche, e forse soprattutto, perché amava se stesso. E chi ama se stesso normalmente è felice anche nella disgrazia, figurarsi nel successo. Karl Howell Behr, campione di tennis e della vita mondana newyorkese, bello e ricco e felice e scapolo, aveva molte pretendenti ma un solo amore: Helen Newsom, anche lei giovane, anche lei bella, anche lei di New York, anche lei ricca. Per la verità, di queste quattro fondamentali qualità Karl si curava poco, per non dire nulla: giusto la bellezza, forse, perché ogni uomo è sensibile alla bellezza. Karl amava Helen di un amore assoluto, di un amore sciolto dal condizionamento della realtà: per questo non importava che Helen fosse ricca, giovane e di New York. Helen provava una sincera simpatia per Karl, ma non era innamorata: non al modo di Karl, quantomeno. Karl voleva sposare Helen; Helen resisteva. Helen decise di partire per un viaggio in Europa, come prima o poi decidono tutte le belle ragazze ricche di New York. Karl la seguì: non per importunarla né per controllarla, per carità: semplicemente perché non poteva vivere lontano da lei. Al ritorno presero il Titanic. Si salvarono entrambi. L’amore è più forte degli iceberg. E si sposarono, naturalmente: per la felicità di entrambi.