James Clinch Smith, prima classe, 56 anni.

James Clinch Smith, tenente del Terzo Cavalleria, tornava dall’Europa al termine di una vacanza con un gruppo di amici; era un signore di mezza età, rispettabile e un poco noioso. Il rigore dell’esercito, al cui interno era cresciuto senza fare troppa carriera e che considerava, più ancora che la propria vera famiglia (non s’era infatti mai sposato), un club esclusivo cui si onorava di appartenere, con il passare degli anni l’aveva reso ancor più serioso. Ciò nonostante, gli amici ne apprezzavano la generosità e la disponibilità – quelle stesse virtù di cui avrebbe dato mostra di lì a poco, nelle ore terribili del naufragio dal quale non poté salvarsi. James Clinch Smith, di norma assai riservato sulle questioni private, non rinunciava però a raccontare ad amici e conoscenti, dopo cena e assaporando un buon sigaro, un evento luttuoso di cui era stato testimone oculare. Perché il racconto potesse dipanarsi, tuttavia, era necessario che della compagnia non facesse parte nessuna signora: l’educazione del tenente Smith gli impediva di parlare di “certe cose” in presenza del gentil sesso. Qualche anno prima, nel giugno del 1906, l’uomo che aveva sposato sua sorella Bessie, l’architetto Stanford White, era stato barbaramente assassinato da un certo Harry Thaw. Thaw aveva appena sposato Evelyn Nesbit, la graziosa ragazza che i White da cinque anni tenevano come cameriera. Il tenente Smith concludeva immancabilmente il suo racconto con le parole: “Non ci si può più fidare di nessuno”. E non è escluso che la giovane Evelyn si sia a sua volta fidata un po’ troppo dell’irruente architetto White.