William Francis Norman O’ Loughlin, medico di bordo, 61 anni.

Non serve un medico a bordo quando la nave fa naufragio. Quando la nave fa naufragio, e l’acqua comincia a entrare nello scafo come luce attraverso le tende e il pericolo è grande e le scialuppe sono poche, un medico di bordo non serve proprio a nulla. Non serve, un medico, quando il caso scavalca l’ordinario dipanarsi delle malattie e delle guarigioni e balza a piedi uniti al cospetto della morte. Quando l’alternativa è secca e tersa come il cielo di quella notte, e non c’è alternativa alla vita o alla morte, un medico è perfettamente inutile e può solo consolare e può solo aiutare – come chiunque altro, del resto. Il dottor O’ Loughlin, che perdette i genitori quand’era un bambino e fu cresciuto dallo zio e studiò medicina al Trinity e poi al Royal College di Dublino e per quarant’anni solcò il mare dispensando consigli e chinino e bende, il dottor O’ Loughlin quella notte era del tutto e completamente inutile. Ad un’infermiera molto più giovane di lui e molto più spaventata di lui disse ad un certo punto: “Bambina mia, le cose si mettono davvero male”. Fece la sua parte, con le altre autorità della nave, per aiutare i passeggeri a scendere nelle scialuppe: era, come tutti, un gentiluomo. Poi, nel cuore della notte e quando l’acqua s’era ingoiata già un bel pezzo di nave, scese nella sua cabina e si bevve un goccetto di whisky. Forse anche più di un goccetto. Dicono che fosse molto bravo, come medico: accorreva sempre alle chiamate, sapeva consolare e tranquillizzare, aveva un sorriso bonario e la lunga esperienza l’aiutava nella diagnosi. Tutto inutile, quella notte. Quella notte, niente da fare.