Antoni Yazbeck, terza classe, 27 anni.

L’ultima cosa che pensa scendendo in fondo al mare. L’ultima cosa che gli viene in mente, mentre l’acqua scura come catrame si richiude sopra la sua testa, indifferente e silenziosa, e come se nulla fosse accaduto, come se non accadesse nulla. L’ultima cosa. L’ultima cosa che s’affaccia ai suoi pensieri, già disordinati e arruffati e confusi come sa essere confusa una morte già attesa, già messa in conto, e tuttavia inaspettata e perplessa. L’ultima cosa che viene in mente ad Antoni Yazbeck, libanese, ventisette anni, sposato, in viaggio verso la Pennsylvania come si viaggia verso il villaggio vicino, ignaro di tutto, ignaro del mondo e al mondo sconosciuto, casuale, e determinato. L’ultima cosa prima che il mare torni ad essere semplicemente il mare, e il più famoso naufragio della storia un ricordo e un racconto e una leggenda. L’ultima cosa lontano dalla sua Selini, sposa-bambina di quindici anni e fra pochi istanti, fra pochissimi, già vedova e destinata a nuove nozze, ad un’altra vita, ad una vita non prevista né voluta, esattamente come questo naufragio, esattamente come queste acque di catrame che si richiudono gelide e tolgono il respiro, affannano, annegano, e infine uccidono. L’ultima cosa di Antoni senza la sua Selini, chissà poi quanto amata, e ora lontana per sempre, già idealmente fra le braccia di un altro uomo, già sfiorata e baciata e penetrata, il suo seno le sue cosce la sua bocca alla mercé di un estraneo non voluto, e Antoni che impotente guarda e osserva e stupisce, le sue cosce la sua bocca il suo seno, e l’acqua tutto intorno a lui e sopra di lui e già senza di lui.