Auguste Louis Coutin, cuoco, 30 anni.

Auguste Louis Coutin di lavoro faceva il cuoco. Ma non era un cuoco qualunque. Era un cuoco specializzato. Cucinava soltanto le entrées – che, a dispetto del nome, sono di norma la portata principale e non stanno dunque all’inizio, bensì a metà del pranzo. Il signor Coutin, che era francese di nascita e che da molto tempo viveva però a Londra, concepiva la sua vita – la sua vita di cuoco e la sua vita di uomo – come una specializzazione progressiva. Era una questione di principio, per dir così, e soprattutto era un metodo: o forse e meglio, era una via alla saggezza e all’equilibrio. Il signor Coutin, com’è naturale, sapeva cucinare quasi tutto. E qualche volta, in privato, per esempio quand’era a casa e tra amici, effettivamente cucinava un po’ di tutto. Ma in pubblico, cioè sul lavoro, no: in pubblico e sul lavoro cucinava esclusivamente entrées. Per esempio cucinava, e molto bene, i tournedos aux morilles, che sarebbero poi dei medaglioni di manzo con funghi: ma guai a chiamarli così, guai a tradurre quella formula magica in una lingua profana, guai insomma a sottovalutare, seppur soprappensiero e senza cattive intenzioni, la sua alta specializzazione. Il signor Coutin aveva per la verità un obiettivo ancora più ambizioso: cucinare un solo piatto. Non una categoria di piatti – le entrées, appunto – ma un unico, inconfondibile e specialissimo piatto. Se fosse dipeso soltanto da lui, anche sul Titanic il signor Coutin avrebbe preparato esclusivamente tournedos aux morilles. E prima o poi, se non fosse morto nel naufragio, c’è da giurarci che ci sarebbe riuscito. Era una persona tenace, il signor Coutin.